祝紅蕾

夜色稠濃，雨聲是稠密的心事。嘈嘈雜雜，像誰在那里竊竊私語。或許是天外的一只篩子吧，兀自地篩晃著，過濾著，細(xì)細(xì)的雨粒便如發(fā)亮的砂礫一樣，在路燈的光里落下來。落下來。

關(guān)于雨，有很多有名的句子?！傲舻脷埡陕犛曷暋?、“一任階前點(diǎn)滴到天明”、“丁香空結(jié)雨中愁”、“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點(diǎn)點(diǎn)滴滴”……雨是感性的，那么綿綿密密，欲說還休地撩起了心底最隱秘的鄉(xiāng)思，情愁。誰的心能禁得起那樣糾纏，打磨？常聽《雨，一直下》，在那樣淋漓的雨世界里，張宇用渾厚，蒼茫的磨砂樣的聲音唱著十三郎譜的曲調(diào)，一不留神耳朵和心就濕了。在長長的史冊(cè)筆記里，雨更像一個(gè)陪嫁的丫鬟，在別人的故事里，笑或者流淚，在特定的季節(jié)里歡愉或者感傷，羞縮成陪襯的灰色。其實(shí)，雨和人一樣，內(nèi)涵豐富，只是太尋常，太通俗，人們不屑于知道。若雨和彩虹一樣出身高貴，肯定是兩樣的情形。

春天的雨是彩色的，像畫家一樣落筆成花，流淌到哪里哪里就是生命潑灑的水彩；夏天的雨是藍(lán)色的，是鋼琴上流暢的手指，不經(jīng)意的丁冬就奏成了陽剛明快的交響曲，它氣勢恢宏，樂章華麗，還不乏火爆脾氣；秋天的雨是褐色的，是歷經(jīng)風(fēng)雨的中年的顏色，就那樣寵辱不驚，苦樂兩忘，像極了荷塘里斷莖的殘荷。它常那么不疾不徐溫和持重地飄灑著，看上去輕飄隨意，可每一絲每一縷的落地都是有分量有預(yù)謀心中有數(shù)的滋潤。它深諳自然法則，知道怒放之后是凋敗，成熟之后是腐爛。它不急于表白，更不沉湎于往事，它更像巫師的魔杖，挑開生命豐腴的面紗，揭出最原始的內(nèi)核和本質(zhì)。它指向土地，讓土地上的一切回歸土地的顏色，讓年華一寸寸成灰，也一寸寸露出灰下面的金。一場秋雨一場涼，風(fēng)也是褐色的了，風(fēng)的嘴唇觸吻之處，全成褐色的斷章，落在地上鋪滿青濕的小路，譜上曲子，便成“斷腸人在天涯”。

這樣繭抽絲一樣地下了整整一天。傍晚，我走在路上，聽到一個(gè)聲音說：這下，地可透了。隔著雨簾，我看不清他的面龐，但可以想象他黝黑的膚色和握過鐮刀和鋤頭的結(jié)繭的手掌。在農(nóng)村，這樣的聲音很多。他們?cè)趯⒂衩谆蛐←湹姆N子埋進(jìn)土里的那一瞬間，便開始了對(duì)雨的期盼，他們熟知每一個(gè)和雨有關(guān)的節(jié)氣，并能從諺語所指判斷天氣的晴或雨，旱或澇。雨連著供養(yǎng)生命和血脈的糧食，是指向收成的。他們不關(guān)心雨的顏色和意境，更不會(huì)因?yàn)橛甓鴤麘?，除了清明。我至今還記得小時(shí)候，有幾年土地干旱得如裂口的嘴唇，村人燒香，叩頭祈雨時(shí)的情景，壯年男子神情莊嚴(yán)地雙手合十，跪地祈求，跪的是土地和龍王，求的是雨和糧食。那情景，隆重不亞于過年，肅穆不亞于祭先人。祈雨后的第一場雨，人們敲碗打盆，奔走相告，之后便是比祈雨還隆重的謝雨。雨成了生活中的盛典，我仿佛聽到久旱逢雨的爽朗笑聲，那笑聲肺腑和手上的老繭一樣真實(shí)。那么多關(guān)于雨的詩句，只有一句是和莊稼有關(guān)：“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”，出自熟悉平民生活的杜甫。在農(nóng)村，每一次談?wù)撚甓际且驗(yàn)榍f稼。雨天是莊稼人的節(jié)日。因?yàn)椴荒艹鲩T，一家人窩在屋里看雨，拉呱，女人做針線或者調(diào)弄飯菜小吃，或者干脆什么也不做。我至今仍記得雨天懶懶地蜷在被窩里吃甜窩窩，一種甜薷的糖炒面，還有香菇銀耳湯，濃濃的湯汁上飄著碧綠的香菜；還有滑嫩如乳，入口即化的豆腐魚丸子，傻頭傻腦地浮在藍(lán)瓷碗里；撒上芝麻的酥小餅，一咬一嘴的糖屑子。這些東西也似乎只有在雨天吃，才別有情致。

可在農(nóng)村的表妹說，喜歡雨什么？喜歡鞋子被糊上厚厚的泥巴，走起路來粘嗒嗒？還是喜歡陷在泥漿里拔不出腳？我無言以對(duì)。我喜歡雨，更多的是因?yàn)橛晏炜梢越o自己一個(gè)懶散的理由，可以無奈地?zé)o所事事。吃得飽飽的站在窗前，優(yōu)裕地感傷著。再就是肆無忌憚地想一個(gè)人，想一些過去了的或者還沒發(fā)生的事。雨天就是我的“偷得浮生半日閑”，不管是哪個(gè)季節(jié)。我常想起18歲那年，莫名地喜歡上一個(gè)麻醉師的情景，他什么名字，什么模樣，全忘了，只記得也是這樣的雨天，一個(gè)人站在窗前，想起他的一顰一笑，心里一牽一牽的，想得更多的是他恰巧能看到我作秀式的感傷有多好。時(shí)隔這么多年，我把那些當(dāng)時(shí)驚天地泣鬼神的感覺都淡忘了，只記得他幫我買過兩個(gè)饅頭，從人頭攢動(dòng)的伙食窗口遞出來，這讓我覺得羞愧難當(dāng)，難脫凡胎俗氣。忘記誰說過，藍(lán)天上飄走一片白云，通常不覺得有什么，胸前掉一粒扣子卻要悵然失落。因此，我愛一個(gè)人決不在雨天里朗誦寫給他的詩，而是要幫他釘紐扣或者補(bǔ)襪子，或者給他做一碗滋味豐富的蓮子羹或八寶粥，讓他在雨天里一想起我就味覺蘇醒，思念加重，痛苦得意味深長。

雨?duì)幭瓤趾蟮芈湓诘厣?，最后還是連成了合污同流的小水洼。像極了身邊的生活，為小小的到達(dá)，爭得頭破血流，可誰都一事無成。我希望，那不是我。從千萬朵中，我那樣地落下來，不出眾，不特別，不爭，也不退縮，我早晚都要落下，可一定要敲響什么，墻下的芭蕉或者露天里的瓶缽，響聲清脆，利索，像黑夜里的音樂；或者不多不少地去滋潤什么，或者掉到你的心湖里，發(fā)出歡快的回音，讓清寂的夜繁華，幽深。我知道，那是你深情的應(yīng)答。

薺菜說什么

以一種最樸實(shí)的姿勢，薺菜將田野的春天打開。

每到這個(gè)季節(jié)，我不能不想到薺菜。麥苗理所當(dāng)然地在田野鋪開版塊，那樣小小的薺菜，微茫地從碧綠的縫隙鉆出來，像一個(gè)人的思索在俗常生活中的片刻占據(jù)。它的葉片仿佛鋸齒，蒲團(tuán)一樣地往外鋪展，像欲望蠶食道德防線一樣，將規(guī)整的麥田打亂。春天本來就是一團(tuán)糟的蘇醒，驚奇的枝葉，滿地的亂草，迷人眼的繁花一日日竄上了樹梢，萬物的腳步也鼓點(diǎn)一樣地亂了，仿佛要去趕一場春潮。

不聲不響的薺菜和童年有關(guān)。拎著小提籃，還沒脫下花襖的身影，一到長滿薺菜的麥地里，便激動(dòng)地打竄。呼哨比風(fēng)跑得還快，銀色的飛機(jī)在蔚藍(lán)天際拉出灰白色的尾線，薺菜拔得不多，豪言壯語卻拉一火車。男孩子說長大后要去造飛機(jī)，并且是戰(zhàn)斗機(jī)，女孩子說要當(dāng)空姐。麥草的魂從煙筒里東倒西歪地漾出來，天，要黑了。從泅開的淡墨過渡成烏鴉的翅膀。提籃里少得可憐的薺菜被塞上土塊，拎回家。通常是母親，用清水將薺菜洗得透亮，剁碎加蝦皮雞蛋包成水餃，或者將白皙的根丟進(jìn)咸菜罐，嫩綠的葉子用開水燙了麻汁涼拌。腌好的薺菜根有一種甜媚的香。就像短得不能再短的初戀。

男孩和女孩草粒一樣被春風(fēng)吹得四散，空留豪壯的理想和滿畦的薺菜隨風(fēng)搖擺。還是常常地看見薺菜，在城市的菜市或者餐桌，葉片寬大，根須透明，精致得仿佛打理出來的時(shí)尚。時(shí)尚流行返璞歸真的自然，細(xì)究起來，無一不是縝密地用了心思和力氣，要不，你穿上陣年的寒磣舊衣試試？

小時(shí)候吃薺菜也可以胸懷大略，而今，滿嘴的山珍海味，身居豪華，也只是淺薄地只想到房費(fèi)，水電和蠅頭一樣的物價(jià)了。俗話說，嚼得菜根，百事可成。我還是喜歡咬嚼鹽水里的薺菜根，但愿親愛的薺菜能懂我幽明心事。

春天可以吃的野菜，還很多，灰灰菜，馬齒莧，蒲公英，馬蘭頭等。為什么單單記住薺菜，念念不忘？就像我們深刻地眷戀某一個(gè)人，某一個(gè)地方或者每一個(gè)一閃念的瞬間，骨子里一定曾有相知或相似的牽動(dòng)，愛，也一樣。