陳慧娜

我的過去，呈散落狀，浮游在記憶的各處，很難再收拾成一個個完整的故事。但是，在我的內(nèi)心，卻總有一種被棉花堆包圍的感覺，讓我深陷其中，揮之不去。

我把我的記憶安放進一間小屋。那是一間普通的北方小屋。在那間小屋里，我不再恐慌和不安，我的記憶正在溫暖中肆意地復(fù)蘇、舒展。

在那間小屋中住著一位老人，她高高的、瘦瘦的，一身整潔樸素的打扮，或白或灰或藍的大襟襖總是被她扯得妥妥帖帖，發(fā)髻高高地盤起，根根白發(fā)閃耀著超越世俗的光芒。

從她依舊清晰的五官和面部輪廓，你可以看出她年輕時的美麗。從她的舉手投足，你大概可以揣測出她小時候生活環(huán)境的富足。沒錯，小時候她的家里開著一個布行，她上面有三個哥哥，她是一個集父母和兄長寵愛于一身的幸福女子。

后來她總是向我回憶，那時候的現(xiàn)大洋非常金貴，爹給我的一個銅子兒就能換一大捧炒花生，香香的脆脆的。她可知道，每每她蹦跳著從鄰居家走過，總有個頭戴破瓜皮帽的臟小子躲在門后，目不轉(zhuǎn)睛地盯著他家門前的那段路面，正對她手中的花生起著心思呢。

后來到了裹足的年齡。有一天，她的母親拿著兩塊嶄新的白布向她走來，她立刻明白了，于是她向母親求饒。母親的聲音慈祥而嚴(yán)厲：以后大腳是嫁不出去的，而且大腳的人只能是伺候人的命。那我也不怕！只是嘴硬，她并沒有阻止母親的行動，隨即她感覺到了十指連心的疼痛，并聽到骨頭斷裂的聲音好像正從她的心尖劃過。

腳裹住了，并沒有裹住她貪玩的心。第二天，母親給她換上了嶄新的三寸繡花鞋，粉粉的鞋面，鞋幫兒上搖曳著雪白的荷花。她的腳一著地，立刻有一種鉆心的疼痛從腳尖傳到發(fā)根，但院外胡同里小伙伴們的嘻戲打鬧聲太吸引她了。她扶著院墻，一步一步往前挪，不過幾十步，她感覺到自己的腳已與那層布潮乎乎地粘連在一起。嘻戲聲近了！她緊走兩步，甩掉額頭上密密的汗珠兒。不一會兒，她的笑聲就和小伙伴們?nèi)跒橐惑w了。

夜里一覺醒來，疼痛如數(shù)百只螞蟻咬噬著她的雙腳，此時，院子里傳來朱漆鐵門落鎖的聲音，她知道是爹回來了，于是她敞開喉嚨開始嚎哭。爹沖進屋來，把她抱在懷里，背到院子里，趁母親不注意，爹偷偷把她的裹腳布松了又松。玉兒不哭，玉兒乖，玉兒不哭，玉兒乖……就這樣，她在爹寬厚的背上睡著了。

她十八了，到了出嫁的年齡，經(jīng)媒人撮合，一頂花轎把她抬進陳家大院。聽旁邊的人小聲嘀咕，她要嫁給的男人一年前死了老婆，年紀(jì)輕輕還未生育，是因為有病。她聽了以后，內(nèi)心有些小小的不甘，但一想到陰陽兩隔，她又可憐起身邊的男人。她是善良的。

所幸，她嫁的男人高大帥氣，而且是讀書人，最主要是寫得一手好字。因紅白喜事，前來寫帖求字的人絡(luò)繹不絕。她也因此受到尊重。因男人在家排行老三，人們都尊稱她為三娘。

她先后生育了兩雙兒女，年紀(jì)較小的那雙兒女均因生病夭折了，以后的歲月里一直陪伴她的就是我的姑姑、我的父親和父親的三個女兒，她的三個孫女。

在她的三個孫女中我是最小的，被她喚作“三三”。在我懂事后，她經(jīng)常指著身旁熟睡的梨花貓說，三三在這么大的時候奶奶就帶著三三，三三是奶奶的掌上明珠，三三是奶奶的心肝寶貝，三三白白的模樣最好看，三三手上有“串錢紋”，三三以后是享福的命，只可惜呀，奶奶是趕不……每每這時，我總會用手指把她的嘴緊緊捂住，然后把她緊緊地抱住，唯恐誰會把她從我身邊帶走。

最終，她還是被帶走了。盡管那天距離現(xiàn)在已經(jīng)十四年，但十四年來，我還是一直沒有勇氣拿起筆寫有關(guān)她的任何記憶，因為回憶就代表著離去，因為十四年來，我還是真真切切地生活在她的寵愛中的。

如今，因她寵愛的滋養(yǎng)而長大成人的我已嫁為人婦，有了很好的歸宿。經(jīng)常對著我的愛人，我會傻傻地問，你最愛我啥？愛人也會認(rèn)真地回答，是你的善良，還有，為了家庭那么一丁點兒的勤勞。

是她，是我的奶奶！是她把她身上最閃光、最值錢的東西無私地傳給了我。

我那因善良而勤勞的奶奶。

我從未學(xué)過針線活兒，但我喜歡用手拈起小小鋼針的感覺。每每愛人的襪子壞了，襯衣的紐扣松了，我都會拿出針線，認(rèn)真地穿好，認(rèn)真地縫補著。因為在一針一線間，我就會回到從前，就會看到我的奶奶。滿頭白發(fā)的她，戴著老花鏡，微駝著背，戴著頂針兒的手正在飛針走線。此時，她手里縫制的是一件棉衣，深秋時要穿的薄棉衣已經(jīng)做好，正被奶奶疊得整整齊齊地擺放在床邊。不知不覺，屋內(nèi)的光線漸漸暗了下來，奶奶這時并未停下手中的針線，她一邊往窗邊挪一邊自言自語，“這天兒真是一天比一天短了”。沒做幾針，連窗邊也沒有了光線。奶奶就快步走到院子里，借著那微弱的光亮飛針走線地再忙活一會兒。

就這樣，奶奶的視力一天不如一天。經(jīng)常，她摘下老花鏡，一邊用大襟襖擦拭眼睛一邊對我說，“奶奶的眼睛花得厲害了，老感覺像有層棉花紙糊在奶奶的眼睛上，以后三三就是奶奶的眼睛了”。

接下來的日子，奶奶的眼睛果真戴上老花鏡都很難看清楚針鼻兒了，奶奶就經(jīng)常喚我?guī)退┽樢€，還說自己老了不中用了，三三的眼睛真好使，等等。平時，我要去上學(xué)，奶奶怕耽誤了她的針線活兒，硬是讓我把每根線穿得老長，甚至同時穿好幾個針線，扎在她的衣袖上，或者扎在一旁她能夠看清楚的地方。

如今，記憶中的那一根根針，好像一下一下正往自己的心上扎去，沒有流血，卻是很疼，很疼。

直到今天，我還一直保留著一個習(xí)慣，我喜歡穿用棉布做的棉衣，而且是那種面兒和里兒摸上去都很柔軟的那種。我的這種喜好，并不代表我多么節(jié)儉，或者多么重視環(huán)保。而是我喜歡那種被棉花堆包圍的感覺。