林雪兒

公公是個(gè)農(nóng)民。在農(nóng)歷二零零八年開(kāi)始的時(shí)候，他戴一頂船形的皮帽，穿一件三兒子出國(guó)穿過(guò)的黑色風(fēng)衣站在江邊，對(duì)著攝影師的鏡頭，漫不經(jīng)心地說(shuō)，樹(shù)子上燒火，也不怕樹(shù)子痛。攝影師是我家先生的朋友，一個(gè)很熱情的人。本來(lái)是讓公公看看街頭的小葉榕樹(shù)掛滿紅色的霓紅燈之后流光溢彩的繁華，好拍下一個(gè)農(nóng)民對(duì)于城市既羨慕又卑怯的神態(tài)?？墒枪恢呺H的回答，讓攝影師干笑了兩聲,說(shuō)公公不像農(nóng)民。

公公的戶口在眉山的鄉(xiāng)下，一個(gè)地地道道的農(nóng)民?？墒且晕壹薜綇埣叶嗄甑牧私?，作為農(nóng)民的公公，身上卻常常有不屬于農(nóng)民的東西。我沒(méi)有足夠的信心，寫(xiě)好公公這個(gè)人物。因?yàn)楣男愿窭镉性S多對(duì)日常生活的顛覆。他如果能夠立體地來(lái)到諸君面前，大家也許也只有一句話，真是個(gè)人物。

公公出生于一九三九年，在七個(gè)孩子中排行老六。其他兄弟姐妹分散在不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，公公守著他母親在一個(gè)小鎮(zhèn)上過(guò)日子。公公常常是以父母而驕傲的，公公的父親在那一帶靠他的勤勞積攢了一些財(cái)富，同時(shí)又把財(cái)富用于筑路修橋，在那么一個(gè)閉塞的小鎮(zhèn)頗有些威望，鄉(xiāng)鄰間有什么爭(zhēng)吵要找公公的父親來(lái)判決。而公公的母親做得一手非常好的豆腐，人也漂亮，在小鎮(zhèn)有豆腐西施之稱。當(dāng)然這些都是后來(lái)聽(tīng)公公說(shuō)的，我嫁給先生的時(shí)候，公公的父母都不在人世了。公公說(shuō)這些話的時(shí)候，表情絕對(duì)地自豪，好像某個(gè)沒(méi)落的貴族說(shuō)起他曾經(jīng)顯赫的家族。

公公只讀了初小，他心中很多想法，沒(méi)辦法用文字恰當(dāng)?shù)乇磉_(dá)出來(lái)，他的心只能在高處吊著，飛不起來(lái)又著不了地。年輕時(shí)在鎮(zhèn)子后面的小丘之上吹他的竹笛，排解孤苦。憑一門燒瓦的手藝，在方圓三十里的鄉(xiāng)村算是名人，娶了鎮(zhèn)后鄧家小女兒做了媳婦，生下了五個(gè)孩子。最小的女兒在三歲的時(shí)候被一粒花生米奪去了生命，留下清一色的四個(gè)男孩。公公是那個(gè)時(shí)候第一個(gè)在偏僻的小鎮(zhèn)上擁有自行車的人。騎一輛上海產(chǎn)的永久牌自行車在小鎮(zhèn)碎石路上奔過(guò)的時(shí)候，小鎮(zhèn)人的眼睛瞪大了，有多大的風(fēng)光就承受多大的打擊。割資本主義尾巴，公公站在批斗臺(tái)上卻理直氣壯，說(shuō)毛主席說(shuō)要為社會(huì)主義建設(shè)添磚加瓦，燒瓦就是加瓦建設(shè)社會(huì)主義。斗爭(zhēng)的人在思維上是斗不過(guò)公公的，公公還他一個(gè)破壞社會(huì)主義建設(shè)的罪名。嘴癮是過(guò)了，瓦是不能再燒，一是他的嘴得罪了人，二是新興的磚瓦廠替代了手工作坊似的瓦窯。經(jīng)濟(jì)來(lái)源沒(méi)了，生活卻要繼續(xù)。沒(méi)山?jīng)]水的小鎮(zhèn)，只有從可憐的幾分土里刨生活。公公在吹過(guò)竹笛的小丘之上，開(kāi)荒種地。紅苕、玉米、花生、南瓜維系著清苦的日子。四個(gè)兒子一天天地長(zhǎng)大，長(zhǎng)大的兒子使狹長(zhǎng)的小屋顯得更加地?fù)頂D。公公又在開(kāi)出的荒地上為兒子們的將來(lái)修房子。可是勞神費(fèi)力修建的小四合院，卻沒(méi)有一個(gè)兒子去住，兒子們都離開(kāi)小鎮(zhèn)到別的城市求生活。

公公又陷入孤獨(dú)，孤獨(dú)的公公開(kāi)始營(yíng)造他自己的樂(lè)園，房子四周種下多種果樹(shù)，櫻桃、李子、桃子、葡萄、蜜桔、橙子。一年四季花開(kāi)不斷，在某些日子，公公在電話里告訴兒子，果子成熟了，卻不說(shuō)下句你們回來(lái)。兒子們忙碌著，忘記了公公的果子，公公的果子就在等待里被日子風(fēng)干。公公吸著勁道很足的煙子煙，坐在果樹(shù)下望遠(yuǎn)處，可天常常是霧茫茫的，看不到兒子所在城市的天空。陪伴公公的只有一只狗。好在公公不會(huì)讓這種愁緒繼續(xù)，他腦子突然冒出一些東西，就會(huì)不顧別人的嘲笑和反對(duì)，毅然去做。屋后就是土地，他非在屋前的天井里擺滿各種盆盆缽缽，栽花種櫻桃。讓玫瑰在小小的天井里瘋長(zhǎng)。白菜開(kāi)花了，他別出心裁地把白菜花插在一塊切開(kāi)的蘿卜里，放到桌子上。婆婆摘下一南瓜，公公怨她沒(méi)把南瓜彎彎的把子留長(zhǎng)，影響南瓜的美感。家里修房子，他非要在墻上留下一個(gè)空白，裝上玻璃用來(lái)喂魚(yú)，盡管老四說(shuō)那樣不安全，但是他說(shuō)那樣美，那是一種心情。公公有太多別人沒(méi)法理解的心情。可我想我了解公公，他人是文化的。就好像今年春天，我和一幫朋友去看桃花，大家都說(shuō)桃花不如往年艷，顏色淡淡的。公公問(wèn)知道為什么嗎？因?yàn)樘一](méi)笑。當(dāng)時(shí)朋友們都驚訝。說(shuō)公公是讀過(guò)古詩(shī)的，知道桃花笑春風(fēng)。可我明白公公根本就不知道有桃花笑春風(fēng)之說(shuō)，他只是憑他的直覺(jué)，他骨子里是文化的。

可文化帶給公公的卻不是什么好事，他與周圍格格不入。本來(lái)四個(gè)兒子都一表人材。可是公公好像并不滿意，而他最不滿意的是婆婆。婆婆雖生長(zhǎng)在鄉(xiāng)間，也算得上是漂亮而溫柔賢慧。可是公公覺(jué)得他這輩子最大的失敗就是討了婆婆這樣的女人，他們沒(méi)法說(shuō)到一塊兒去，婆婆永遠(yuǎn)達(dá)不到他的高度。在我的記憶里，公公和婆婆幾乎沒(méi)有正常的對(duì)話，婆婆永遠(yuǎn)在聲討公公對(duì)她的不好，聲討公公蠻橫。而公公天天每餐必喝酒，勸他吧，他說(shuō)，你們只知道我在喝酒，為什么不想想為啥喝酒，酒是這個(gè)世上我唯一的知己。有一次，我在聽(tīng)夠了他們的互相責(zé)怪之后，厭煩地說(shuō)，離婚吧。婆婆停下手里的活，公公很詫異地看著我，說(shuō)，張家從來(lái)就沒(méi)有離婚這個(gè)詞。好在我沒(méi)有和他們生活在一起，公公對(duì)我還算比較客氣。就在我說(shuō)了如此不恭的話之后，也沒(méi)有像對(duì)和他們住在一個(gè)屋檐下的小兒媳一樣，大一句小一句地?cái)?shù)落。公公和婆婆雖然明白他們不可能分開(kāi)，但是兩個(gè)人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)依然。戰(zhàn)爭(zhēng)升級(jí)的結(jié)果是，婆婆退到幕后，糊里糊涂地信了上帝。家里掛了她至今也不很明白的基督像，公公數(shù)落她不是時(shí)，就對(duì)著那個(gè)像尋求庇護(hù)。公公對(duì)婆婆的不滿，禍及婆婆所有的兄弟姐妹，侄兒男女。我至今也不明白公公和婆婆當(dāng)小學(xué)教師的弟弟之間有多大的仇，兩個(gè)人行同水火。公公總說(shuō)婆婆的姐弟搞亂了他的家庭。明確表示他對(duì)他們不歡迎。

我初嫁張家時(shí)，過(guò)年過(guò)節(jié)很是熱鬧，來(lái)往的表兄妹很多，陰暗而潮濕的老屋也常常被歡笑裝滿。而公公可以掀起快樂(lè)的高潮也可以像扯斷琴弦一樣，讓快樂(lè)戛然而止。有一次過(guò)年，表兄妹們聚在一起，老三在唱歌。公公在灶門前燒火，滿有興致地跟著哼了幾句，表兄妹中有大膽的就起哄讓公公獨(dú)自唱。公公怪聲怪調(diào)地唱了，歡笑聲一浪高過(guò)一浪，等我們都發(fā)瘋時(shí)，公公突然不甚耐煩，扯掉土墻上老三的許多三好生獎(jiǎng)狀，我至今也沒(méi)弄明白公公是對(duì)誰(shuí)不滿。

后來(lái)，表兄妹們漸漸地疏離了，公公發(fā)泄的對(duì)象轉(zhuǎn)移到了兒子們身上。老大即我先生在西藏當(dāng)兵，后來(lái)自主擇業(yè)回家，過(guò)上衣食無(wú)憂的閑適日子。老二也是從西藏當(dāng)兵回來(lái)，經(jīng)過(guò)幾次抽筋剝皮一樣的蛻變，靠自己的能力總算在某銀行謀得一份職業(yè)，足可以養(yǎng)家糊口。老三是家里學(xué)歷最高的，在某中央企業(yè)擔(dān)任要職。老四在家務(wù)農(nóng)，會(huì)泥工，城里的房子多起來(lái)，老四的活也多起來(lái)，雖說(shuō)是憑勞力過(guò)活，但是老四性格開(kāi)朗，并不把出力看成多么下賤的事，扛包水泥上樓，嘴里還會(huì)哼著流行歌曲。在街坊的眼里，公公是個(gè)有福氣的老太爺?？墒枪珔s不這樣認(rèn)為，他對(duì)老大是不滿的?？傉J(rèn)為他說(shuō)話上不沾天下不著地，不懂人情世故，永遠(yuǎn)在教他也永遠(yuǎn)教不會(huì)。老二更讓他生氣，說(shuō)他假明白。老三好一點(diǎn)，但公公用另外一種方式表達(dá)他的不滿。老三從印度帶回一張昂貴的地毯鋪在客廳中央，公公從客廳過(guò)時(shí)緊挨墻根側(cè)身而過(guò)。老三說(shuō)地毯是可以走的。公公說(shuō)，那么金貴，我的腳踩不起。噎得老三無(wú)話。還有更讓老三哭笑不得的是，搬家之前，要淘汰一些舊家具，公公說(shuō)舊家具別丟遠(yuǎn)了，讓我能撿到。老四只讀了初中，在家務(wù)農(nóng)。俗話說(shuō)皇帝愛(ài)長(zhǎng)子，百姓愛(ài)幺兒，公公卻與天天守著他的幺兒不共戴天。說(shuō)老四沒(méi)有承繼張家勤儉的傳統(tǒng)，沒(méi)有責(zé)任感。盡管老四使原來(lái)潮濕黑暗的平房變成了三層的樓房，公公一樣有一百個(gè)理由說(shuō)明他孬。四兄弟偶爾相聚，公公永遠(yuǎn)是飯桌上的主角，必須跟著他的思維走，不然桌子就拍得山響。很多時(shí)候是不歡而散，兒子與父親之間的相見(jiàn)最后總是以戰(zhàn)爭(zhēng)形式結(jié)束。有次看他們鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，我說(shuō)公公怎么想不明白，長(zhǎng)江后浪推前浪，現(xiàn)在的主角是他們了，該退位了卻始終不放。公公不服氣地說(shuō)，只要他還有一口氣，別人休想打倒他。我只有笑，說(shuō)他和兒子們的關(guān)系不是父與子的關(guān)系，而是一種兄弟似的非得比個(gè)高低的關(guān)系。

印象中的公公始終如張著角的牛，精力旺盛。他總在忙碌，穿著舊而臟的衣服，身上濺滿泥點(diǎn)，給果樹(shù)下肥，給魚(yú)塘?？?，打魚(yú)草。我說(shuō)他那么多衣服怎么不穿好一點(diǎn)，公公說(shuō)適應(yīng)，還不忘就如何適應(yīng)作一番演講。公公說(shuō)他活得很明白，可實(shí)質(zhì)上把生活搞得一團(tuán)糟。兒子們對(duì)他敬而遠(yuǎn)之，婆婆變得沉悶，像祥林嫂老是說(shuō)起她死了的女兒。嫌公公蠻橫，根本沒(méi)有交流。大家渴望一種正常的親情，可是只要他在，親情就會(huì)變味。一次他因?yàn)闅庑兀粑щy，到我所在的醫(yī)院住院，婆婆來(lái)照顧他。我們抓緊做他的工作，說(shuō)關(guān)鍵時(shí)候陪伴他的還是婆婆，說(shuō)老四對(duì)他的病如何關(guān)心，要他出院后一家人和睦相處。公公顯得很弱，第一次表示會(huì)改變他的性格，第一次承認(rèn)他也有不對(duì)的地方。我們欣然送他回家，哪知道還在飯桌之上，有了精氣神的公公就開(kāi)始拍桌子，數(shù)落婆婆和老四了。我很氣憤地說(shuō)了一句，以后別到我們醫(yī)院來(lái)看病了。公公把桌子啪嗒一拍，說(shuō)為人民服務(wù)的醫(yī)院敢不要我進(jìn)才怪。我倒不敢再說(shuō)了?？墒怯泻荛L(zhǎng)一段時(shí)間，公公顯得焉焉的，兒子們又有一些擔(dān)心，倒希望看到他虎生生吵架的樣子。

現(xiàn)在公公好了，因?yàn)樗窒褚郧傲?。?dāng)然公公并不是隨時(shí)都面目可憎。他對(duì)兒子們?nèi)笔У膼?ài)轉(zhuǎn)到孫子輩，對(duì)他們一味地袒護(hù)。把孫兒的照片貼在他手機(jī)上，一天拿出來(lái)看幾次，說(shuō)是他最大的樂(lè)趣。幾年前孫女帶給他一小瓶酒，酒早喝完了，瓶子卻一直舍不得丟，說(shuō)他保留的是心情。孫子輩說(shuō)他什么他都樂(lè)呵呵的。再有就是我的一幫文朋詩(shī)友前往他家，他會(huì)穿得整整齊齊，與大家談笑風(fēng)生。有次有個(gè)朋友說(shuō)，婆婆年輕時(shí)肯定是美女，公公就很自豪地說(shuō)，那是當(dāng)然，不是美女怎能進(jìn)我家。說(shuō)罷哈哈大笑。朋友們說(shuō)話，他總能插上一兩句，逗大家笑。他很好客，櫻桃紅了、李子熟了、蜜橘甜了、橙子黃了，他總會(huì)讓我邀請(qǐng)一些朋友到家做客，客人來(lái)過(guò)之后他才說(shuō)賣的事。來(lái)玩的朋友寫(xiě)的書(shū)法，登在網(wǎng)上的文章，發(fā)在博客上的照片，我們一一給他看，公公總是瞇縫起眼睛很享受的樣子?？墒俏颐靼祝瑢?duì)公公而言人去樓空之后，日子是更大的孤獨(dú)。

婆婆近來(lái)身體不好，可公公的說(shuō)法精神上的毛病，沒(méi)什么了不起，逼死的兔子都要跳一跳。我們把婆婆接到城里，公公一個(gè)人守著三層的樓房，起初他說(shuō)自在，可后來(lái)給他打電話，他言語(yǔ)中有了落寞的感覺(jué)。勸他來(lái)一起住，他斷然說(shuō)不可能。先生讓他注意身體，他就說(shuō)一些酸不溜秋的帶刺的話。先生忍無(wú)可忍，很不孝地說(shuō)了句，這個(gè)家伙！

在公公七十歲的生日快到來(lái)的時(shí)候，謹(jǐn)寫(xiě)下以上一些文字作為生日禮物奉上，但愿公公一直保持這樣一種好戰(zhàn)的生命狀態(tài)，八十歲也如此。