陳亞珍

一

十九歲的母親安靜地定格在古典的相框里，窈窕的身段，穿著一件袖領鑲邊的連衣裙，白凈的臉龐，碎碎的皓齒，兩根粗長的辮子垂在胸前，姿態(tài)頗有些肅穆，是那種嚴格規(guī)范下的女孩兒。但清純的氣息依然無法掩蓋。由于母系是朝鮮族人，母親有朝鮮族女子端莊與嫻靜的別致。

我想，父親就是被母親這種姿態(tài)吸引的嗎?

據(jù)父親說：他在營地集訓時，一個姑娘從他身邊走過，回頭向他一瞥，他就記住了這個女孩兒。父親說，志愿軍抗美援朝歸國后，被稱為最可愛的人。多少姑娘迎面走來都會主動示好，送來甜美的微笑，而母親只送給他一瞥，這一瞥仿佛是命中注定。

從這點上看，父親是愛母親的，可母親愛父親嗎?

這個問題我一直想問母親，一直沒問出口。母親很沉靜，她的表情看不出悲也看不出喜，母親到底裝了多少心事誰也不知道。母親十九歲從東北平原跟隨著父親，到這個鳥飛都有些困難的太行山下的偏城，人生地不熟，生活習慣的巨大差異，幾乎磨掉了她所有的美麗。

父親轉業(yè)回到地方，常年外出搞農(nóng)田建設，扎根鄉(xiāng)下。領導干部一年288天勞動雷打不動，據(jù)說這個決策，得到中央認可，且在全國紛紛效仿。父親成了“革命”的代名詞，如果有人問，你爸呢?我們會脫口而出：“革命去了?！?/p>

母親是一名服裝裁剪師，除去飯時，我們幾乎也見不到母親。母親長時間無法入鄉(xiāng)隨俗，常為捅火做飯這件事焦頭爛額，比如和煤泥就成了無法攻破的難關，紅土摻多了黏得攪不動，煤多了，抱不成塊，火焰噎住上不來氣。因此吃飯就成了問題。有天中午，大熱天，火雖沒滅，但死活熬不了鍋，母親用斧頭劈柴，決定片柴引火，結果小弟從煤池墻上掉下來，母親一走神，斧刃啪嘰劈在自己的虎口上，殷紅的血嘩然而出……

我們嘰溜一下躲到墻根下，像幾條大小不等的小狗畏縮在一起，都被嚇傻了。眼睜睜看著母親承受疼痛，卻誰也不知道上前救助，只怕誰挨近母親會趕巧吃一個巴掌。母親五官扭曲著，眼里噙滿了淚……我以為她會號啕大哭，結果沒有，母親只是把眼淚甩掉，找了塊白布勒住。

母親說，早知山西是這種火，死也不來這破地方，真想一跺腳走人!

這話說過之后也不見母親有什么具體行動。其實我們也很向往東北平原，假如母親帶我們離開山西，拋棄父親，用不著跺腳，估計集體同意。聽母親說，東北的灶火很方便，幾把白草，幾片干牛糞，就可做一頓飯，絕不會讓誰挨一頓餓。可母親是個口頭革命派，多次說話不算數(shù)。有時候我們淘氣，她也會說：“聽話啊，不聽話把你們扔下，我一個人回東北去了，什么破地方……”我們一聽此話竟有些凄哀!帶我們走，沒問題同意，一個人走，留我們咋辦呀?盡管有一頓沒一頓的，但保證不被餓死還得全靠母親。

二

母親從二十歲生孩子，到二十七歲，五個孩子全部到齊，加上夭折的，幾乎一年一個。五個孩子出生時，父親都沒有守在身邊。母親說她一個人備好所用，一個人住院。有時候羊水破了，先見紅了，母親在疼痛難忍中一個人往醫(yī)院里走……

我們姐弟五個，沒一個對自己的出生覺得有多么了不起，因為母親常把我們比做爛柴火，甚至還說把我們一個一個都瘟死。多么可怕，每當母親生氣發(fā)火，我們都覺得有可能被瘟死。我們常覺得自己可憐，把我們比做爛柴火還不如是小貓小狗呢，小貓小狗有腿啊，隨便找個小窩都可以躲起來……我們對母親的兇惡膽戰(zhàn)心驚!誰也不知道誰會遭到瘟死的下場。

那一年三妹發(fā)燒，一燒就是七八天，最后抽風昏迷，水米不進。大人們進進出出，說有可能是“傷寒”。天一直不停地下雨，母親望著灰蒙蒙的天六神無主。我們懷疑三妹會不會被母親瘟死呢?我們圍著三妹嚇得哇哇大哭，母親煩了說：“悄悄!都不想活了?”哭聲戛然而止。母親用雨布包住三妹冒雨走了。誰也不知道母親包著三妹哪里去了。大約半個月后疲憊的母親和瘦骨嶙峋的三妹回來了。這才知道母親是到陽泉402醫(yī)院求醫(yī)，說是半個月沒眨一下眼，回來后蒙頭睡了整整兩天。母親說，三妹體虛得輸液都扎不進針去了，扎了四五針也沒扎住，母親找到醫(yī)生大吵了一頓，后來護士長一針就扎進去了。母親說這話的時候英雄似的，哼，拿一個要死的孩子學手藝，和他們好吵……

多么奇怪，既然母親時不時想要瘟死我們，可三妹都快要不行了，母親還費勁救她做什么呢?這是我們那個時候的困惑。

面對大小不等嗷嗷待哺的幾個孩子，母親曾對父親發(fā)火說：“看看，你看看，日常營生顧不上做，往肚里扔崽兒倒一點不誤事。莊稼不是種上就沒事了，還得鋤刨澆水?！备赣H說：“我咋不鋤刨澆水了，我一肩挑倆孩到處找奶媽，這不是澆水鋤刨是干甚?找不到奶水能活到現(xiàn)在?”母親曾經(jīng)提出辭職養(yǎng)孩子，還說把孩子奶出去都奶黑奶丑了。父親說這是后進思想，他要母親走出鍋臺，為解放婦女做表率。

三

那年，父親這個共產(chǎn)主義的忠實信徒，無緣無故走了“資”，徹底與家庭斷開，一年回一次家。只有兩天時間用來“過年”。我們幾乎不指望父親的出現(xiàn)，出現(xiàn)也幫不了什么忙，只會幫助我們吃一年都難得逮見的餃子。我只記得，我們五個孩子的冬暖夏涼，都由母親在茶余飯后完成。母親美麗的臉常常很憔悴，很疲憊。母親沒有休息時間，除去上班，班余時間受父親株連挨審批。在這個“革命”的時刻，有許多家庭夫妻裂變，父子成仇。但母親沒有任何行動，母親只是拼命掙錢養(yǎng)我們，買糧、挑水、拉煤、備炭，都由母親挑大梁。有一次買糧，母親拉著大板車，我意外地發(fā)現(xiàn)繩子勒在母親的肩上，兩根青筋凸暴，肌膚磨得血紅、最終變成了紫……前腿弓后腿繃，額頭上的汗水乒乒乓乓甩了一地。一個美麗的女人變成了一頭力大無比的牛!

三十歲的母親依然是美麗的，走在大街上仍如一個碩大的蜘蛛，扯起的目光如同層層蛛絲，但母親從不為之所動。母親的警惕性很高，不接受任何人的恩賜，也不許我們無故受恩。那時候最時興一句話：“世界上沒有無緣無故的恨，也沒有無緣無故的愛。”母親讓我們有困難靠自己解決，她自己也不例外。她老說一個男人不著調，我們都不知道這個男人是誰。有一次拉煤，一個叔叔樣的男人前來幫忙，母親不用，但男人還是執(zhí)意要幫，母親無奈，共同把煤拉回家中。母親的手沾滿了黑，男人適時遞過自己的手絹關照母親擦手，這應該是一種溫暖，可母親看一眼男人的目光，接過手絹就扔在地下。

男人從此不敢接近母親。

母親與父親聚少離多長達十二年，可母親卻無絲毫求助他人的意思。我們少不更事時，所有的呵護都由母親承擔。

然而我們與母親的感情并不怎么貼近，我們曾經(jīng)不念母親有多少好，更過分的時候還集體私下咒罵。我們只記得不停地做家務，不停地挨訓。挨打是需要時間的，感謝上天沒給母親這樣的機會。我們每一天都被訓練洗衣、做飯、和煤泥、生火、拉煤、挑水……稍有不慎就會受到呵斥，無窮無盡的活計，沒有消停的訓斥。母親給我們的笑

臉很少，但促成母親忍俊不禁的一次笑，是因為我不慎做壞了一頓飯：玉米面和軟了，用火又過長，一鍋飯成了面糊糊。

母親回來揭開鍋一看，說，誰做的飯?

我神氣活現(xiàn)地說，我。

母親說這是飯?這是豬食!“咣”一聲蓋住鍋，說你都給我吃了去!

我本以為母親會表揚我，結果挨了訓。那天中午我不敢吃母親重新做的飯，大家好像對我吃不吃也沒太在意。等到母親上班后，我開始消受我的“作品”。一絲不茍地吃，除了往肚里填，居然不知道用別的辦法處理掉。

到了晚上，母親要姐姐把我做壞的飯蒸了窩窩頭。

姐姐說，二丫早吃了。

母親一愣怔，說全吃了?那么老多，她是怎么吃的?

姐姐說，吃了屙、屙了吃……

母親吃驚之后，“噗嗤”一聲笑了。

而我的淚卻汩汩地涌了上來。

母親說你傻呀?要你吃你就真吃?撐壞咋辦呀?

那時候我很茫然，我怎么咋做咋不對呢?母親的笑讓我覺得很屈辱，這一笑讓我一記就是多少年。

四

許多年之后我懂得了母親的悲哀。

十六歲時，母親向往參軍，外祖母為了給家庭留個勞動幫手力拒女兒的要求，后來到部隊的被服廠當了女工。

十九歲時，從朝鮮歸國的志愿軍，住滿了全城。母親走在大街小巷，遇到三三兩兩的軍人總會招來滿身的目光?！白羁蓯鄣娜恕背闪私终勏镒h的熱門話題，“最可愛的人”每一天都要接收若干部門前來慰問的光榮。

父親也是這份光榮的受益者。

當時部隊給地方下了一道旨令，一定要給大齡軍人找到配偶，如果父母包辦的婚姻不滿意，可以解除婚姻，追求自由戀愛。于是，各團組織了不同規(guī)模的舞會與茶話會，為大齡軍人開辟配偶的土壤，用來迅速繁殖婚姻。結果父親那個團百十多個大齡男人，都先后找到了伴侶，只有老實的父親不會跳舞，不懂喝茶，讓他上臺演講英雄故事，他總是泣不成聲。父親搞不出英雄氣概，又無風流倜儻的身姿，因此，合適人選姍姍來遲。

團首長為父親的木訥著急上火，并挑選了幾個戀愛得法者輪番給父親“上課”。他們的要領有的是“猛、準、狠”，說和打仗一樣，瞄準了目標，猛追不放，追到手要狠，容不得她反應過來，生米就做成了熟飯。

另有人說，這樣教不對，應是“親、和、力”，和打仗完全是兩回事，說打仗面對的是敵人，戀愛面對的是愛人，“猛、準、狠”非完蛋不可。團里急著要舉行集體婚禮，父親成了攔路虎。因此首長每天都催逼父親加油，打勝這一仗。

首長看“自主制”不行，就只好“集中制”，說只要你看準，一切交給黨安排!父親在被服廠“視察工作”時，若干如花似玉的女孩兒給父親送花，而且廠領導不讓一哄而上，要有秩序，一個一個上。意思很明了，讓父親的眼睛做到最大程度的努力。女孩兒上一個，有關人員都要認真觀察父親的表情，可父親的表情千篇一律，看不出對哪個女孩兒有特別的意向，讓陪同人員大失所望。就在“視察”結束時，父親在西南角發(fā)現(xiàn)了一個女工，旁若無人，對他的“視察”好像一點不感興趣，只顧低頭做活。廠領導發(fā)現(xiàn)父親目光的落腳點，喊了一聲：小秦，“最可愛的人”要走了，別只顧做活，送送咱們的志愿軍啊。

這個小秦就是我的母親。據(jù)說母親當時一臉尷尬地站起來，說，我怕完不成任務……

父親站住了，與母親的目光進行了一次短兵相接。父親后來說，他就是在這一瞬間找到了心中“那一瞥”。可惜，還沒來得及仔細端詳，對方就又低下頭干活去了。父親說他就看準母親愛做活。

回到團部，首長問父親，說仗打勝了沒有?

父親說，“俘虜”了一個，不知人家愿不愿意“繳槍”。

首長說愿不愿都讓她繳，告訴她，繳槍的不殺!

母親就這樣成了父親的“俘虜”，沒有商量的余地。而最本質的是外祖母看準了父親優(yōu)厚的薪金待遇，可為全家的生活提供幫助。當時父親三十四歲，母親十九歲。

五

母親一生平靜如水，其中是痛苦還是快樂呢?

有一次，因為工作問題，父親不聞不問，還要我們服從組織分配，不準挑肥揀瘦。我們對父親的態(tài)度表示不滿，并且對父親堅持“大公無私”有所嘲諷。而母親決然捍衛(wèi)父親的神圣，大動干戈，讓我們超出了想象的程度。

父親在臨終前夕，曾一時一刻也離不開母親，他說母親不在身邊，他的眼前一片漆黑!他要母親為他照明，為他引路。他總是攥著母親的手，說大老遠把你帶到山西，我走了，留你在世上怎么辦?我一個人走了不放心……

其實，自從母親：“被俘”后，哪一天不是獨自面對世界?獨自撐著一片天空?父親的扶助是能數(shù)得出來的。可是母親沒有對父親盤點，只要求父親和她一同上天堂，永不轉世。

也許這個約定，被冥冥中的主宰者聽到，準許了他們的心愿，并最終促成了“天堂”之行：

父親和母親在四十天之內相繼而逝。

責任編輯白琳