加西亞·馬爾克斯被譽(yù)為魔幻現(xiàn)實(shí)主義的巨擘。魔幻現(xiàn)實(shí)主義是二十世紀(jì)拉美“爆炸文學(xué)”時(shí)期的一個(gè)重要流派,比較普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為:魔幻現(xiàn)實(shí)主義是一種獨(dú)特的藝術(shù)手法,旨在借助某些具有魔幻色彩的事物、現(xiàn)象或者觀念(如印第安古老傳說、神話故事、奇異的自然現(xiàn)象、人物的超常舉動(dòng)等)以及作家的想象,通過藝術(shù)夸張、荒誕描寫等手段來反映歷史和現(xiàn)實(shí),給現(xiàn)實(shí)披上一件光怪陸離的魔幻外衣,但又不損害現(xiàn)實(shí)的本相。[1]面對(duì)評(píng)論界關(guān)于魔幻現(xiàn)實(shí)主義是“借助魔幻來表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)”、“故意把他們寫的不可認(rèn)識(shí)”、“像魔幻師那樣變換或者改變了他們的本來面目”、“把現(xiàn)實(shí)改變成像精神病患者產(chǎn)生的那種幻境”之類的定義,以及把他視為魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師等,馬爾克斯的態(tài)度是冷靜而理智的,他多次虔誠地聲稱自己是現(xiàn)實(shí)主義作家。在他看來,“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”只不過是所謂的“理性主義者”面對(duì)神奇的現(xiàn)實(shí),由于理解方式存在局限但又渴望做出一種科學(xué)的解釋時(shí)而找出來的術(shù)語罷了。對(duì)他個(gè)人而言魔幻現(xiàn)實(shí)主義就是現(xiàn)實(shí)主義,他作品中的一切魔幻都來源于現(xiàn)實(shí),是對(duì)拉美現(xiàn)實(shí)真實(shí)反映的結(jié)果。

一、 馬爾克斯:“我是社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義者”

馬爾克斯并不是憑空給自己加授“社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義者”這一名分的。他在創(chuàng)作中積極地實(shí)踐著現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則。傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論認(rèn)為藝術(shù)的本質(zhì)是摹仿,因而力主摹仿說,并且強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作要植根于現(xiàn)實(shí),以現(xiàn)實(shí)為創(chuàng)作的源泉。馬爾克斯在文學(xué)創(chuàng)作中也極力推崇模仿說,主張以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ),在拉美廣袤的現(xiàn)實(shí)中尋找創(chuàng)作的源泉。他在《再次小議文學(xué)與現(xiàn)實(shí)》中說:“我生長在加勒比。我逐國逐島了解它,我從來沒有想到也未能做到任何比現(xiàn)實(shí)更為驚人的事,我能做的最多的也只是借助詩把現(xiàn)實(shí)改變一下位置,但我的任何一本書中沒有任何一個(gè)字是沒有事實(shí)依據(jù)的?！偠灾?我們拉丁美洲和加勒比的作家們必須虔誠地承認(rèn),現(xiàn)實(shí)是比我們更好的作家。我們的天職,也許是我們的光榮,在于設(shè)法謙卑的模仿它,盡我們的可能模仿好它?！?[2]與此同時(shí),馬爾克斯像其他現(xiàn)實(shí)主義者一樣,強(qiáng)調(diào)按照現(xiàn)實(shí)本來的面目去再現(xiàn)現(xiàn)實(shí),反對(duì)寫作上的憑空編造和虛幻。他曾對(duì)好友門多薩說:“……我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人不能任意臆造或者憑空想象,因?yàn)檫@是很危險(xiǎn)的,會(huì)謊話連篇,而文學(xué)作品中的謊話要比現(xiàn)實(shí)生活中的謊話更加后患無窮。” [4]他還認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作不能陷入虛幻,因?yàn)椤疤摶弥皇欠埏棳F(xiàn)實(shí)的一種工具,歸根結(jié)底,創(chuàng)作的源泉永遠(yuǎn)是現(xiàn)實(shí)。而虛幻或者說單純的臆造,就像沃爾夫·迪尼斯的東西一樣,不以現(xiàn)實(shí)為依據(jù),最令人厭惡?！摶煤拖胂笾g的區(qū)別,同會(huì)出聲的布娃娃和真人之間的區(qū)別一樣,有天壤之別?！?[4]

馬爾克斯在繼承現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則的同時(shí),還對(duì)現(xiàn)實(shí)主義進(jìn)行了拓展與創(chuàng)新。首先,他豐富了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解,有著比其他現(xiàn)實(shí)主義者更為廣泛的“現(xiàn)實(shí)觀”。 馬爾克斯將魔幻意識(shí)看作現(xiàn)實(shí)的一種,在真實(shí)地再現(xiàn)客觀世界的同時(shí)也真實(shí)地再現(xiàn)了拉美民眾的這種魔幻意識(shí)。這種全新的創(chuàng)作視角,其實(shí)只不過展示了拉美普通百姓正常的眼光和習(xí)慣意識(shí),卻使馬爾克斯的創(chuàng)作具有了更高意義范疇上的真實(shí)性,為其提供了更為廣闊的藝術(shù)創(chuàng)作空間,為廣大的拉美民眾所接受。

其次,馬爾克斯擴(kuò)大了現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)手法。拉丁美洲,無論是自然景觀還是社會(huì)生活都充滿著魔幻與神奇,傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義按照生活本來的面目反映生活、在典型環(huán)境中塑造典型形象等藝術(shù)手法在表現(xiàn)神奇現(xiàn)實(shí)時(shí)必然顯得捉襟見肘。如何將這種神奇現(xiàn)實(shí)真實(shí)地再現(xiàn)出來,是擺在拉美作家面前的共同難題,正如馬爾克斯在《番石榴飄香》中所說的:“夸張實(shí)際上也是我們拉丁美洲現(xiàn)實(shí)的一個(gè)組成部分。我們的現(xiàn)實(shí)是十分夸張的,常常使作家們面臨非常嚴(yán)肅的問題,其中之一便是詞匯貧乏的問題……”。[5]馬爾克斯并沒有把自己束縛在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的桎梏之中,而是遵循文學(xué)來源于生活又高于生活的傳統(tǒng),對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)手法進(jìn)行了豐富和發(fā)展,在創(chuàng)作中充分發(fā)揮自己的想象力,廣泛借鑒歐美現(xiàn)代派文學(xué)的某些表現(xiàn)手法,如象征、隱喻、意識(shí)流、時(shí)空倒錯(cuò)等等,以及神話敘述模式等。馬爾克斯并不認(rèn)為使用這些現(xiàn)代主義文學(xué)常用的藝術(shù)手法是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的背棄,因?yàn)檫@些現(xiàn)代主義的藝術(shù)手法只是反映拉美現(xiàn)實(shí)的一種手段而已,甚至大大增添了作品所表現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)張力,創(chuàng)作的最終目的還是回歸到現(xiàn)實(shí)主義的本源上去,即真實(shí)再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。

二、現(xiàn)實(shí)主義的繼承——史詩意識(shí)

傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作家們以研究與分析社會(huì)為己任,把廣闊真實(shí)地反映時(shí)代的風(fēng)俗史作為文學(xué)創(chuàng)作的最高理想。馬爾克斯秉承了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義作家的這種美學(xué)追求,注重作品與社會(huì)歷史的關(guān)系,常常通過作品來反映歷史,揭露社會(huì)。他的代表作《百年孤獨(dú)》通過講述小鎮(zhèn)馬孔多百年的興衰變遷以及生活在這個(gè)小鎮(zhèn)上的布恩地亞家族的歷史,成功再現(xiàn)了哥倫比亞乃至拉丁美洲的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史演變。透過《百年孤獨(dú)》的史詩之美,我們可以感受到這部作品所展現(xiàn)出來的整體真實(shí)性。

眾所周知,十六世紀(jì)初,隨著哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲新大陸,哥倫比亞及其拉丁美洲逐漸成為西班牙和葡萄牙的殖民地,經(jīng)受了長達(dá)百余年的殖民統(tǒng)治,直到十九世紀(jì)初期方在廣大拉美民眾的殊死搏斗中擺脫殖民統(tǒng)治的桎梏。然而,民族獨(dú)立之后,哥倫比亞和拉美又陷入了另一場內(nèi)憂外患之中。在國內(nèi),各黨派間矛盾激烈以致內(nèi)戰(zhàn)連連;在國外,美帝國主義趁虛而入,利用金元外交和大炮政策向拉美肆無忌憚地進(jìn)行新的殖民擴(kuò)張。《百年孤獨(dú)》中馬孔多的興衰變化就真實(shí)再現(xiàn)了哥倫比亞及拉美的這段歷史。馬孔多在建立之初,“是個(gè)二十戶人家的村莊,一座座土房都蓋在河岸上,河水清澈,沿著遍布石頭的河床流去,河里的石頭光滑、白潔,活像史前的巨蛋。這塊天地還是新開辟的,許多東西都叫不出名字,不得不用手指指點(diǎn)點(diǎn)?！?這可以看作是哥倫比亞在沒有遭到殖民侵略以前原始落后但又安靜祥和的生活景象。后來,吉普賽人帶著磁鐵、放大鏡、望遠(yuǎn)鏡等“新鮮玩意兒”來到了馬孔多,就像西班牙殖民者來到哥倫比亞一樣,在改變了馬孔多與世隔絕的孤立狀態(tài)的同時(shí),也貪婪地掠走了大量的寶貴財(cái)富。此后,災(zāi)難還在繼續(xù),美國人作為新的殖民者趁著混亂來到了馬孔多,他們?cè)隈R孔多修筑了鐵路,開辟了香蕉種植園,建立了美國聯(lián)合果品公司,對(duì)馬孔多居民進(jìn)行殘酷的盤剝。

三、現(xiàn)實(shí)主義的超越——觀念真實(shí)

在《百年孤獨(dú)》的整體真實(shí)之下,我們無法忽略的便是小說中與現(xiàn)實(shí)雜糅在一起的神奇與魔幻,比如生死沒有界限,鬼魂可以游走于世間;人具有某種特殊的能力,能夠預(yù)感到事物發(fā)展的趨勢;事物有了靈性,試管會(huì)自動(dòng)沸騰,小搖籃不脛而走,在房間里兜圈子等等。這些荒誕的細(xì)節(jié)在傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的作品中是找到不到的,但在自稱為“現(xiàn)實(shí)主義者”的馬爾克斯的代表作中卻比比皆是,這和馬爾克斯對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的獨(dú)特理解分不開。在馬爾克斯看來,這種荒誕也是拉美的現(xiàn)實(shí),只不過這種“現(xiàn)實(shí)”和傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的“現(xiàn)實(shí)”不同,它具有更為廣泛的意義,即主觀真實(shí)。廣大拉美民眾都有著神秘的魔幻意識(shí),《百年孤獨(dú)》中大量的魔幻細(xì)節(jié)只不過是作者對(duì)這種主觀真實(shí)──魔幻意識(shí)的真實(shí)再現(xiàn)而已。

《百年孤獨(dú)》中隨處都是可以游蕩于陰陽間的鬼魂。在斗雞風(fēng)波中被阿卡迪奧·布恩地亞用標(biāo)槍扎破喉嚨而死的阿吉拉爾死不瞑目。他的鬼魂常常游蕩在布恩地亞家中;或是面如死灰、神情哀戚地站在水缸旁邊,試圖用一塊麻屑堵住喉嚨上正在流血的傷口;或是萬分痛苦地站在浴室里洗脖子上的血痂;抑或可憐兮兮底打開灶上的鍋蓋尋找著水。除了阿吉拉爾的鬼魂以外,吉普賽人梅爾加德斯的鬼魂也游蕩在布恩地亞家中。這種情節(jié)并不是作者的捕風(fēng)捉影,無中生有,而是對(duì)拉美民眾特別是印第安人生死觀的一種真實(shí)反映。在印第安民族的觀念中,生死無界,人死后仍可以以鬼魂的形式存在并重返人間,和親人團(tuán)圓,和友人交談。阿茲臺(tái)克人作為印第安民族的一支,認(rèn)為人生短暫,它是人永生前的第一個(gè)瞬間,死亡則是另一種生命的開始。正如當(dāng)代墨西哥著名詩人奧克塔維奧·帕斯所說:“在古時(shí)候,墨西哥人沒有像現(xiàn)在我們這樣給生死劃出絕對(duì)的界限,生活在死亡中延續(xù)……”

除了靈魂,《百年孤獨(dú)》中還充滿著許多有靈性的事物。比如,霍塞·阿卡迪奧的血有靈性,當(dāng)阿卡迪奧不明原因的突然被槍殺后,他的血像會(huì)認(rèn)識(shí)路似的“從門下溢出,穿過客廳,流到街上,沿著凹凸不平的人行道前進(jìn),流下石階,爬上街沿,順著土耳其人街奔馳,往右一拐,然后朝左一拐,徑直輒向布恩地亞的房子……”;被遺忘的試管會(huì)“突然變得沉重而無法搬動(dòng)”;工作臺(tái)上的一鍋水“不經(jīng)加熱就沸騰起來,半小時(shí)后蒸發(fā)的一干二凈”;阿媽蘭塔的小搖籃“不脛而走,在房間里兜了一圈”等等。萬物有靈的思想彌散在拉美民眾的魔幻意識(shí)里,存在于這個(gè)民族的集體無意識(shí)之中。

四、結(jié)束語

馬爾克斯被譽(yù)為魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師,但他自己卻拒絕了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的桂冠,一再聲明自己是現(xiàn)實(shí)主義者。通過以上的分析,不難看出在馬爾克斯的創(chuàng)作世界中,魔幻現(xiàn)實(shí)主義只不過是評(píng)論家強(qiáng)加于他的,現(xiàn)實(shí)主義才是他追求的最終目的。他在繼承了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的基本原則上,還擴(kuò)展了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義關(guān)于“現(xiàn)實(shí)”的理解,將其延伸到意識(shí)空間。同時(shí),大膽引進(jìn)了現(xiàn)代主義文學(xué)的藝術(shù)表現(xiàn)手法以再現(xiàn)現(xiàn)實(shí),他對(duì)傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)新不僅沒有使他的作品偏離現(xiàn)實(shí)主義,反而使作品更具真實(shí)性。正如《百年孤獨(dú)》盡管充滿了種種魔幻與神奇,但是對(duì)于普通拉美民眾而言只不過是現(xiàn)實(shí)的一部分而已。馬爾克斯曾說,“一些普普通通的老百姓,他們興致勃勃、仔細(xì)認(rèn)真地讀完《百年孤獨(dú)》,但閱讀之余并不大驚小怪,因?yàn)檎f實(shí)在的,我沒有講述任何一件跟他們的現(xiàn)實(shí)生活大相徑庭的事情?！?總之,馬爾克斯正是在深深根植于拉美神奇大地的基礎(chǔ)上,繼承和發(fā)展了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義,從而形成了屬于自己的獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作。

【參考文獻(xiàn)】

[1] 徐玉明. 拉丁美洲的“爆炸”文學(xué)[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社, 1987:11.

[2] 張國培. 加西亞.馬爾克斯研究資料[M].天津:南開大學(xué)出版社,1984:165.

[3] 張國培. 加西亞.馬爾克斯研究資料[M].天津:南開大學(xué)出版社,1984:158.

[4][5] 加西亞.馬爾克斯,門多薩.番石榴飄香[M].林一安,譯.北京:三聯(lián)書店,1987:39.

(作者簡介:周京京,華中農(nóng)業(yè)大學(xué))