劉延玲

一個儲存豐富的廚房應該有各種各樣的原料，包括水果、調味品、蔬菜、肉、熟食等。一個儲存豐富的大腦應該有許多天然原料。為了儲備你的精神廚房，你必須四處搜集想法。

幾乎沒有一種想法是橫空出世的。不管是有意識還是下意識，我們都在搜集、吸收、竊取種種想法。這些搜集來的事實、情感、故事、速寫構成了烹飪美食的主要成分，正如你不可能在一個空空如也的廚房里做一頓飯。

人們是怎么搜集想法的呢?作家阿瑟·黑利在準備寫《大飯店》時，就住在新奧爾良的羅斯福酒店里體驗生活。英國著名動物學家珍妮·古道爾生活在非洲叢林里觀察黑猩猩達28年之久。達爾文花了幾年的時間在世界各地搜集資料，最終提出了物競天擇的進化論。在寫《白鯨》之前，赫爾曼·梅爾維爾閱讀了他所能找到的每個關于捕鯨的記述。從嚴密、精確的科學到極富表現力的藝術，任何一個領域的思想都不會在真空里誕生。思想產生于具體可見的有形世界，包括真實的經歷、真摯的感情和確鑿的事實。

創(chuàng)意大腦不斷吸收新經驗。帶有疑問的思維模式和強烈的好奇心驅使我們身臨其境去了解、熟悉形形色色的題材。盡管搜集想法是一項艱苦的勞動，但是它也有許多樂趣。作為一個搜集者，你要不斷地向新情況敞開心靈，期盼新的想法，尋找新的可能性。搜集的樂趣在于你不知道會偶然發(fā)現什么(如果你知道，就不會搜集到任何新東西)。

追求數量是搜集想法時首要的基本規(guī)則。力所能及地大量查尋你能找到的信息，然后在此基礎上再擴大搜尋范圍。當你已經精疲力竭時，查找來自其他來源的信息。諾貝爾獎得主、化學家努斯·鮑林曾說過：“獲得一種好想法的最佳方式是先獲得大量的想法?！?/p>

如果你看到一張紙上畫著若干個立柱體整齊地排列著，你會想到什么?你從中看見了什么?作為一個思想搜集者，可能你看到的是一把梳子的梳齒，或者是一種可以產生特殊電磁場的裝置，它還可能是一個梯子，它還可能細如發(fā)絲——一個為內耳設計的剃須刀片；也可能是個龐然大物一一個可以和凱旋門媲美的建筑奇跡。它還可能是什么呢?你還可能想出其它5種可能性嗎?

通常，我們不用為想法和事物尋找過多的解釋，因為沒什么必要。電梯的按鈕不過就是一個電梯的按鈕，杯子不過就是一個杯子。我們可能花掉大量時間選擇對待日常事物的方式，但是，當我們運用創(chuàng)造能力時，就應該跳出日常的條條框框，尋找新解釋。我們應該抱著開放的心態(tài)，養(yǎng)成不斷尋找的習慣。

為了研究開放性在創(chuàng)造思維中所起的作用，兩個研究者雅各布·蓋茨和米哈伊·奇凱岑特米哈伊刨根究底地研究了藝術系學生是怎么開始創(chuàng)作的。研究者讓學生們選擇、安排繪畫對象，目的是創(chuàng)作一幅反映寧靜生活的繪畫作品。那些最富創(chuàng)意的學生，也就是7年后最成功的人，他們和許多被畫的人物一起玩，很仔細地研究他們，以便為自己的作品選擇與眾不同的對象。這些學生沒有一上來就給作品設計固定的模式，栩栩如生的人物是在對繪畫主題反復揣摩的過程中脫穎而出的。

兩個多世紀以前，詩人席勒就理解創(chuàng)造思維帶有開放性，它允許思想自由地表達，一股腦兒地沖出來。1788年，席勒的一位朋友向他請教產生新想法的方法，他給朋友寫了這樣一封信：“在我看來，你抱怨的原因在于你的智力限制了想象力的發(fā)揮……顯而易見這樣不好，事實上它妨礙了大腦的創(chuàng)造活動。如果智力把你管得太嚴格，就會堵塞那些原本已經源源不斷、傾瀉而出的想法……在我看來，當大腦處于創(chuàng)造力高峰階段，智力應該讓堵在門口的‘侍者撤退，以便釋放各種各樣奔涌而出的想法。只有這時，智力才能評論、檢查這些想法。你的有價值的批評，無論你怎樣去稱呼它，都會對這種發(fā)生在所有真正的創(chuàng)造者身上的瞬間的瘋狂感到羞愧或害怕……因此，你徒勞地抱怨，是因為你拒絕得太快，區(qū)分得太嚴格了。”因此，獲取許多創(chuàng)意的關鍵在于敞開心靈的大門，對頭腦中任何微弱的聲音和模糊的形象都變得敏感，讓思維活躍起來。你會有充足的時間來評價后來的創(chuàng)造成果。

每個人都用個性化的方式在創(chuàng)造。筆者的一個朋友，他為電影創(chuàng)作音樂時，首先要放松大腦，然后讓手指在琴鍵上漫無邊際地滑動，他靠近聆聽琴鍵發(fā)出的聲音，讓想象力盡情馳騁。他記下一連串的音符，有時甚至只有兩三個，這些音符暗示著可能的旋律、樂曲的結構以及大致的思路，他把這個過程稱為“嗅出音樂主題”。對他而言，一開始重要的只是聆聽、搜尋，以及聽到音樂在他的想象力中變得活躍。之后，他把這些思想發(fā)展成音樂多表達的內容、樂章和故事。

筆者的另一個朋友是個視覺藝術家，她也有過類似的工作方式。最初，她先畫素描，腦子里并沒有什么特定的形象，只是讓筆在紙上自由地游走。從自由流暢的形象中，她看到了自己需要的形狀、設計和圖案。當發(fā)現有一種形象吸引了她，她就會把它繪制成一幅現實的圖畫。