紀(jì)永亮
1
向建設(shè)當(dāng)勞模的事迅速傳遍了北方汽車廠,人們在心里對發(fā)動機車間主任劉大慶心生嘆服。向建設(shè)是一個話不多,只知道低頭干活的人,車間讓這樣的人當(dāng)勞模最不容易引起爭議。在大家的眼里,向建設(shè)當(dāng)勞模是順理成章的事,因為大家都清楚,向建設(shè)的埋頭苦干不是為了當(dāng)勞模。
心里最不是滋味的當(dāng)然是李明和胡大海兩個人了,因為他倆心里都清楚,這是主任劉大慶在用這種方式警告他倆,別拿自己太當(dāng)回事,地球離了誰都照樣轉(zhuǎn)。前兩天車間主任劉大慶分別找李明和胡大海兩人征求意見,說這次廠里只給了車間一個勞模名額,而他們兩個只能其中選一,希望發(fā)揚一下風(fēng)格。可兩個人卻偏偏像商量好了似的較上了勁,互不相讓。這讓辦事一向以果敢著稱的車間主任劉大慶非常生氣,他以快刀斬亂麻的方式迅速和車間黨支部書記王玉國作出決定,推選向建設(shè)為1999年度廠勞模。結(jié)果公布后,李明和胡大海不約而同地心里多少有些后悔,可兩個人是啞巴吃黃連有苦說不出,只能打掉牙往肚子里頭咽。
消息像長了腿在家屬區(qū)傳開了,家屬區(qū)的女人可不像她們的男人們那樣能盛得住事。家屬區(qū)的女人有個習(xí)慣,每天吃完晚飯后總愿意湊到一起,東家長西家短地聊個沒完。這天李明的媳婦香蘭和鄰居家的另一個女人吃完晚飯后慢慢溜達(dá)出家門,正說著廠里評勞模的事,恰巧,一出門就碰到了胡大海的媳婦李育紅。一見面鄰居家的那個女人就說:“你和香蘭姐回家咋不說說你們家的男人,好好的一個勞模硬是讓兩個人給爭丟了,結(jié)果讓人家向建設(shè)自白撿了個便宜,你倆說虧不虧?”正說著,向建設(shè)的老婆王秀花就過來了,她是下班剛好路過這里,王秀花是針織廠的食堂管理員,是一個愛熱鬧,要面子的人,看到三個女人后就打趣地說:“你們?nèi)齻€偷摸兒地嘀咕什么呢?”李明的媳婦香蘭接過話說:“嘀咕你家男人呢?!薄霸趺矗瓷衔覀兗蚁蚪ㄔO(shè)了?”“呸!”胡大海的媳婦李育紅笑著吐了王秀花一口說:“也就你看上了你們家的那位,別人誰還稀罕?!边@時鄰居家的那個女人說話了:“我們在說你家向建設(shè)人長得不怎么樣,命好,白撿了個勞模。”聽到這王秀花樂了,說:“什么撿不撿的,勞模也不能當(dāng)飯吃?!痹拕傉f完,李明的媳婦香蘭就接過話說:“唉,我說秀花,你說得可夠輕巧的,撿了便宜還賣乖。”王秀花笑著故意氣她們說:“可不是?原先我以為這勞模不是你家李明的,就是他家胡大海的,可他倆風(fēng)格高,都不要,你說我家向建設(shè)要是不當(dāng)這個勞模,那能對得起你們家的那兩位嗎?”說完王秀花得意地扭身走了,把個李明的媳婦香蘭和胡大海的媳婦李育紅氣得臉都變了。望著王秀花的背影胡大海的媳婦李育紅說:“你看把她臭美的,都不知道姓啥好了?!?/p>
2
春暖花開,新的一年開始了。晚上睡覺前向建設(shè)跟老婆王秀花說:“明天我們體檢,早晨起床后別忘了提醒我別吃早飯,去年體檢就因為我一時大意,忘了體檢這碼事,吃了早飯,結(jié)果白跑了一趟?!?/p>
北方汽車廠的職工醫(yī)院在離廠子約一萬米的地方,一座七層高的大樓坐落在綠翠掩映之中。走進(jìn)職工醫(yī)院的大門,是一個能容納二三十人的暖色調(diào)大廳,四周擺滿了綠色的植物,中間一塊巨石,上書“救死扶傷,實行人道主義”十個蒼勁有力的大字。對于向建設(shè)來說,職工醫(yī)院他既熟悉又陌生。說熟悉是因為一年一度的例行體檢,說陌生是一年到頭除了體檢向建設(shè)幾乎就沒再去過醫(yī)院。向建設(shè)拿著體檢表從一樓一直爬到七樓,一個科接著一個科地進(jìn),最后是抽血、透視和做彩超,足足折騰了一個上午才算完事。
體檢的事很快就被向建設(shè)忘在了腦后,這些日子他一直忙著調(diào)試廠里新進(jìn)的一臺數(shù)控機床。忙活了一天的向建設(shè)順手抹了一把臉上的汗,端起放在更衣箱上的茶水,猛地就是幾大口,然后用袖口抹了一下嘴巴,一屁股坐在了椅子上,慢慢點上一支煙,這才抬腕看了看表,已經(jīng)過了下班的時間。向建設(shè)并不急,慢悠地一邊抽著煙,一邊喝著水,直到把瓶子里的水喝完,才心滿意足地站起身來,扔掉了手中的煙蒂,用腳使勁踩了踩,然后拿起那個裝水瓶子。正準(zhǔn)備往家走的時候,向建設(shè)看到車間的辦事員小李朝他跑來。小李呼哧帶喘地對他說:“向師傅,廠職工醫(yī)院內(nèi)科的葉主任讓你明天去一趟?!闭f完,小李轉(zhuǎn)身急匆匆地走了。聽著這沒頭沒腦的話向建設(shè)有些發(fā)愣,他不明白無緣無故的為什么職工醫(yī)院要找他。興許是有什么東西壞了需要他幫忙修,想到這兒,向建設(shè)的心有些釋然了。
3
早晨來到車間,向建設(shè)換好工作服,跟工長打了個招呼后,就急匆匆地向廠職工醫(yī)院走去。由于是早晨剛上班的時間,職工醫(yī)院里的人不是很多,向建設(shè)上了二樓后,向一個護(hù)士模樣的女人打聽內(nèi)科葉主任的辦公室在什么地方,她用手朝前一指說:“第四個門就是?!表樦种傅姆较?,向建設(shè)來到了內(nèi)科主任的辦公室。門正好開著,一個五十歲開外的男人坐在桌前,正在看一份病歷。向建設(shè)敲了一下門說:“是葉主任嗎?”那個男人站起身來微笑著說:“是我,你就是向建設(shè)吧?”向建設(shè)這才知道,原來這個在家屬區(qū)里經(jīng)常碰面,頭頂有些禿,戴著一副金絲邊眼鏡的男人就是大名鼎鼎的葉主任。向建設(shè)心想肯定是葉主任有什么事不好意思開口,這才叫我來一趟,這些有學(xué)問的知識分子就是和我們這些工人不一樣,不大點兒的事也拐彎抹角的。向建設(shè)臉上露出了微笑說:“葉主任,有啥事你就說吧,大家都在一個家屬區(qū)里住著,誰還求不著誰呢。”聽到這葉主任笑了,說:“小向啊,你誤會了,今天叫你來主要是想和你聊聊你身體的事,你別緊張?!毕蚪ㄔO(shè)點了點頭,嘴上沒說話,心里開始有些忐忑不安起來。葉主任微笑著說:“從前兩天你的體檢報告上看,你的肝臟可能出了點問題,你不用害怕,雖然這個病治起來有些麻煩,可也不是沒有治好的先例,最主要的是你要有信心?!比~主任的一番開導(dǎo),讓向建設(shè)的心更加不安起來,他焦急地問:“葉主任,我到底得的是什么病?你就直說吧,我不在乎?!笨吹较蚪ㄔO(shè)這樣說,葉主任只好具實相告說:“從你的體檢報告上來看,我們初步判定你得的是肝癌?!甭牭竭@兒,向建設(shè)的頭轟的一聲就大了,他結(jié)結(jié)巴巴地問:“這會不會是弄錯了?”葉主任自信地笑了,肯定地說:“不會錯的?!敝劣谌~主任往下說的啥,向建設(shè)一句也沒聽進(jìn)去,他甚至不知道自己是什么時候離開廠職工醫(yī)院的。對于向建設(shè)來說,這一天是黑暗的。
向建設(shè)變了,變得憔悴不堪,眼睛里失去了往日的光彩,最先發(fā)現(xiàn)這一變化的人是向建設(shè)的老婆王秀花。這些日子王秀花就發(fā)現(xiàn)向建設(shè)有些不對勁兒,究竟是哪不對勁兒她說不上來。那天,王秀花下班后突然奇怪地發(fā)現(xiàn),平時總是最后一個到家的向建設(shè)這天早早地到家了,一個人坐在那發(fā)呆,屋子里的煙直嗆嗓子。王秀花看了一眼發(fā)呆的向建設(shè),趕忙打開了氣窗。一股清新的空氣吹了進(jìn)來,煙霧順著氣流涌向了窗外。王秀花關(guān)心地問:“今天咋回來這么早,是不是身上哪不舒服了?”見向建設(shè)不吭聲,王秀花聲音里有些帶氣地再次問道:“你倒是說話呀,是單位有什么不順心的事了,還是咋的?”向建設(shè)這才回過
神來說:“你剛才說啥?”向建設(shè)沒頭沒腦的問話,把王秀花氣得差點兒笑出聲來,“建設(shè)你今天這是怎么了?抽這么多煙干啥?”向建設(shè)咧了咧嘴說:“車間里新進(jìn)了一臺數(shù)控機床,怎么調(diào)也調(diào)不到位?!甭犝煞蜻@么說,王秀花長出了一口氣說:“我還以為是什么大不了的事呢,就這點兒事也把你愁成這個樣子,還不如我們娘們兒呢?!蓖跣慊χ鲲埲チ?,向建設(shè)躺在床上,順手拿起了一張報紙,可怎么也看不下去,心里想的只有他的病。
4
向建設(shè)得病的事車間知道了,消息來自職工醫(yī)院。車間主任劉大慶和黨支部書記王玉國兩人研究了一下,決定讓向建設(shè)休假治病,工資照發(fā)。車間辦事員小李把向建設(shè)叫到了車間辦公室。在往車間辦公室走時,向建設(shè)就想自己得病的事可能讓車間知道了。沒等向建設(shè)想完車間辦公室就到了,車間主任劉大慶和黨支部書記王玉國兩個人的格外熱情,讓向建設(shè)感到從來沒有過的不自在。車間主任劉大慶親自給向建設(shè)泡了一杯茶后,看了一眼支部書記王玉國說:“老王,還是你說吧?!避囬g黨支部書記王玉國放低了聲音說:“建設(shè)啊,你的情況我和大慶主任都知道了,經(jīng)過研究呢,決定放你的假,你就安心去治你的病,工資照發(fā)。你還有什么需求就提出來,車間會盡量考慮解決?!毕蚪ㄔO(shè)感動地說:“謝謝兩位領(lǐng)導(dǎo),這些日子我想的很多,逐漸地也就想開了。反正早晚都得死,活一天就樂呵一天。假我不休,化療我也不會做——做化療好細(xì)胞壞細(xì)胞會一起都給殺死,那樣死得更快。我看報紙上說,南方有一個得癌的人是用偏方治好的,我想也淘弄些偏方,要是真的碰巧治好了就是我命大,碰不上也是沒辦法的事。我得病的事請領(lǐng)導(dǎo)暫時還得給我保密。”向建設(shè)的話讓車間主任劉大慶和黨支部書記王玉國兩個人非常感慨,他們要把向建設(shè)從數(shù)控機床的調(diào)試項目中撤出來,安排一個輕一點兒的工作,可向建設(shè)死活不同意。
向建設(shè)又恢復(fù)了從前——細(xì)心的人發(fā)現(xiàn)向建設(shè)不是恢復(fù)了從前,而是比從前干得更玩命了。車間里的人不明白這一切究竟是怎么回事。謎底是在向建設(shè)被職工醫(yī)院“判處死刑”第二年的春天,一個花好月圓的日子揭開的。
五一勞動節(jié)的前一天,省報頭版一篇格外引人注目的報道《與死神賽跑的人》,讓大家知曉了向建設(shè)一個隱藏了一年多的秘密。原來向建設(shè)在一年前就患了癌病,卻一直暗暗地瞞著家人和車間的同事帶病工作。車間的人、廠里的人,還有社會上的人,都被向建設(shè)的事跡感動了,只有向建設(shè)一個人被蒙在鼓里。他突然覺得今天廠里的人都特別地奇怪,不管是認(rèn)識的還是不認(rèn)識的,見了他都爭著和他打招呼,并向他投來尊敬的目光。那些目光和問候讓他有些不知所措,他只得盲目地和所有跟他打招呼或報以微笑的人一同去點頭微笑,他知道自己的微笑有些傻,也有些僵硬。
向建設(shè)的老婆王秀花下班后,連跑帶顛地急著往家趕。今天快要下班的時候,廠里的宣傳科長突然找到了她,給了她一張報紙,弄得王秀花有些丈二和尚摸不著頭腦,心想宣傳科長突然給我一張報紙干什么??吹酵跣慊òl(fā)愣的樣子,宣傳科長笑著說:“你不用發(fā)愣,看完你就知道了。”說完宣傳科長轉(zhuǎn)身走了。王秀花展開報紙第一眼就看到了《與死神賽跑的人》那篇報道,心想這與我有什么關(guān)?可當(dāng)她繼續(xù)往下看時,“向建設(shè)”這三個字就把她的心緊緊地抓住了,再往下看王秀花的眼淚就出來了。她四下看了看,好在沒人看見她,她趕忙把報紙疊好裝進(jìn)包里,匆匆往家奔去。
剛到家屬區(qū),王秀花就看到家屬區(qū)的女人們圍在一起,熱烈地議論著什么。看到王秀花,女人們毫不吝嗇地把同情和尊敬的目光,一股腦兒地塞給了她。王秀花有些感動,心里一邊是痛,一邊是暖。
這一夜,王秀花緊緊地?fù)е蚪ㄔO(shè),用眼淚傾述著一個女人對自己粗心的懊悔和對丈夫的愛怨。
向建設(shè)因禍得福。他先是被評為市勞模,時隔兩個月后又被評為省勞模。按照省里的指示,省一級和市一級的報紙,對向建設(shè)的宣傳不斷地升級,大小報紙上不斷出現(xiàn)向建設(shè)的名字和照片,向建設(shè)已經(jīng)成為了家喻戶曉的人物。對于向建設(shè)來講,這一切來得太突然,弄得他不知如何是好,好在有廠里的全力支持與幫助,才使向建設(shè)闖過了省、市一個又一個報告會和一家又一家媒體記者窮追不舍的采訪關(guān)口。
向建設(shè)的重生,傾注了廠里各級領(lǐng)導(dǎo)的大量心血。廠里先是由宣傳部牽頭成立了向建設(shè)先進(jìn)事跡寫作班子,專門負(fù)責(zé)整理撰寫向建設(shè)的先進(jìn)事跡和各種演講稿,后又進(jìn)一步對向建設(shè)進(jìn)行了封閉式的專項培訓(xùn),終于讓向建設(shè)芝麻開花節(jié)節(jié)高。
在培養(yǎng)向建設(shè)的問題上,廠里不止一次地召開廠務(wù)會來專門研究討論。廠里之所以下這么大氣力培養(yǎng)向建設(shè)還有更深層的寓意——透過向建設(shè)的感人事跡,廠里看到了一個巨大的商機,因為向建設(shè)本身就是一個活廣告,廠里可以不花一分錢就達(dá)到既宣傳產(chǎn)品,又樹立企業(yè)形象的雙重目的。
接下來,一向一說話就緊張得臉紅脖子粗的向建設(shè)逐漸地適應(yīng)了這一切,習(xí)慣了有鮮花和掌聲的日子。享受這一榮譽的還有他的老婆王秀花和他上小學(xué)六年級的女兒。無論她們走到哪里,贏得的都是一片尊敬與羨慕的目光,這對于一個很要面子的女人和一個很上進(jìn)的孩子來講,具有非凡的意義。
5
一場大雪后,新的一年又帶著新的希望到來了。作為省勞模,向建設(shè)有一個別人所不具備的特殊待遇,就是和省里的領(lǐng)導(dǎo)一同享受一項特殊的體檢。體檢時間是新年上班的第二天。這一次向建設(shè)和媳婦王秀花想到了一塊兒,就是要利用這次專家做體檢的機會,好好地復(fù)查一下自己的病。晚上臨睡前,王秀花對丈夫千叮嚀萬囑咐地說:“明天一定要讓專家查得細(xì)致一點兒,千萬別大意?!蓖跣慊ㄟ€想繼續(xù)往下說,可她發(fā)現(xiàn)向建設(shè)不知什么時候已經(jīng)睡著了。
這天,向建設(shè)和媳婦王秀花都起得特別早。王秀花起得早是對丈夫的病不放心,昨天夜里王秀花做了一宿奇怪的夢,中間醒了好幾次。向建設(shè)起得早是要早早地趕到省醫(yī)院,趁著人少,讓專家仔細(xì)地給查一查。
省醫(yī)院坐落在幽靜的勞動公園旁邊,是一座米黃色的十二層環(huán)形大樓,把一座花園似的廣場環(huán)抱在中間。醫(yī)院的大門是玻璃旋轉(zhuǎn)的,進(jìn)門后是一個寬敞氣派的大廳。按理今天這樣一個特殊的日子,應(yīng)該有專門導(dǎo)醫(yī)的護(hù)士,可因為向建設(shè)來得太早,大廳里空空蕩蕩的,還彌留著昨天夜里的氣味。
負(fù)責(zé)向建設(shè)身體檢查的是個慈眉善目的老太太,說話慢聲細(xì)語,是有名的內(nèi)科專家。她一眼就認(rèn)出了向建設(shè)。老專家細(xì)致地詢問了向建設(shè)被查出患肝癌的前前后后,笑著問:“之后你到別的醫(yī)院檢查過嗎?”向建設(shè)搖了搖頭。老專家讓向建設(shè)躺在床上,認(rèn)真檢查完了后就回到桌前,開具了一張CT的檢查單,囑咐說:“先去把這個做了,再去檢查別的,結(jié)果中午就能出來?!?/p>
向建設(shè)的體檢結(jié)果出來了,老專家查遍了CT片子,也沒能找出肝癌的影子。老專家在向建設(shè)的體檢報告上鄭重地寫下了“一切正常”四個有力的字。向建設(shè)不放心地再三問老專家,回答是堅定有力的,一切正常。兩年來擔(dān)驚受怕、寢食難安的折磨,在這一
刻化做了向建設(shè)一肚子的怒火。從省醫(yī)院回來,向建設(shè)沒有回車間,而是徑直去了廠職工醫(yī)院葉主任的辦公室。看到向建設(shè)臉色不好,葉主任關(guān)切地問是不是病情出現(xiàn)了反復(fù)。這一問把向建設(shè)剛強壓下去的火氣給問上來了,向建設(shè)啪的一聲,就把省醫(yī)院的體檢報告和CT片子摔到了葉主任的面前,大聲質(zhì)問道:“你們不是說我得肝癌不會錯嗎?為什么省醫(yī)院的片子上就看不到肝癌,這到底是怎么一回事?今天你們必須給我說清楚?!币婚_始葉主任被向建設(shè)沖動的舉動搞蒙了,等他把向建設(shè)從省醫(yī)院拿回的片子看完后,啞言了。情況很快水落石出,向建設(shè)得肝癌的結(jié)論是醫(yī)院在填寫體檢報告時張冠李戴了,向建設(shè)決心向廠醫(yī)院討個說法。
6
向建設(shè)向廠醫(yī)院討說法的事經(jīng)過一張又一張嘴,很快傳遍了北方汽車廠和家屬區(qū)的每一個角落,甚至傳到了社會上。事情越傳越復(fù)雜,越傳越離奇,最后向建設(shè)得肝癌的事情被演繹成向建設(shè)為了當(dāng)勞模弄虛作假。事情遠(yuǎn)比想象得復(fù)雜,到了這個地步已由不得誰了,這一切是向建設(shè)沒有想到的。
接下來是一級又一級組織和向建設(shè)的談話,等向建設(shè)感覺到事情的嚴(yán)重性后,已經(jīng)沒有退路了。尷尬、難受的還有向建設(shè)的媳婦王秀花和他們的女兒。她們吃驚地發(fā)現(xiàn),昨天對她們還笑臉相迎,報以微笑的一些同事和街坊鄰居,今天再見到她們時仿佛變了個人似的。更讓人受不了的是那些帶著問號的鄙夷目光。這一切讓昨天還沉浸在尊敬目光中的王秀花恨不得找個地縫鉆進(jìn)去。為此,王秀花和向建設(shè)在家狠狠地吵了一架,王秀花一把鼻涕一把淚地把向建設(shè)埋怨了個體無完膚。王秀花埋怨向建設(shè)是有道理的,向建設(shè)知道自己沒得肝癌,本來是個好事,可他偏偏是個死心眼兒,沒事找事地去廠職工醫(yī)院討說法,結(jié)果把自己搭進(jìn)去了,好事變成了壞事。
冬去春來,南湖的水漸漸地活了,干枯的大地充滿了春色,可向建設(shè)的心里卻一點暖色都沒有。沒有掌聲和鮮花的日子是寂寞的,更要命的是他還要承受著別人的誤解和猜疑,承受著生命的沉重。
日子在壓抑中緩慢地向前,每一天都叫人透不過氣來。這些日子以來,向建設(shè)一直想找人傾吐一下心里的委屈,他想從大家的表情中找到一些同情,哪怕是一絲的疑問他也會滿足,可他失望了,而且是深深的失望,因為無論是和他熟悉還是不太熟悉的,無論是平常和他相處得不錯的還是一般的,從這些人的臉上他看到的只是冷漠,仿佛他這個人已經(jīng)不存在了。他想知道那些冷漠的面孔下面隱藏的究竟是什么,他感到了冷,生不如死。向建設(shè)變了,變得有些神經(jīng)質(zhì),每當(dāng)有人在一旁悄悄說話,他就會以為是在說他,無論是誰隨意地看他一眼,他都會心驚肉跳,認(rèn)為那目光里充滿敵意。在這戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的日子里,廠里一年一度的體檢又開始了。體檢的這一天,向建設(shè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在了別人的后頭,當(dāng)別人都體檢完了的時候,他才硬著頭皮走了進(jìn)去。他像一個犯了錯的孩子,始終不敢抬起頭來正視醫(yī)生的目光,好不容易挨到結(jié)束了所有的體檢項目,他如釋重負(fù)地逃了出來。走出醫(yī)院的那一刻,他重重地長出了一口氣。
體檢報告是在一周之后出來的,向建設(shè)的體檢報告上,清清楚楚地寫著“肝癌”兩個字。有了上次的教訓(xùn),這次向建設(shè)去了許多知名的大醫(yī)院,結(jié)論出奇一致。向建設(shè)這一次真的得了癌癥,消息不脛而走……