孟繁華

短篇小說在當(dāng)下的文學(xué)環(huán)境中，是最不受關(guān)注的文體之一，因此也是最艱難的文體之一。原因是短篇小說最難兌現(xiàn)剩余價值，因此它很難進(jìn)入文化消費(fèi)領(lǐng)域。在一切都與消費(fèi)有關(guān)的時代，短篇小說的不合時宜就可想而知。但作為文學(xué)最基本的形式，短篇小說在最大程度上堅(jiān)持著文學(xué)性。在這個意義上，短篇小說可能也是這個時代最“悲壯”的文體形式之一。因此，我們需要向那些仍然堅(jiān)持短篇小說創(chuàng)作的作家致敬，這與他們是否懷有悲壯無關(guān)。

紀(jì)永亮發(fā)表過一些文學(xué)作品，聲名尚未遠(yuǎn)播。他工作在基層企業(yè)，但試圖與文學(xué)結(jié)下不解之緣。于是就有作品堅(jiān)韌地出現(xiàn)。現(xiàn)在我們讀到的短篇小說《白樺鎮(zhèn)》《結(jié)果》，被《作家》雜志集中發(fā)表，應(yīng)該是紀(jì)永亮有代表性的作品。這兩部作品在當(dāng)下中國短篇小說創(chuàng)作的范疇內(nèi)，雖然還難以稱為上乘之作，但也從一個方面表現(xiàn)了紀(jì)永亮短篇小說創(chuàng)作的特點(diǎn)。這個特點(diǎn)就是東北風(fēng)情的自然描摹，對東北地方小鎮(zhèn)日常生活的切實(shí)理解。事實(shí)上，做到這一點(diǎn)已經(jīng)相當(dāng)不容易。正如全國人民都了解的那樣，現(xiàn)在提到東北文化、東北生活，幾乎就是二人轉(zhuǎn)、小品。作為一個文化產(chǎn)業(yè)，東北二人轉(zhuǎn)或小品是相當(dāng)成功的。這一成功的標(biāo)志是熒屏、銀幕到處充滿了“東北腔”，到處是“東北式”的幽默。如果僅僅作為文化娛樂無可厚非。但是，當(dāng)所有的文化生活甚至精神生活都“小品化”、“二人轉(zhuǎn)化”的時候，一種文化危險就不再遙遠(yuǎn)。那些杯水風(fēng)波、膚淺調(diào)侃，甚至自我作踐、粗俗不堪成為娛樂主流，是我們期待的文化生活嗎?娛樂無關(guān)宏旨，但一種低俗文化趣味的形成就不能再等閑視之。

紀(jì)永亮的小說也是寫東北風(fēng)情，但他的東北風(fēng)情隱含的是日常生活中真實(shí)的人際關(guān)系、真實(shí)的社會風(fēng)貌。他的真實(shí)描摹使普遍的文化同一性因地域風(fēng)情而有了獨(dú)特性。獨(dú)特性是文學(xué)的追求之一，只有獨(dú)特性才能更本質(zhì)地表現(xiàn)普遍性。《白樺鎮(zhèn)》是發(fā)生在東北小鎮(zhèn)上的家庭情感故事。東北小鎮(zhèn)與江南小鎮(zhèn)差別巨大，江南小鎮(zhèn)小橋流水鶯歌燕舞，歷來是才子佳人文人騷客想象的故鄉(xiāng)。歷史與文學(xué)不斷地再敘事，江南小鎮(zhèn)也越發(fā)掩埋著怎樣想象都難以企及的神話。江南小鎮(zhèn)甚至就是歷史、文化的另一種說法。盡管這些小鎮(zhèn)正在或已經(jīng)消失，但敘事并未或遠(yuǎn)未終結(jié)。東北小鎮(zhèn)就不同了，東北歷來是“蠻荒之地”，雖然神勇卻無“文化”。事實(shí)雖遠(yuǎn)非如此，但東北小鎮(zhèn)因起歷史緣故，文化積淀或風(fēng)情風(fēng)貌曖昧和模糊也是事實(shí)。因此，要捕捉到與流行文化不同但又更真實(shí)的東北風(fēng)情，就不是一件容易的事情了。

《白樺鎮(zhèn)》的命名就是典型的地域風(fēng)格。在一個不大的小鎮(zhèn)上，因一個有文化、有風(fēng)韻的少婦欣欣的到來，使一個原本并不幸福但也平靜的家庭波瀾驟起：欣欣是主婦棗花的表妹，因婚姻失敗到小鎮(zhèn)上開了一家服裝店。半月后，“經(jīng)常住在礦上”的棗花丈夫高振飛在家里與欣欣邂逅，高振飛只看了一眼欣欣說：“把這兒當(dāng)自己的家?！备哒耧w話不多，但一言九鼎，東北“純爺們”的風(fēng)范盡出。就是這看一眼、一句話，為日后埋下玄機(jī)和伏筆。高振飛的婚姻生活并不幸福，當(dāng)年參軍時，是為了照顧父母才娶了棗花。棗花是個“骨架子大，膚色又黑又粗”的女人，但高振飛因?yàn)闂椈樽约旱膬晌焕先怂土私K，心存感念，雖然沒有愛情，但仍然有夫妻名分。只憑這一點(diǎn)，棗花已是感恩戴德：“現(xiàn)在的男人，有錢，有樣兒，不換老婆的有幾個?”一個傳統(tǒng)、淳樸、承受委屈而不抱怨的東北女性形象，在如此隱忍的言說中被塑造出來。高振飛當(dāng)過兵，又是富甲一方的“帥男”，在紅塵滾滾的時代，情感不發(fā)生變化幾乎是不可能的。因此，當(dāng)他看到有文化、有情調(diào)、有風(fēng)韻的欣欣時，內(nèi)心的情感波瀾可想而知。他雖然沒有溢于言表，但他時?；丶?，見到欣欣時的興奮等都表達(dá)了高振飛內(nèi)心的變化?！凹娜嘶h下”的欣欣因其生活經(jīng)歷和文化背景，對高振飛的情感既極端敏銳又懷有警惕。因此，她確認(rèn)一切即將或可能發(fā)生的時候，選擇了離開。有教養(yǎng)的女性面對這一變故所做的選擇大概只能如此。

但事情的發(fā)生超出了我們的想象，不僅高振飛對此難以接受，而且棗花也斷不能接受。通常的理解是，棗花是“引狼入室”，欣欣是“恩將仇報”，棗花發(fā)現(xiàn)這個情感變故首先應(yīng)該是哭天搶地痛不欲生悔不當(dāng)初。但事情沒有沿著這個致命的俗套推進(jìn)。首先是棗花挽留欣欣，她知道丈夫?yàn)槭裁粗匦孪矚g住在家里，知道是什么留住了丈夫的心。如果沒有這個表妹欣欣，一切都將如故甚至不復(fù)存在。在棗花那里，是“沒有這個家，我活不了啊”。因此，盡管明白故里，她必須隱忍地承受，是為了她的家。在高振飛那里，雖然他帥氣、富有，但當(dāng)他第一次聽到《梁祝》，看到欣欣喜歡在白樺林漫步，看到欣欣將棗花也“舊貌換新顏”的“文化”魅力時，他久違或被喚起的欲望勃發(fā)了。這個曾被壓抑或有意壓抑的東西一旦復(fù)蘇，就會以百倍的瘋狂崛起并訴諸實(shí)踐。果然，還是在那片白樺林里，高振飛蓄謀已久的機(jī)會到來了：他與欣欣相逢在這里，欣欣“禮節(jié)性”地掙扎幾下之后，還是“慢慢頂不住，整個人都軟下來”?！案哒耧w把她拉進(jìn)懷里，緊緊地抱住，‘你不知道這些年我們過的是什么日子?！币痪湓?，小說為高振飛和棗花的情感行為道出了徹底的依據(jù)，從而也使小說的整體敘事有了根據(jù)。在這一點(diǎn)上，《白樺鎮(zhèn)》的故事看似簡單，但它的整體構(gòu)思是相當(dāng)嚴(yán)密、自然和流暢的。

這是一部愛的文學(xué)，不是恨的或怨的文學(xué)。如果在流行的通俗文學(xué)那里，小鎮(zhèn)上演的一定是一出血腥的愛恨情仇，是床上床下的搏斗與打斗，是你死我活的男人女人爭奪戰(zhàn)。但在《白樺鎮(zhèn)》這里，一切都沒有發(fā)生，當(dāng)事人發(fā)乎情止于危墻未倒。至于后來或結(jié)局，那是讀者的事情了。我要說的是，無論是“純爺們”的高振飛、隱忍的棗花，還是風(fēng)情萬種深明大義止步斷崖的欣欣，都是典型的普通東北人。他們對生活和情感的態(tài)度，他們的行為方式、情感方式和處理方式，都深刻地表達(dá)了東北文化中包容、寬容、堅(jiān)忍、大度以及推人及己的風(fēng)范。這里沒有壞人，沒有心計(jì)，沒有利益爭奪更沒有陰謀，對任何人都難以做出價值判斷。這就是小說的復(fù)雜性、豐富性和不確定性。在這個意義上說，《白樺鎮(zhèn)》的處理是很得小說要義的。

與《白樺鎮(zhèn)》比較起來，《結(jié)果》的敘述更具有戲劇性：向建設(shè)評上勞模，是因?yàn)槔蠲骱秃蠛５幕ゲ幌嘧專堑湫汀苞柊鱿酄帩O翁得利”。但禍福相依，在向建設(shè)成為勞模的時候，他同時也成了一個“癌癥患者”——他在體檢的時候被醫(yī)生宣布得了“肝癌”。原本是要隱秘的“病情”，被省報后來報道為《與死神賽跑的人》，向建設(shè)名聲大噪，先后被評為市里和省里的勞模，更有趣的是，在省醫(yī)院的檢查中，他“一切正?！?。本廠醫(yī)院原來的“死亡”宣判被徹底宣布無效。但禍福相依也又一次如期而至，“事情越傳越復(fù)雜，越傳越離奇，最后向建設(shè)得肝癌的事情被演繹成向建設(shè)為了當(dāng)勞模弄虛作假”。于是，“接下來是一級又一級組織和向建設(shè)的談話，等向建設(shè)感覺到事情的嚴(yán)重性后，已經(jīng)沒有退路了”。向建設(shè)進(jìn)退維谷處境兩難，家庭、社會輿論都在瞬間發(fā)生了兩極變化。在無比抑郁和無處述說的煎熬中，第二年春天又一次體檢開始了：

體檢的這一天，向建設(shè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在了別人的后

頭，當(dāng)別人都體檢完了的時候，他才硬著頭皮走了進(jìn)去。他像一個犯了錯的孩子，始終不敢抬起頭來正視醫(yī)生的目光，好不容易挨到結(jié)束了所有的體檢項(xiàng)目，他如負(fù)釋重地逃了出來。走出醫(yī)院的那一刻，他重重地長出了一口氣。

體檢報告是在一周之后出來的，向建設(shè)的體檢報告上，清清楚楚地寫著“肝癌”兩個字。有了上次的教訓(xùn)，這次向建設(shè)去了許多知名的大醫(yī)院，結(jié)論出奇一致。向建設(shè)這一次真的得了癌癥，消息不脛而走……

這個結(jié)果是相當(dāng)戲劇化的。但更具戲劇化的是圍繞向建設(shè)“疾病與勞?！钡年P(guān)系。

向建設(shè)的勞模與“癌癥”聯(lián)系在一起時，無論他和老婆孩子走到哪里，“贏得的都是一片尊敬與羨慕的目光”；但是，當(dāng)向建設(shè)的“癌癥”被解除后，勞模和“弄虛作假”被莫名其妙地攪在一起。不僅向建設(shè)，“尷尬、難受的還有向建設(shè)的媳婦王秀花和他們的女兒，她們吃驚地發(fā)現(xiàn)，昨天對她們還笑臉相迎，報以微笑的一些同事和街坊鄰居，今天再見到她們時仿佛變了個人似的，更讓人受不了的是那些帶著問號的鄙夷目光”。這是個雙重結(jié)果：癌癥從無到有，從有到無以至于最后真的得了癌癥是一個結(jié)果；人們對勞模的態(tài)度、從眾心理以及世俗眼光，是另一個結(jié)果。在這不同的結(jié)果中，紀(jì)永亮發(fā)現(xiàn)了世道人心。

錢穆先生曾說中國本無社會，因?yàn)榧覈煜录瓷鐣?。要尋找中國的“社會”需要從尊與親中尋找。費(fèi)孝通先生在鄉(xiāng)村中國中也發(fā)現(xiàn)了中國的“差序格局”，差序就是等級。現(xiàn)代社會似乎沒有了尊親差序，但事情遠(yuǎn)不是這樣。向建設(shè)成為勞模就是“尊者”，人們的輿論是熱烈的、艷羨的、親和的；向建設(shè)的勞模一旦與弄虛作假的“疾病”聯(lián)系在一起，人們的目光瞬間發(fā)生了激變，“差序格局”有了對應(yīng)關(guān)系。所以，現(xiàn)代性在中國并沒有完成革命性的變化，一切都可以找到源流關(guān)系。這就是無論在東北還是在其他任何地方，現(xiàn)代性仍然是一個“未竟的事業(yè)”。

我的這些評論顯然有“過度闡釋”的味道，且按下不表。如果說紀(jì)永亮的這兩篇小說，《白樺鎮(zhèn)》要好一些。它的好處是小說一直在人物的心靈、精神層面展開，人物的舉手投足都隱含著心靈和精神的訴求，而且下筆含蓄，簡約而不簡單；對話干凈一如白描，短短五千余字，三個人物和盤托出生動無比?！督Y(jié)果》雖然也是昭示世道人心和世風(fēng)的“警世通言”，但故事多圍繞事件，交代多于人物關(guān)照，幾乎屬于“講故事”的通俗文藝的路數(shù)了。這是兩篇小說之間的比較。要說到兩篇小說共同的問題，就是都有南朝《世說新語》的風(fēng)范，寫人說事，寥寥數(shù)筆意在精髓。這是中國小說最初的傳統(tǒng)，好處是簡約，問題是技法簡單，或貼著人物或貼著故事，都在形下做足功夫，小說從語言到整體，沒有飛翔感，形上的意味不足就沒有藝術(shù)力量。這當(dāng)然不止是紀(jì)永亮一個作家的問題，事實(shí)上，當(dāng)下小說創(chuàng)作都存在這樣的問題。這也是一段時間或相當(dāng)長時間里，我們還沒有發(fā)現(xiàn)大氣象、成氣候小說的根本原因。但紀(jì)永亮已經(jīng)具備了良好的小說創(chuàng)作潛質(zhì)，如果能夠再多讀一些經(jīng)典作品，對現(xiàn)代小說技法有更多的了解，他的小說創(chuàng)作有更大的發(fā)展是完全可以期待的。

2009年2月10日

責(zé)任編校逯庚福