郎　朗

朗朗在本書(shū)中，對(duì)于“競(jìng)爭(zhēng)”、“贏”、“第一”、“夢(mèng)想”、“犧牲”、“堅(jiān)持”等理念在他的生活和事業(yè)中扮演的角色做了真實(shí)而自然的描述，這些難忘的經(jīng)歷，生動(dòng)的文字對(duì)于廣大渴望成功的年輕人，望子成龍的父母?jìng)儯瑹o(wú)疑具有積極的啟示意義，書(shū)中敘述的當(dāng)代音樂(lè)大師及其對(duì)音樂(lè)的理解，對(duì)于音樂(lè)愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，亦彌足珍貴。

愛(ài)發(fā)脾氣的教授1

我坐在父親破舊的自行車的后座，穿過(guò)北京的大街小巷。我們?cè)谡冶本┲醒胍魳?lè)學(xué)院。我們知道大致的方位，但還是迷路了。后來(lái)我們了解到，這段路一般騎一小時(shí)就能到，但今天我們花了差不多兩個(gè)小時(shí)。

當(dāng)我們騎車穿過(guò)這個(gè)巨大的城市，我不由自主地拿北京和沈陽(yáng)做比較。在沈陽(yáng)，大家都知道我是一個(gè)才華出眾的小鋼琴家，我的照片還上過(guò)報(bào)；在北京我什么都不是。在沈陽(yáng)，父親是一個(gè)身居高位的警官，別人對(duì)他又怕又尊重；在北京，沒(méi)人理睬他，他只是一個(gè)騎著一輛三手自行車，車后帶著一個(gè)胖小孩的男人。在沈陽(yáng)。我們認(rèn)識(shí)每一條街道、每一條馬路，我們坐著他的警用摩托車穿過(guò)了所有的大街小巷；在北京我們隔幾分鐘就迷一次路。在沈陽(yáng)，一切都在我們掌控之中；在北京，我們的生活卻是一團(tuán)糟。

父親說(shuō)：“你和這個(gè)老師見(jiàn)面，應(yīng)該會(huì)很順利。她會(huì)看到你的才華，教你如何提高。你會(huì)有長(zhǎng)足的進(jìn)步，一年半后就能考進(jìn)音樂(lè)學(xué)院。那以后，你的老師都會(huì)是國(guó)內(nèi)最好的老師。所以你一定要給這個(gè)老師留下好印象，這很重要。今天你一定要彈得十全十美?！?/p>

我做好了充分的準(zhǔn)備，要彈得很完美——如果我們不得已要在北京忍受磨難，生活在又臟又亂的環(huán)境中，那我怎么也不會(huì)讓自己在彈琴上失敗。無(wú)論如何，我得要給這個(gè)老師留下好印象。

從我和我的新老師見(jiàn)面的第一刻起，我就能感到她的脾氣。見(jiàn)到她之前，我以為她會(huì)是個(gè)像朱教授那樣的人，會(huì)喜歡我的演奏，會(huì)表?yè)P(yáng)我，支持我，給我鼓勵(lì)，但“發(fā)脾氣教授”——我給她起的名字——沒(méi)有耐心，待人冷若冰霜。她個(gè)頭很矮，手非常小，對(duì)我的彈奏沒(méi)有任何反應(yīng)。她從沒(méi)有說(shuō)過(guò)我有任何天分或潛力。盡管大多數(shù)聽(tīng)過(guò)我彈琴的音樂(lè)家都說(shuō)，我的演奏既有感情，又有技巧上的火花，但她從沒(méi)有這樣表示過(guò)。她從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)一句贊賞的話。每當(dāng)我彈完一首曲子，她就會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“還湊合吧。”

除了當(dāng)老師，給音樂(lè)學(xué)院的考生上課，她同時(shí)又是在音樂(lè)學(xué)院任教的教授?！斑@就是為什么你得要聽(tīng)從她的指導(dǎo)，”父親在我們上完第一堂課離開(kāi)她家的時(shí)候說(shuō)，“這很重要，她是你進(jìn)入音樂(lè)學(xué)院的關(guān)鍵。她知道考官想要的是什么，期待的是什么，因?yàn)樗褪强脊僦械囊粋€(gè)?！?/p>

“但是她為什么老是對(duì)我發(fā)脾氣?”

父親糾正我說(shuō)：“那不是發(fā)脾氣，那是職業(yè)作風(fēng)。她沒(méi)工夫盡對(duì)你說(shuō)好聽(tīng)的。她不是一個(gè)溺愛(ài)孩子的母親，她是有高級(jí)職稱的教授，有重要的工作去做。她要做的就是挑戰(zhàn)你。你要做的就是聽(tīng)她的?！?/p>

我坐上自行車的后座，我們倆騎著車融入了車流?？諝馕廴驹谖绾箝_(kāi)始蔓延，天空臟臟的，帶著一抹褐色。我說(shuō)：“我不喜歡她?！?/p>

父親吼叫著回答說(shuō)：“你不需要喜歡她。你只要聽(tīng)她話就行?！?/p>

我在北京這個(gè)大都市的新生活分成三部分：跟發(fā)脾氣教授上課，練琴，上小學(xué)。

我不在乎練琴。發(fā)脾氣教授教我學(xué)很艱深的曲子的時(shí)候，我喜歡那份挑戰(zhàn)。如果我學(xué)得很快，我知道她會(huì)注意到的。

但到最后，我也從來(lái)沒(méi)能讓她注意到我有任何可取之處。如果她注意到了，她從來(lái)沒(méi)有對(duì)我有任何表示。她對(duì)我表達(dá)的唯一的情緒是失望。

她會(huì)說(shuō)：“你的節(jié)拍不對(duì)。你的短句劃分不自然。你不理解作曲家想要表達(dá)的是什么。”

“你這琴?gòu)椀孟駛€(gè)到最后自殺了事的日本武士?！?/p>

“你這琴?gòu)椀孟駛€(gè)種土豆的農(nóng)民。”

“你這琴?gòu)椀冒组_(kāi)水一樣，一點(diǎn)味道都沒(méi)有。你得彈起來(lái)像可口可樂(lè)一樣。”可口可樂(lè)那時(shí)剛剛在中國(guó)上市不久，很受歡迎。當(dāng)我問(wèn)她怎么彈才能彈得像可口可樂(lè)，鈴聲總是在那時(shí)響起，她會(huì)對(duì)我說(shuō)：我的課結(jié)束了。

愛(ài)發(fā)脾氣的教授2

她說(shuō)我的演奏沒(méi)有中心，沒(méi)有音樂(lè)感。在“文化大革命”期間，人們把霍洛維茨、魯賓斯坦、施納貝爾的偉大的錄音唱片都扔到了窗外，把樂(lè)譜都燒毀了。她說(shuō)我彈琴就和那些人一樣，好像是我把音樂(lè)扔到了窗外。她還說(shuō)，我對(duì)音樂(lè)沒(méi)有感覺(jué)，有的只是瘋狂的奇想。

她的批評(píng)讓我憂慮，但父親并不擔(dān)心。他說(shuō)：“這才是真實(shí)的世界。沈陽(yáng)是個(gè)童話世界。這兒的老師說(shuō)話不留情。她很嚴(yán)厲，這很好。你要的就是這樣的老師?！笔聦?shí)上，我后來(lái)了解到，發(fā)脾氣教授當(dāng)年的鋼琴老師也是以同樣的方式教她的。

暖和的日子沒(méi)持續(xù)多久，天氣很快轉(zhuǎn)冷。公寓里沒(méi)有暖氣，一絲暖氣都沒(méi)有。我們靠著母親按月從沈陽(yáng)寄來(lái)的錢(qián)維持生計(jì)，可那一千來(lái)塊錢(qián)剛夠我們交房租，付鋼琴課的費(fèi)用，買(mǎi)蔬菜、雞蛋，偶爾買(mǎi)一塊雞肉。我們連買(mǎi)一只小型取暖器的錢(qián)都沒(méi)有，當(dāng)然電視就更不用提了。在我練琴的時(shí)候，父親給我穿上厚厚幾層衣服。我會(huì)穿上兩條褲子，兩件襯衣。彈琴帶來(lái)的熱力讓我的雙手保持溫暖。事實(shí)上，我常常彈琴?gòu)椀缴钜?，好不用太早上床。床上太冷，凍得我睡不著。為了確保我能睡得好覺(jué)，父親會(huì)在我前面先爬上床睡一會(huì)兒，把床睡暖和。

但是我深夜的練琴并不僅僅是生存的策略。練琴對(duì)我，還有對(duì)父親來(lái)說(shuō)，都是一種本能的沖動(dòng)。他反復(fù)說(shuō)：“如果你練得再勤奮些，你最終會(huì)讓老師高興的。你必須盡全力讓老師滿意?！蔽覠o(wú)法忍受達(dá)不到她的期望。如果這意味著我必須更辛苦地練琴，那也沒(méi)什么。然而要去討好這個(gè)從來(lái)不覺(jué)得我有任何優(yōu)點(diǎn)的老師，這個(gè)想法也同樣讓我無(wú)法忍受。

起先，我晚飯后練琴會(huì)練到七點(diǎn)，后來(lái)延到八點(diǎn)，后來(lái)又到九點(diǎn)、十點(diǎn)，有時(shí)甚至到十一點(diǎn)。公寓樓的墻壁很薄，四周的鄰居，甚至隔壁樓門(mén)里的住戶，開(kāi)始抱怨了。

“吵死人了!”

“那音樂(lè)簡(jiǎn)直快把我逼瘋了!”

“你再不停下來(lái)，老子斃了你!”

“我會(huì)打斷你的手!”

“我會(huì)叫警察!”

父親會(huì)平靜地說(shuō)：“別理他們，繼續(xù)練琴?！?/p>

如果他們還接著抱怨，父親會(huì)沖他們喊話：“我兒子是個(gè)天才!免費(fèi)聽(tīng)他彈琴是你的福氣!有一天人們會(huì)花老多錢(qián)去聽(tīng)他彈!”

最后有人真的叫了警察。一天夜里，有人大聲敲門(mén)，一個(gè)聲音喝道：“警察!快開(kāi)門(mén)!”兩名表情嚴(yán)肅的警官?zèng)_了進(jìn)來(lái)，就像是要抓兩個(gè)罪犯一樣。

他們問(wèn)我的父親：“你的就業(yè)許可證在哪兒?你的北京市暫住證在哪兒?”

父親沒(méi)有就業(yè)許可證。他唯一的工作就是確保我能考上中央音樂(lè)學(xué)院。我們也沒(méi)錢(qián)辦暫住證。他承認(rèn)他沒(méi)有證件。

愛(ài)發(fā)脾氣的教授3

他們說(shuō)：“那可是嚴(yán)重的違規(guī)行為。況且，我們這兒還有規(guī)定，八點(diǎn)后不許大聲喧鬧?！?/p>

我害怕極了。他們會(huì)把我們遣送回沈陽(yáng)嗎?

最后，父親對(duì)他們說(shuō)：“伙計(jì)，你看，我過(guò)去也是名警察，在沈陽(yáng)公安局的治安大隊(duì)工作。這兒是我的制服，這兒是我的官

方證明?！彼贿呏附o那兩個(gè)警察看，一邊繼續(xù)說(shuō)：“我知道當(dāng)警察不容易，我也知道你們是在干你們的工作。但這是個(gè)特殊情況。我兒子是個(gè)音樂(lè)天才，正快要成大器的時(shí)候。這兒，你們看，沈陽(yáng)報(bào)紙上關(guān)于他的幾篇報(bào)道?！?/p>

父親身上隨時(shí)都帶著那些報(bào)道。警察很仔細(xì)地讀完了文章，又拿報(bào)紙上的小男孩的像和我比了比。他們能看出來(lái)，父親沒(méi)有說(shuō)謊。父親繼續(xù)說(shuō)：“我放棄了工作，把我的精力全部撲在我兒子身上，好讓他施展才華。我們靠我老婆掙的微薄工資生活。她必須留在家里好供養(yǎng)我們。從錢(qián)上講，如今我們是四面楚歌。我們有的只是小郎朗日夜練琴的愿望。他必須日夜練琴。有兩干名學(xué)生報(bào)考音樂(lè)學(xué)院，招只招十五人。我們有決心，他會(huì)在這十五人中間。我們有決心，他會(huì)成為第一名。你可以幫助我們。而我們要的幫助，就只是不要管我們。我們是勤奮守法的老實(shí)人。還請(qǐng)你們二位多多體諒?！?/p>

父親滔滔不絕、情緒激昂的一番話讓警察的態(tài)度從嚴(yán)肅變成同情。他們兩人都拍拍我的腦袋，對(duì)我父親說(shuō)，他這樣做是對(duì)的，他是個(gè)好父親，養(yǎng)了個(gè)好兒子，北京市需要更多像我們這樣的居民。

臨走前，他們對(duì)我說(shuō)：“祝你好運(yùn)。我們希望你能考進(jìn)音樂(lè)學(xué)院。”

父親或許確實(shí)能言菩辯，但他卻是個(gè)糟糕的廚師。他炒菜總是炒得太過(guò)，連煮飯都成問(wèn)題。吃著他沒(méi)滋沒(méi)味的飯菜，我就更加想念母親了。在家的時(shí)候，每天晚上，她都會(huì)做可口的水餃?；蚴切迈r的魚(yú)、肉。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，燒飯和吃飯都不是樂(lè)趣。為了省錢(qián)，我們買(mǎi)便宜的食品。母親在沈陽(yáng)也一樣，每個(gè)月在吃飯上花的錢(qián)不超過(guò)一百元。

在那個(gè)時(shí)候，豐臺(tái)區(qū)還屬北京市的外圍，周圍一片荒蕪。我想念我的朋友馬思佳，還有馮老師班上的同學(xué)。其他學(xué)音樂(lè)的已經(jīng)考上音樂(lè)學(xué)院的學(xué)生也有從沈陽(yáng)來(lái)北京的，他們比我大，都和他們的母親住在一起，但奇怪的是，他們對(duì)我和父親都很疏遠(yuǎn)，很冷漠。

我問(wèn)父親：“他們?yōu)槭裁磳?duì)我們不好?”

他說(shuō)：“我不知道。也許他們是在妒忌你。也許他們覺(jué)得你會(huì)比出他們的短處來(lái)。”

“但是在沈陽(yáng)的時(shí)候他們態(tài)度很友好?！?/p>

“北京不是沈陽(yáng)。北京會(huì)改變?nèi)?。別擔(dān)心他們。你專心練琴就成。你琴還是練得不夠。”

于是我就更加勤奮地練琴。

羞辱

母親來(lái)看我了，但只能待兩天。在那兩天里，她把我和父親弄得一團(tuán)糟的家里里外外都打掃干凈，還幫我們洗了衣服。她給我們從沈陽(yáng)帶來(lái)了水果和豬肉，就好像她是來(lái)慰問(wèn)難民一樣。在那兩天里，我從沒(méi)讓她離開(kāi)過(guò)我的視線。她給我做我喜歡吃的飯菜，我感覺(jué)一下子好了幾百倍。她聽(tīng)完我練琴告訴我說(shuō)，我彈琴有長(zhǎng)足的進(jìn)步，我盡我全身的力氣緊緊地?fù)肀Ｎ乙呀?jīng)有好多個(gè)月沒(méi)有得到這樣的鼓勵(lì)了。就像她美味的烹飪一樣，她的鼓勵(lì)給了我我一貫缺乏的滋養(yǎng)。

那時(shí)候，天氣開(kāi)始轉(zhuǎn)暖。我不在練琴的時(shí)候，她和我就沿著北京城里寬闊的林蔭道散步。她覺(jué)得我多到戶外走走很重要。在我們一起散步時(shí)，我告訴了她關(guān)于發(fā)脾氣教授的事，但是母親無(wú)法理解怎么會(huì)有人不喜歡我的演奏。

她提示我說(shuō)：“也許那是她給你動(dòng)力的方式。”

我還告訴了母親一件我不敢向父親提的事。有一個(gè)女孩也在跟發(fā)脾氣教授學(xué)琴，我和她很要好，有時(shí)候我會(huì)告訴她怎樣練琴，向她演示技巧和練習(xí)。一天，那個(gè)女孩告訴我，發(fā)脾氣教授告訴她，說(shuō)她認(rèn)為我沒(méi)有才華。那個(gè)女孩還告訴我，我們?cè)谝魳?lè)學(xué)院學(xué)習(xí)的沈陽(yáng)老鄉(xiāng)在背后說(shuō)我和父親的壞話。

母親沉默了一陣子。我們?cè)谝蛔」珗@停了下來(lái)，坐在一處樹(shù)蔭下。她最后對(duì)我說(shuō)：“郎朗，人是很復(fù)雜的。他人可以幫助你，也可以傷害你。有的人不喜歡看到別人成功。對(duì)此我們無(wú)能為力，只能不管他們，自己過(guò)自己的生活。我們繼續(xù)努力，達(dá)到我們的目標(biāo)。我們不理會(huì)他們?！?/p>

我說(shuō)：“媽，我知道，但我沒(méi)辦法不理會(huì)發(fā)脾氣教授。我怎么著她都不喜歡。我擔(dān)心她不想要我做學(xué)生了。如果是那樣的話，我怎么能進(jìn)音樂(lè)學(xué)院呢?”

“寶貝，你爸覺(jué)得她是個(gè)好老師。他懂音樂(lè)，他說(shuō)她是個(gè)頂尖的老師。我知道她要求很高，但只要你繼續(xù)練琴，不斷提高，一切都會(huì)好的。我向你保證?！闭f(shuō)著她彎下身來(lái)?yè)ё∥?，親了親我的臉頰。

接著我問(wèn)母親能不能給我買(mǎi)一個(gè)新的變形金剛。有好幾個(gè)星期了，我時(shí)常路過(guò)一家玩具店，研究窗戶中陳列的所有的變形金剛，我很清楚我想要的是哪個(gè)。

“那我們走吧，寶貝。我們這就去給你買(mǎi)一個(gè)小禮物。”

母親來(lái)探親的時(shí)間太短了。她走的時(shí)候，也帶走了暖和的天氣，留下的只是要面對(duì)每星期鋼琴課的焦慮不安。即使在我絕對(duì)確信我已經(jīng)掌握了一首高難度的舒伯特或柴可夫斯基的曲子的時(shí)候，發(fā)脾氣教授仍然坐在那兒，無(wú)動(dòng)于衷。我的手指飛快地滑過(guò)琴鍵，對(duì)技巧上的挑戰(zhàn)應(yīng)對(duì)得也很好，彈起來(lái)也帶著合適的感情。在家里，即便是父親也不得不承認(rèn)，我彈得不錯(cuò)，但是發(fā)脾氣教授從來(lái)沒(méi)有滿意過(guò)。

她會(huì)抱怨說(shuō)：“少了些什么，”但她從來(lái)不說(shuō)到底是什么。

我的挫折感不斷在加劇。父親不再說(shuō)我練琴?zèng)]練夠，因?yàn)楹芮宄揖毲偈亲銐蛴霉α?。他人就在公寓里，盯著我，監(jiān)督我的每一步動(dòng)作。他意識(shí)到有什么事不對(duì)勁了。

那一次，父親和我得頂著雷暴和沙塵暴騎車去發(fā)脾氣教授的琴房。在春天。強(qiáng)風(fēng)把骯臟的黃沙從戈壁灘一直吹到北京城，我們渾身都會(huì)被沙塵覆蓋著。雨一下，雨水就把塵土粘在我們的臉上和衣服上。雖然我穿著我的黃雨衣，每次自行車騎過(guò)一個(gè)水坑，污水就會(huì)濺得我滿身滿臉。等我們到的時(shí)候，我渾身全濕透了。臟兮兮的，父親也一樣。我們?cè)诶滹L(fēng)中直打哆嗦，但發(fā)脾氣教授沒(méi)有問(wèn)我們需不需要毛巾。