洪治綱

汽車只是一種工具，能夠代步就行了。作為一種抵抗物欲的象征，理性的高邁德無疑是一個(gè)現(xiàn)代人性的啟蒙者，是一位清醒地反抗物役現(xiàn)實(shí)的精神導(dǎo)師。

的確，這就是我們在現(xiàn)代性征程中的真實(shí)處境。它通過消費(fèi)催生物質(zhì)，又借助物質(zhì)激發(fā)欲望，而欲望橫流之際，便是一切理性的規(guī)范和秩序瓦解之時(shí)，也是靈魂遠(yuǎn)離肉體、道德失去歸依之時(shí)。

在這個(gè)物質(zhì)霸權(quán)主義時(shí)代，我們已越來越清晰地看到，人的存在價(jià)值正在由物質(zhì)來重新界定：豪宅、汽車、時(shí)裝……誰擁有這些現(xiàn)代文明的物質(zhì)符號，就意味著誰的人生已戴上了“成功”的光環(huán)。這也表明，物質(zhì)已淡化了它的實(shí)用功能，成為個(gè)人身份最為直接的象征。按吉斯登的說法，這正是現(xiàn)代性的不良后果之一。它不僅鼓動(dòng)人們棄靈魂而逐實(shí)利，還使現(xiàn)代人再度為物所役。在我看來，胡彬的長篇小說《車禍》所要表達(dá)的，正是這種令人尷尬的存在景象。它將人物置于物質(zhì)符號的深處，在物質(zhì)與人欲的反復(fù)糾纏中，展示了現(xiàn)代文明所帶來的極為尖銳的生存困境。

表面上看，《車禍》是一部頗具傳奇意味的小說。像所有的打工仔一樣，農(nóng)村青年劉家福也帶著樸素的發(fā)展愿望，來到了一個(gè)叫天堂的都市尋找屬于自己的夢想。他以自己的誠懇、勤勞和智慧，很快贏得了汽修廠老板的信任，接著又得到桃子的相助，沒幾年，便成為“平安汽修廠”的老板。他娶到了聰明漂亮的大學(xué)生豐波，并與林警官、四哥等重要人物建立了良好的關(guān)系，可謂擁有了一片自己的事業(yè)天地?？墒?，汽車給他帶來了夢想，卻又迅速地毀滅了他的夢想——隨著四哥被害、林警官做牢、弟弟因車禍服刑、桃子因車禍死亡、自己被車禍致殘，心愛的奏子和兒子也讓車禍奪去了生命……面對家破人亡友散的慘烈現(xiàn)實(shí)，絕望之中的劉家福終于明白了：“好端端的汽車成了人世間最常見的兇器，一場場丑惡、卑鄙、殘酷的戰(zhàn)爭幾乎席卷了天堂的每一條道路。這是什么狗屁天堂啊?它不是人的天堂，是貪欲、陰謀和膽大妄為者的天堂!”最終，他決絕地告別了天堂市，重新回鄉(xiāng)自食其力。

但劉家福的人生又不是一個(gè)簡單的命運(yùn)傳奇。實(shí)際上，他是以自己的命運(yùn)作為代價(jià)，深入到現(xiàn)代文明的重要符號之——“汽車”的物質(zhì)內(nèi)部，為我們揭示了消費(fèi)社會(huì)中的物質(zhì)本質(zhì)，即，一種“雙刃劍”的真實(shí)面孔。一方面，汽車是現(xiàn)代都市的重要符號，尤其是隨著汽車大潮的襲來，汽車正在不斷地改變?nèi)藗兊纳罘绞?，變更人們的生存觀念，彰顯人們的幸福指數(shù)；另一方面，汽車又在催生人們的欲望，引誘著人們墮落，破壞現(xiàn)實(shí)的倫理，甚至不斷褫奪人們的生命。而身為汽修廠老板的劉家福，恰恰就處在這種“雙刃劍”的鋒刃之上。雖然劉家福非常清醒，也時(shí)刻警惕并防范著這種“雙刃劍”的危險(xiǎn)，但是，憑著個(gè)人智慧和能力，他顯然無法與整個(gè)消費(fèi)社會(huì)的欲望相抗衡。因此，劉家福的悲劇，并不是單純的個(gè)人悲劇，而是過度張揚(yáng)物質(zhì)文明的現(xiàn)代社會(huì)所潛藏的必然性的悲劇，是泛濫的物欲與發(fā)達(dá)的物質(zhì)結(jié)成同盟之后所制造的悲劇。

在這個(gè)悲劇的背后，作者還道出了另一種存在的悖謬。即，發(fā)達(dá)的物質(zhì)與匱乏的精神之間的錯(cuò)位正在不斷地加劇。在小說中，作者借一個(gè)電臺(tái)里的嘉賓說過這樣一段話：“我們的身體上了車，靈魂卻遺留在農(nóng)耕時(shí)代的田野里。身體忘了自己從何處來，對車輪的神話卻信以為真。于是我們拋棄了靈魂，被汽車牽著鼻子，信馬由韁，東溜西逛，到頭來發(fā)現(xiàn)，汽車并沒有帶我們走多遠(yuǎn)，卻早已讓我們魂不附體。失去靈魂的軀體也失去了痛楚、關(guān)懷、道義感和羞恥心，只剩下被汽車助長起來的獸性。汽車也跟我們一樣成了行尸走肉，我們駕馭著它們，東倒西歪、左沖右撞，橫掃一切規(guī)則和秩序……”的確，這就是我們在現(xiàn)代性征程中的真實(shí)處境。它通過消費(fèi)催生物質(zhì)，又借助物質(zhì)激發(fā)欲望，而欲望橫流之際，便是一切理性的規(guī)范和秩序瓦解之時(shí)，也是靈魂遠(yuǎn)離肉體、道德失去歸依之時(shí)。

記得波德里亞在《消費(fèi)社會(huì)》一書中曾經(jīng)說到，消費(fèi)社會(huì)因?yàn)檫h(yuǎn)離了靈魂，不可能再產(chǎn)生神話，因?yàn)樗褜ⅰ跋M(fèi)”本身作為神話。而消費(fèi)“作為新的部落神話”，“正在摧毀人類的基礎(chǔ)，即自古希臘以來歐洲思想在神話之源與邏各斯之間所維系的平衡”。由此導(dǎo)致的結(jié)果，便是人的異化，“這種異化是無法超越的：它就是與魔鬼交易的結(jié)構(gòu)本身。它是商品社會(huì)的結(jié)構(gòu)本身?！比绻覀冋J(rèn)同這種判斷，那么，在消費(fèi)語境中來審視“汽車”這個(gè)商品符號時(shí)，我們就必須明白，所謂讓現(xiàn)代商品(包括汽車)走向人性化的口號，純粹是一種商業(yè)性的欺詐，因?yàn)樗诒举|(zhì)上就是一種異化的道具。當(dāng)人們洋洋得意地操控著汽車，在某種意義上說，就是消費(fèi)者與魔鬼達(dá)成了結(jié)盟。這也反證了《車禍》的審美蘊(yùn)意：車禍并不是由汽車所帶來的偶然性的災(zāi)禍，而是由制造商、使用者以及消費(fèi)社會(huì)倫理共同營構(gòu)起來的必然性的災(zāi)難，是靈魂被物質(zhì)強(qiáng)行擠出身體之后的尷尬。

或許作者并不想對這種異化本質(zhì)作出絕望性的表達(dá)，所以在《車禍》中，胡彬還設(shè)置了一個(gè)頗有意味的人物——年輕的美國人類學(xué)博士高邁德。為了方便對中國殘疾人治療狀態(tài)的課題調(diào)研，他買了輛非常便宜的二手車——松花江牌小貨車。由于經(jīng)常需要維修，一來二去，他便與劉家福成了朋友。在劉家福與他交往的過程中，高邁德反復(fù)表達(dá)的一種生活理念就是：汽車只是一種工具，能夠代步就行了。作為一種抵抗物欲的象征，理性的高邁德無疑是一個(gè)現(xiàn)代人性的啟蒙者，是一位清醒地反抗物役現(xiàn)實(shí)的精神導(dǎo)師。在整部小說中，與劉家福有著親密關(guān)系的人，無不遭受厄運(yùn)，惟有高邁德是個(gè)例外?；蛟S，這也正是《車禍》留給我們的另一個(gè)啟示?