林賢治

黃河病故已經(jīng)兩年了。

為她編好一個文集，內(nèi)心的隱痛未曾因此稍減。在我的同代人，或是比我年輕的一代人中，恐怕很難再遇到像她這樣優(yōu)異的人物了。我說優(yōu)異，才華、思想都在其次，最可貴的是品格。從小淪為“異類”，在并不算長的生命途中，經(jīng)歷了那么多的歧視、恫嚇、大大小小的打擊，不但不曾摧毀她的心智，反而變得更為健全。她那么真誠地愛人類，愛那些相識和不相識的人，關(guān)注他們，信任他們，同情其中的弱小者——雖然，對險惡的社會仍然保持著受傷之后的警覺。

上個世紀(jì)九十年代，我和邵燕祥先生合編《散文與人》，黃河是叢刊的作者之一。

她的文章，最早是經(jīng)王得后先生轉(zhuǎn)來的，記得初讀時有一種新異的感覺：大氣、通脫、辛辣，即使從書卷子出發(fā)，最終仍然回到現(xiàn)實中去。單看文字，實在很難想見作者是一位女性。發(fā)稿后，徑直向她約稿，隨后寄來的稿子是關(guān)于南美“人民教”集體自殺慘案的，也很好，照發(fā)了。接著，我收到她寄贈的一個集子。其中有些文章，好像多少帶點雅士文人的氣息，但是整體看來，仍然是大氣、通脫、辛辣，有著灼人的現(xiàn)實感。

大約是96年吧，我在編輯部里接到黃河從賓館打來的電話，說是到了廣州辦理移民簽證手續(xù)，約我前去會會面。見到的黃河果然是書上的黃河。三十多歲，印象中像是留著短辮，健壯，微胖，臉上紅撲撲的。她的大姐坐在她的旁側(cè)，顯得清瘦多了。

黃河雖非朋友，然而，對于她的去國，當(dāng)時心里還是有點不舍。我覺得，像這樣富有頭腦的寫作者，在中國實在太少了，應(yīng)當(dāng)把根留住的。這種過于看重知識分子責(zé)任的想法，想來多少有點迂腐；對于生命個體來說，自由的生存畢竟是第一重要的事情。不過，黃河本人對于移民的要求似乎并不強烈，從后來的書信看，倒是出于她已到美國的父親的發(fā)動。她坦言，國外生活對她來說未必很合適，將來可能還是要回到國內(nèi)來。

談話倒沒有惜別的氣氛，自始至終談笑著，顯得很愉快。具體內(nèi)容不大記得，大約談得較多的還是知識界的狀況，包括寫作、出版之類。臨末，她送我出來，我打趣說：“你嫁一個百萬富翁吧，或者嫁一個海盜也好，然后找機會把錢運回來，——那時，我們就可以放手做出版了！……”

“哪一個沒出息的富豪會娶我??？哈哈……！”

朗朗的笑聲，至今記起來依然那么真切。

出國之后，黃河先后給我寄來幾封信，通過幾回電話。

在唯一的一次見面中，我曾向她透露過打算譯介國外人文方面的新書，托她留意及此，并設(shè)法相應(yīng)解決版權(quán)問題。其實，當(dāng)初不過說說而已，我知道版權(quán)的事務(wù)極繁難，不容易弄的。想不到她那么認(rèn)真，以致此后每次打電話都要因為幫不上忙而表示歉意。

印象最深的是一次深夜里來的電話。其實并沒有具體的事，只是剛讀完一部關(guān)于國內(nèi)環(huán)保問題的書，她便激動起來要告訴我，說三峽如何如何，沙漠如何如何，話間還夾帶著大量數(shù)據(jù)，例子，一口氣說上近一個鐘頭，仿佛頃刻間天要塌下來似的。遠(yuǎn)在千萬里外，居然焦灼若此，是我萬沒有想到的。記得放下電話，心里頓時涌起聞一多留美時寫的那些“點得著火”的詩篇。

此間，我還曾為我編輯的一個叢刊《人文隨筆》——其時，《散文與人》及《記憶》已經(jīng)先后夭折——向黃河索稿。她寄來短文《異類》，讀后，使我對她的身世和心情有了進一步的了解。文章記敘她自小作為“右派”的女兒所經(jīng)歷的不幸，以及這身份留給她的內(nèi)心的創(chuàng)傷。她說，她無從改變“異類”的角色，無論在國內(nèi)還是在國外。我想，也許正因為是異類，所以她能夠以異樣的眼光閱世，看人，不到“不惑”之年便已不惑了的吧？

創(chuàng)傷記憶于她是珍貴的。文章說，她不能，其實首先是不愿接受M教授教示她的現(xiàn)代心理康復(fù)療法，即任何時候有機會都應(yīng)盡量向人訴說自己痛苦的經(jīng)歷，據(jù)說這樣易于平復(fù)舊日的創(chuàng)傷。黃河寫道：“我發(fā)現(xiàn)我并不真正想遺忘那傷痛。那是我童年和少年時期唯一留下的印記。也許從心理學(xué)的角度說，這是自虐是病態(tài)。但對我來說，如果我把它們徹底遺忘，那個時代于我還剩下什么！……”

然而，這種早年累積的創(chuàng)傷，其能量大得根本無法估量，它在黑暗中占據(jù)你，控制你，吞噬你的生命，而你竟然以為憑自由意志可以戰(zhàn)勝它，真是太小覷它了。生命是有極限的。所謂“抵抗遺忘”，抵抗的力量算得了什么呢！

——黃河死了！

過早的辭世，可以肯定同長期的壓抑、恐懼、不安之感有關(guān)，同創(chuàng)傷有關(guān)。死亡的種子，其實早早就種下了！

黃河去世的消息，由紐約的一位朋友，王得后先生，以及她的大姐小敏女士先后通知了我。痛惜之余，我向小敏女士提出，希望能看到黃河出國之后的全部文稿。

不久，文稿寄來了。

想不到的是，當(dāng)黃河以文字的形象再現(xiàn)于我眼前的時候，我不能不為那其中竟然還有那么多為我所不知曉的人生內(nèi)容和豐實的精神世界所震撼！稱黃河為作家、文士，不免侮辱她了。她是一個人，一個普通的人，又是大寫的人。現(xiàn)在我才知道，做一個真正的人，比做一個名作家，或被社會分派的別的什么角色要緊得多，也難得多。

在《埃斯特》里，她記述了一個名叫埃斯特的猶太女人的生活。為了自由的理想，埃斯特寧愿舍棄了易于獲取的安穩(wěn)的生存條件而選擇流浪。這個自我放逐者，一生都在反抗她的環(huán)境，以一種為世人所不解、甚至不齒的極端的生活方式，堅持到老死。黃河在文章中表達(dá)了對埃斯特的深切的理解，這種理解，顯然來自她的人道主義，以及同樣的對于自由的渴望。開篇便寫道：

我對理想主義者永遠(yuǎn)懷著非常的敬意。對那些就是失敗也不肯放棄的理想主義者更是雙重的敬意。其實孤陋如我還從未見到過一個成功的理想主義者。那通體的傷痕就是他們能得到的唯一獎賞。盡管有些理想在他人看來可能距偉大崇高很遙遠(yuǎn)，甚至看來很可笑，如世人眼中的唐·吉訶德。但他們在我心中總是雖敗猶榮。在日益世俗的現(xiàn)代社會，他們是如此地珍稀。而有些理想主義者存在的意義，有時竟是在他們不再存在的時候才顯現(xiàn)出來。

埃斯特一年年衰老下去，生活愈加不堪。黃河曾想讓她搬到自家屋里來，后來，好象經(jīng)了家人和朋友的反對而終未實行，為此，她一直很自責(zé)。這使我想起她做義工，照顧老人和孩子的一段日子。她把許多周末時間都花在他們的身上，為了一個病弱者的安頓，竟不憚主動地給自己增加許多的麻煩，人也因此被弄得極其疲累。只要讀完她為自己記錄的《社工手記》，就不能不肅然而生敬意。

黃河去世前，仍在為一個病人的利益而作努力的掙扎。這是一個七十多歲的上海移民，因為申請窮人的醫(yī)療保險時遇到麻煩，跳地鐵自殺，被救起后截斷雙腿，送到黃河所在的醫(yī)院。在黃河，和他的家屬的激勵下，老人終于恢復(fù)了生之欲望，開始積極為安裝假肢做準(zhǔn)備。然而，主治醫(yī)生認(rèn)為病人年齡太大，裝假肢預(yù)后不良，讓黃河盡快將病人送走。黃河則主張公開病情，讓病人接受這個事實之后再出院，因為她擔(dān)心病人會再度萌生自殺的念頭，倉促離開醫(yī)院將是危險的。醫(yī)生用經(jīng)費和住院制度等理由力壓黃河給病人辦理出院手續(xù)，黃河則堅執(zhí)己見。最后，醫(yī)生讓步了。果不其然，病人開始絕食自殺。而黃河，也就在這時候病倒了?？梢韵胍姡S河出國期間，其實一直在理想與現(xiàn)實的緊張對峙中奪路突圍。她是一支孤軍。在異邦，——即使在祖國，像她這樣的異類也不可能有援手。她困死在自己所選定的道路上。

知識分子身體力行的不多，像人道主義這種東西，對我們來說，大體上是觀念的演繹，惟有黃河一樣極少數(shù)的人，才會體現(xiàn)在日常生活上。至于說到知識分子的看家本領(lǐng)，諸如闡發(fā)知識，論述社會文化問題之類，黃河也毫不遜色；她思考所及的范圍，比專業(yè)人士寬廣，而且都有自己的判斷。讀了她的書簡可以知道。她寫得極簡約，然而深刻，其中觸及的論題，倘若到得那些善于張羅的學(xué)者教授手里，想必非洋洋萬言的大文下不來。

到了國外，黃河忙于工作，學(xué)習(xí)，已經(jīng)沒有什么作文的機會，發(fā)表的幾乎沒有。她的記憶，她的憂思，她的憤懣，都留在她的大量未及整理的筆記和書簡里。黃河算不算一個“公共知識分子”呢？她關(guān)懷的都是公共問題，私人問題也是公共問題，然而，她確實不像其他一些所謂知識分子那樣喜歡走場子，饒舌，嘩眾邀寵；一生只是生活在沉默的大多數(shù)里，弱勢群體里，生活在個人的幽黯的內(nèi)心之中。

感謝小敏女士，由于她的信任，我得以在編輯黃河的遺文中反復(fù)遇見“人”和“知識分子”這樣兩個單詞，讓我明白其中各自獨立的、以及彼此相關(guān)的意義，明白許多原以為屬于“常識”的東西。對于一代人，我一直抱虛無的態(tài)度，黃河的存在動搖了我的看法，教我感到慚愧，至少我不知道黃河之外還有一個黃河！

愿黃河，一個來自東方的異類的靈魂，在異國的土地上得到安息！

2008年12月31日

責(zé)任編輯:王平