李元洛

早就想寫錢謙益了，不僅因?yàn)樗敲髂┣宄醯脑妷蠹?、東林領(lǐng)袖，而且也因?yàn)樗两袢匀皇菤ёu(yù)參半的歷史人物。近日報(bào)載，曾獲奧運(yùn)會多枚田徑金牌的美國女子飛人瓊斯，因得“興奮劑”之助但未能查出而蒙混過關(guān)，一般人徜能如此當(dāng)會暗自慶幸，但她十余年中耿耿于心，深自懺悔，終于在最近主動坦白于世而心甘情愿承受追加的處罰，如同15至16世紀(jì)之交的德國宗教改革家馬丁·路德《論懺悔》中所言：“決心洗手不干是最真誠的懺悔。”瓊斯與錢謙益一為現(xiàn)代西方魔女，一系東方古代文人，時(shí)間相距且有三百多年，但我不禁由西而東，由彼及此，又一次想到我早就想寫的錢謙益，那是我的《清詩之旅》長途上無法回避而我也亟欲一探究竟的重要驛站。

一

字受之號牧齋晚年自稱“東澗遺老”的出生于江蘇常熟的錢謙益，是清初詩壇“江左三大家”之一而且是之首?？滴趿辏?667），吳江顧有孝、趙沄選輯錢謙益、吳偉業(yè)與龔鼎孳之詩為《江左三大家詩鈔》，于是他們得此專名而傳之后世。選者本意也許在鼎足而三，其實(shí)吳詩在龔詩之上，而錢詩整體成就復(fù)在吳之上。錢謙益乃早慧的神童，據(jù)徐珂《清稗類鈔》記載，他幼年和人打賭，勝負(fù)以舉“四書”中“口”字最多的二句為定，有人舉“人知之亦囂囂，不知亦囂囂”，其中有“口”十八，其人以為穩(wěn)操勝券，不料錢謙益則從容誦出“謳歌者不謳歌益，而謳歌啟”之句，以十九個(gè)“口”字而后來居上（以繁體字計(jì)算）。他曾自詡青少年之時(shí)，將明代名家李攀龍、王世貞的詩文集背誦如流?？梢宰C實(shí)這并非牛B的是，他的“絳云樓”藏書之富冠甲江南，但晚年因不幸失火而付之一炬，其中包括不少價(jià)值連城的宋元刻本，然而他以人生七十古來稀之年，憑追憶竟然撰成極少遺漏的《絳云樓書目》，可見他讀書之廣博，腹笥之深厚，記憶之超一流。

萬歷三十八年（1610），錢謙益為殿試第一名，時(shí)年28歲。如此高才而且如此高中，黃金榜上早得龍頭之望，他本應(yīng)該是平地飛升而飛黃騰達(dá)的了，然而享國277年的明代的政治似乎從來沒有清明過，尤其是長達(dá)48年的“萬歷”一朝，當(dāng)政的朱翊鈞長期深居大內(nèi)荒淫享樂，竟然近30年曠工不上班。當(dāng)時(shí)殿試位列第三的韓敬以四萬兩金子向當(dāng)權(quán)的宦官行賄，如同今日眾多的行賄者與受賄者一樣，發(fā)榜時(shí)他與錢謙益的名字公然已經(jīng)互換，韓敬成為斜刺里殺將出來的一匹黑馬，而本來的“狀元”降為“探花”，原來獨(dú)占鰲頭的人生“快事”變?yōu)榈鹋愀弊慕K生“恨事”。

錢謙益的大半生是在明朝度過的。1644年天崩地坼的“甲申之變”發(fā)生，他已經(jīng)是垂垂老矣的六十二歲。他歷經(jīng)“萬歷”、“泰昌”、“天啟”、“崇禎”四朝而仕途多舛，一者因?yàn)樗菛|林黨的領(lǐng)袖之一，在惡濁的官場算是清流，不免受到當(dāng)權(quán)的對立面的排擠打擊；二是才高本易遭忌，所謂一山峙起群山妒，不遭人忌是庸才，何況他本質(zhì)上是一個(gè)真性情的文人，而非偽面目的政客，不免恃才傲物而不拘小節(jié)。因此，有宰輔之志而且有宰輔之才的他，在有明一代宦海浮沉，仕途蹭蹬，屢起屢伏，好像坐“過山車”。早在天啟元年（1621），他典試浙江時(shí)就因科場的錢千秋案的牽連而稱疾回里。次年還朝，天啟五年又以東林黨魁罪名被劾革職。崇禎元年（1628）七月應(yīng)召赴京，不久即受到當(dāng)權(quán)派奸相溫體仁的陷害，再次削職南歸。崇禎七年于鄉(xiāng)居時(shí)與弟子瞿式耜一起被捕入獄，飽嘗一年有余的鐵窗風(fēng)味，第三次與猙獰的命運(yùn)握手。錢謙益中探花后授翰林院編修，直至崇禎元年時(shí)他才官擢禮部侍郎，“侍郎”者，并非禮部的正職，而是居于“尚書”之下的佐貳之官即副長官也，這與他的青云之志，當(dāng)然有相當(dāng)大的距離，何況漫漫長途上還多的是不時(shí)而至的風(fēng)波與磨難。

帝王荒淫暴虐，陰宦佞臣弄權(quán)，黨派斗爭不已，大明王朝本來早已日月不明了，而農(nóng)民暴動攻掠此起彼伏，最終李自成于甲申之年（1644年）攻陷北京，建州滿族軍隊(duì)本來對東北邊境侵?jǐn)_日亟，最后取入京僅一月有余的李自成而代之。這，直接誘因既是明王朝的腐敗無能，也是崇禎吊死煤山明王朝壽終不正之寢的不二結(jié)果。錢謙益生逢這樣一個(gè)時(shí)代，身處這樣一個(gè)朝廷，作為一位有良知有正義感有出眾才華的詩人，他當(dāng)怎樣指揮自己的那管生花之筆，他當(dāng)如何交出自己詩的答卷呢？

錢謙益在明代所作詩文，大都收輯在《牧齋初學(xué)集》之中，其弟子瞿式耜在崇禎十六年（1643）為其刊刻。錢謙益作為詩人，他反對明代前后七子的刻意復(fù)古模擬形似之風(fēng)，強(qiáng)調(diào)學(xué)問、性情、生活的重要作用，主張?jiān)姼枰从超F(xiàn)實(shí)生活，揭露社會弊?。凰谒囆g(shù)上出唐入宋，融鑄前人之長特別是杜甫、韓愈、陸放翁、元遺山諸家，獨(dú)具風(fēng)格而富于變化，典雅精工如同多彩多姿的錦繡，沉郁雄奇有似亦悲亦豪的鼓角。如《十一月初六日召對文華殿，旋奉嚴(yán)旨革職，感恩述事凡二十首》之十九：

召對紛紛集邇英，御前唯諾盡公卿。

夕垣又駕柴車去，朝省誰容仗馬鳴？

鸚鵡能言殊反覆，沙蟲善化更縱橫。

閑窗莫著歸田錄，數(shù)日春林聽早鶯。

崇禎元年（1628）十一月，在文華殿舉行“枚卜大典”，即決定大學(xué)士（宰輔）的任用。東林黨人積極推舉錢謙益，但原來榜上無名的溫體仁、周延儒等人借故攻擊陷害，錢謙益作宰之望，在剛愎自用喜怒無常的崇禎帝的龍顏大怒中化為泡影，錢被革職歸里，而溫體仁之流得以把持朝政。錢謙益曾作《反東坡洗兒詩己巳九月九日》說：“坡公養(yǎng)子怕聰明，我為癡呆誤一生。還愿生兒獧且巧，鉆天驀地到公卿?！睆纳鲜鲈娋渲?，雖可見貪官污吏充斥于朝君子正人多被貶逐的現(xiàn)實(shí)，但更多的卻是關(guān)乎作者自己的進(jìn)退出處。然而，杰出的詩人絕不會只是吟詠一己的悲歡得失，他時(shí)時(shí)放眼的是世上的瘡痍，民生的苦難，時(shí)代的風(fēng)云，作為明末清初詩壇重鎮(zhèn)的錢謙益，當(dāng)然也是如此，而且他的希圖高位，應(yīng)該說至少有一半是為了一展長才，實(shí)現(xiàn)儒家讀書人的達(dá)則兼濟(jì)天下的理想。

在此之前的天啟四年（1624），他曾作《王師二十四韻》，關(guān)注的卻是苦難的蕓蕓眾生。在這首長達(dá)240字的長詩中，他雖然不滿于農(nóng)民起義，但卻忠實(shí)地記錄了官軍對農(nóng)民的殘酷鎮(zhèn)壓，以及兵連禍結(jié)給黎民百姓帶來的苦難：“賊縛加鉤索，師還布蒺藜。塹溝填老弱，竿槊貫嬰兒。血并流為谷，尸分踏作蹊。殘膏腥灶井，枯馘掛棠梨。處處懸人臘，家家占鬼妻?；噦t亦泣，人立冢能啼。”尤其是滿州清兵入侵日急，他更是憂心如搗。崇禎十年（1637），因常熟人張漢儒誣告，宰輔溫體仁支持，錢謙益與瞿式耜以“居鄉(xiāng)不法”的罪名逮系京師，生死難卜，其時(shí)屬國朝鮮被清兵占領(lǐng)，唇亡齒寒，國勢日危，錢謙益雖身系囹圄，卻仍然憂民憂國，他作有《獄中雜詩三十首》，如其中之十一：

三韓殘破似遼西，并海緣邊盡鼓鼙。

東國已非箕子國，高驪今作下句驪。

中華未必憂寒齒，群虜何當(dāng)悔噬臍？

莫倚居庸三路險(xiǎn)，請封函谷一丸泥。

身蒙牢獄之災(zāi)，他生未卜而此生危殆，但人稱“感時(shí)獨(dú)抱憂千種，嘆息常流淚兩痕”的錢謙益仍懷報(bào)國之心，實(shí)屬難能可貴。而他對于滿清的憎惡更可謂不共戴天，“誰使犬羊蟠漢地，忍同戎羯戴唐天”，他的《歲暮感懷八首》之八中的詩句，即可出示詩證與實(shí)證。崇禎十六年他居鄉(xiāng)時(shí)聽說明軍在天津一帶獲勝，擒獲一“牛錄”（清軍官名），竟喜不自勝，作《元日雜題長句八首》，第五首寫道：

老熊當(dāng)?shù)谰峤蜷T，一旅師如萬騎屯。

矢貫猰貐成死狗，檻收牛錄比孤豚。

懸頭少吐中華氣，剺面全褫羯虜魂。

歲酒盈觴清不飲，為君狂喜復(fù)開樽！

區(qū)區(qū)小勝無補(bǔ)于全線崩頹，滔滔洪水卻立令百孔千瘡的堤防土崩瓦解。1644年甲申之變的消息傳到江南，大明帝國實(shí)際上已告覆亡，錢謙益痛心疾首，寫有《甲申端陽感懷十四首》，其中的第十二首如下：

滿朝肉食曳華裾，殉節(jié)區(qū)區(qū)二十余。

名誼居平多慷慨，身家倉卒自躊躇。

當(dāng)年靖難屠忠義，今日捐軀愧革除。

方景鐵黃生氣在，一回瞻拜一唏噓！

明成祖朱棣以武力篡奪建文帝朱允炆皇位，國號“洪武”，其臣下稱建文年間為“革除之年”。殘虐的成祖大肆屠戮，建文臣子抗命死節(jié)者不計(jì)其數(shù)，其中方孝孺、景清、鐵鉉、黃子澄尤為慘烈著名。而朱棣的后代崇禎煤山上吊之后，滿朝文武殉節(jié)者僅二十余人而已，其余大都爭先恐后先降李自成后降滿清。錢謙益歌往烈而斥今日，堂堂之陣，正正之旗，頗有臨難不茍免而慷慨捐軀之意。聽其言而觀其行，他后來的表現(xiàn)又當(dāng)如何呢？

二

今日有論者戲稱錢謙益為“兩截詩人”，意為上半截是明人，下半截是清人。其主要詩文集是《初學(xué)集》與《有學(xué)集》，前者刻成半年明朝就宣告覆亡，后者寫于入清后的二十年，時(shí)間上也恰恰分為兩截。這位高標(biāo)名節(jié)慨當(dāng)以慷的詩人，卻原來是言語的勇士，行動的懦夫，舊朝的叛逆，新朝的貳臣，他以自己本來可以光耀青史的如椽之筆，為自己涂抹出濃黑的一頁，書寫下毀譽(yù)參半的殘年。

明崇禎十七年也即清順治元年五月，南明弘光小朝廷在亂哄哄你方唱罷我登場中開場，在鄉(xiāng)閑居的錢謙益被起用為“禮部尚書”，相當(dāng)于今日的正部級，比在崇禎朝的“禮部侍郎”升了一級，算是得到了官場許多副職所迫切期待的“扶正”。在此之前，他已是名滿天下的學(xué)者詩人，東林黨人被摧殘殆盡之后的繼起領(lǐng)袖，士林清流公認(rèn)的君子正人，他之去弘光小朝廷就職，開始當(dāng)然也應(yīng)是志在復(fù)興，并圖一展懷抱。但是，當(dāng)年五月清兵就揮戈南下，時(shí)間僅及一年，一心貪圖淫樂不知死之將至的弘光帝朱由崧，和擁戴他的閹黨余孽馬士英、阮大鋮倉皇出逃，錢謙益既未像陳子龍、吳梅村一樣早日引退，也未能加入抗敵救亡的隊(duì)伍，他竟然在坐守南京孤城之余，以文臣班首的身份出城長跪簽表迎降。這里必須提到“秦淮八艷”之一的柳如是，這位風(fēng)塵俗世中的奇女子，壓倒須眉的女丈夫，當(dāng)代特立獨(dú)行的大儒陳寅恪以足疾加失明的半廢之身，晚年為她作八十余萬言的《柳如是別傳》，洗冤雪謗，備極贊揚(yáng)，譽(yù)之為“俠女名姝”。崇禎十四年（1641），近六十歲的錢謙益與二十三歲的柳如是沖破重重封建枷鎖世俗阻力，結(jié)為伉儷，略似宋代的趙明誠與李清照，夫妻詩文酬唱，相得甚歡。然而好景不長，漁陽鼙鼓動地來，清軍已兵臨城下，有記載說，柳如是準(zhǔn)備了繩子與刀，要錢謙益選取其一，她“與子偕亡”，但錢謙益對二者均望而生畏。據(jù)《虞陽說苑甲篇·牧齋遺事》載：“乙酉五月，柳夫人勸牧翁曰：‘是宜取義全大節(jié)，以副盛名。牧翁有難色，柳奮身欲入池中，持之不得入。”有的記載還說，錢謙益以手試水，居然說“水太涼了，改日罷”。每讀至此，我總不免啞然失笑。猶記1999年夏陪臺灣名詩人余光中游張家界之寶豐湖，余光中在游船上以手探水，說“水好嫩啊”，一“涼”一“嫩”，均系詩人的一字傳神，不過，前者表現(xiàn)的是內(nèi)心的怯懦，后者顯示的卻是審美的慧心?？傊狸P(guān)頭，正邪立判，舍生取義于毫發(fā)之間，已不容“改日”，錢謙益之開城請降，讓天下的志士瞠目結(jié)舌，讓四方的遺民大失所望，讓自己的夫人意懶心灰，讓本人的履歷表灑落一團(tuán)永遠(yuǎn)也洗涮不清的污點(diǎn)。

作為東林黨人后繼的領(lǐng)袖，錢謙益在弘光朝的表現(xiàn)真可謂“可圈可點(diǎn)”。當(dāng)權(quán)的馬士英起用閹黨余孽阮大鋮為兵部右侍郎，并欲舉薦任用奸臣蔡奕琛、楊維垣等人，劉宗周等直臣堅(jiān)決反對，但錢謙益在馬士英授意下，卻寫了《矢愚忠以裨中興疏》一文，吹捧馬士英、左良玉、鄭芝龍等人，贊揚(yáng)阮大鋮為“慷慨魁壘男子”，贊美蔡奕琛、楊維垣為“謀國耆事，急難攘夷”的人才。弘光元年（1645）四月，清軍的兵鋒已直指揚(yáng)州，弘光帝卻仍然一如既往地廣選淑女，此前陳子龍?jiān)啻紊鲜璺磳?，但錢謙益卻盡心盡力，圓滿地完成領(lǐng)導(dǎo)交給的任務(wù)，于弘光元年（1645）四月十五日進(jìn)淑女于元輝殿。弘光帝來不及享用即倉皇出逃，這些色藝雙全的弱女子，就成了錢謙益向清軍投降的見面禮，她們的結(jié)局如何，那是不言自明可想而知的了。不僅如此，五月初五清軍已飲馬于長江北岸，錢謙益想到的不是如何借水一戰(zhàn)的抵抗，而是與馬士英、王鐸等人商議怎樣簽定條款，屈膝求和。五月中旬，清軍圍城，馬士英、阮大鋮早已擁弘光帝腳底揩油，企圖一逃了之。五月十五日，錢謙益與大學(xué)士（兼書法家）王鐸以及守備趙之龍手捧輿圖州籍，開城向清軍首領(lǐng)多鐸跪降。俗語有云：男兒膝下有黃金。此時(shí)錢謙益的膝下，原來口頭上的黃金已經(jīng)顯形為一堆缺鈣的軟骨。

軟骨病的表現(xiàn)仍在繼續(xù)。其時(shí)，清廷下達(dá)“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”的剃發(fā)令，激起了漢族人民特別是江南百姓“頭可斷，發(fā)不可剃”的強(qiáng)烈反抗，錦山繡水的江南民風(fēng)向稱柔弱，此時(shí)的反彈卻極為剛烈，但錢謙益卻以戲劇小品的形式迅即剃去了頂上的三千煩惱絲，據(jù)史惇《慟余雜記》“錢謙益”條載：“豫王（多鐸）下江南，下令剃頭，眾皆洶洶。錢牧齋忽曰：‘頭皮癢甚。遂起，人猶謂其篦頭也。須臾，則髡辮而入矣”。據(jù)顧誠在《南明史》一書中的考證，錢謙益投降后即勸說同僚阮大鋮、王介福等人降清，而《牧齋遺事》后所附《趙水部雜志四則》則明確記載，順治二年六月錢謙益曾派人去蘇州府以他的名義張貼招降告示，上云：“大兵東下，百萬生靈盡為齏粉。招諭之舉，未知合郡士民以為是乎，非乎？不便乎？有智者能辨之矣。如果能盡忠殉節(jié)不聽招諭，亦非我之所能強(qiáng)也。聊以一片苦心，士民共白之而已?！彪m只寥寥72個(gè)字，但為虎作倀，可謂寸鐵殺人，同治時(shí)期的學(xué)者葉廷綰事隔多年，還在借佚名所著《吳城日記》作眉批而感嘆：“錢牧齋另有印記告示招安，他書所未載。此翁亦可謂出力效忠矣?！蓖瑫r(shí)，錢謙益還寫信給家鄉(xiāng)常熟的知縣曹元芳招諭，曹元芳大約不想做千古名教罪人，棄官一走了之。當(dāng)然，錢謙益自己也不敢“榮歸故里”，便推薦布衣周荃為安撫使招降蘇州各郡，但各地的抗清斗爭如火如荼，周荃不久也走為上策逃之夭夭。

錢謙益不斗不死不逃，他的投降史的高潮見之于“北上”去接受清廷賜予的職務(wù)。他離開南京時(shí)，剛烈的柳如是不愿一路隨行而于道旁送行，并且身著紅妝，暗喻朱明。錢謙益作為弘光政權(quán)的禮部尚書，降清的文臣班首，在招撫東南諸郡中又立了新功，他北上京都意在入閣，兼及為先朝修史，至少也應(yīng)該“平級調(diào)動”吧，但竹籃打水一場空，清廷授給他的僅僅只是秘書院學(xué)士兼禮部侍郎、明史副總裁，從一品尚書至正二品侍郎，等于是降一級使用，以觀后效，而與他同時(shí)投降的大學(xué)士王鐸，才具聲名遜其遠(yuǎn)甚，但入清后依舊高居相位。此情此境，錢謙益心中應(yīng)該是打翻了“酸甜苦辣咸”的五味之瓶，他的靈魂在煉獄中幾經(jīng)煎熬掙扎，終于在半年多后以患疾為名辭歸回鄉(xiāng)閑居，至此，不僅“高潮”戛然而止，他二十余年的后半生的河道也陡然改向。

一失足成千古恨，再回頭已百年身。雖然說“身后是非誰管得”，但同樣是誰管得的卻是世間的公議與歷史的酷評，不管他貴為帝王將相還是虐為惡棍暴君，只要是公眾人物，“蓋棺”并不一定就是“論定”，都不免會受到身前身后的評議，何況是錢謙益這樣的高級干部兼東林名士，詩壇領(lǐng)袖兼一代宗師？

對這樣一位“兩朝領(lǐng)袖”，當(dāng)然貶之者眾。順治三年六月，錢謙益辭職南歸，托名陳子龍實(shí)為無名氏的《題虎丘石上》之詩即在杭州風(fēng)傳：“入洛紛紛興太濃，莼鱸此日又相逢。黑頭早已羞江總，青史何曾用蔡邕。昔去幸寬沉白馬，今來應(yīng)悔賣盧龍。最憐攀折章臺柳，憔悴西風(fēng)問阿儂?！标愖育埖膶W(xué)生王沄論此詩說“虎丘石上無名氏，便是虞山有道碑”，他的《虞山柳枝詞》對錢謙益亦是冷嘲熱諷：“早見降幡出九關(guān)，皤然宗伯領(lǐng)朝班。白門楊柳猶堪折，禿發(fā)偏宜對綠鬟”?！笆d黃扉事渺茫，重瞻天闕望恩光。鳳凰池上無人問，依舊當(dāng)年老侍郎?！痹阱X謙益的家鄉(xiāng)常熟，有心人早已為他書寫了一幅門聯(lián)：“南北三朝元老，清明兩代侍郎?！笨骨逯臼款櫻孜鋵λ倘皇琴H斥有加，不肯稍恕，他的同鄉(xiāng)后輩王應(yīng)奎在《蓉莊初稿序》中對他的評價(jià)也嚴(yán)如斧鋮：“晚節(jié)不克自持，人文并歸墮落?！睍r(shí)隔若干年后，詩人查慎行在題詠錢謙益歸居的《拂水山莊》一詩中，還嘆息說“生不并時(shí)憐我晚，死無它恨惜公遲”，而“桐城派”的創(chuàng)始人方苞則痛貶錢謙益“其穢在骨”，趙翼在《甌北詩話》中則不屑一顧：“其人已無足觀，詩亦奉禁，固不必論也”。趙翼生當(dāng)乾隆時(shí)代，用心深險(xiǎn)的乾隆在其三十四年六月的“上渝”中說：“今閱其《初學(xué)集》、《有學(xué)集》，荒誕悖謬，其中詆毀本朝之處，不一而足。夫錢謙益果終為明朝守死不變，即以筆墨騰謗，尚在情理之中，而伊既為本朝臣仆，豈得以從前狂吠之語列入集中？其意不過欲借此以掩其失節(jié)之羞，尤為可鄙可恥……實(shí)不足齒于人類?！庇谑牵铝顚㈠X之詩文“早為銷毀”，“無使稍有存留”?！皩?shí)不足齒于人類”一語，令我不禁想起上個(gè)世紀(jì)“文革”中流行的大批判語言“不齒于人類的狗屎堆”，卻原來淵源有自。不僅如此，附庸風(fēng)雅而詩作幾達(dá)唐詩之整數(shù)的這位新朝帝王，還以《題初學(xué)集》一詩作出最高批示：“平生談節(jié)義，兩姓事君王。進(jìn)退都無據(jù)，文章哪有光？真堪覆酒甕，屢見詠香囊。末路逃禪去，原為孟八郎。”居廟堂之高的帝王如此，處江湖之遠(yuǎn)的百姓呢？在蘇松一帶的民間，流傳這樣的諷刺小品：關(guān)圣帝君在扶乩時(shí)告知錢謙益，他只有57歲之壽，然而甲申之變時(shí)錢已年過花甲而未死，錢反而嗔怪關(guān)圣帝君其言不驗(yàn)，法術(shù)不靈，關(guān)帝只好另行乩筆而答曰：“爾自不死，吾其奈何？”這則政治笑話顯示的是百姓的針砭，民間的智慧，頗有今日流行的段子中所謂“黑色幽默”之趣。總而言之，統(tǒng)而言之，在社會輿論與權(quán)力話語看來，錢謙益都“不是東西”，他既非明朝的義士，亦非清朝的忠仆，到頭來被投靠的新主子列入《貳臣傳》，真是老鼠掉進(jìn)風(fēng)箱里，兩頭受氣。

然而，為錢謙益辯護(hù)開脫者，也代不乏人。如錢鶴沖《錢牧齋先生年譜》就說：“先生當(dāng)危亡之際，將留身以待，出奇以制勝?！睆堷櫋跺X牧齋先生手譜序》說：“先生委曲求全，亦止盡其心而不使復(fù)仇之機(jī)自我而絕已。成敗生死，置之度外，何論榮辱乎？”時(shí)至當(dāng)代，仍有人以為錢謙益“其降清乃不得已，欲有所為也”。臺灣文津出版社印行的劉世南所著《清詩流派史》也一脈相承地夸說錢謙益之投降，是“決定打入敵人內(nèi)部，然后有所作為，如趙高自腐的亡秦”。果真如此，錢謙益似乎成了一個(gè)頗為現(xiàn)代的打入敵人內(nèi)部的“地下工作者”，他倘若地下有知，面對這樣意識超前的辯護(hù)辭，恐怕也會不禁哭笑兩難吧？

論世知人，應(yīng)該有在特定歷史時(shí)空之下的道德尺度與評判標(biāo)準(zhǔn)，不能以今日的情勢來飾美或厚誣古人，否則就沒有對錯(cuò)正邪之分與是非曲直之辨。我無法同意今天“百家講壇”某清史學(xué)家的某些觀點(diǎn)，如“吳三桂要客觀評價(jià)”、“清軍入關(guān)更多的是促進(jìn)了民族融合”之類，也反對古今辨護(hù)師為錢謙益書寫的是非顛倒的解脫之辭。在民族危亡民生浩劫的關(guān)頭，錢謙益貪生怕死官迷心竅而投降清朝，腆顏事敵，為其平定江南獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策并欣欣然北上請功論賞，這無論如何是他名節(jié)上的絕大污點(diǎn)，如果連這都可以“歷史宣判無罪”，那汪精衛(wèi)、陳公博之流的現(xiàn)代大漢奸，在今日所謂“地球村”中，不也可以宣布于中日交流有功嗎？

三

錢謙益大節(jié)有虧，有如無法清除的污跡，任何品牌的強(qiáng)力洗滌劑都無法一洗了之。當(dāng)然，我們今日也仍然應(yīng)該公允評價(jià)錢謙益在詩歌創(chuàng)作上的成就和影響，特別是見之于他的作品與行動的懺悔精神。

“懺悔”，原為佛教名詞，原意為對人公開發(fā)露自己的過錯(cuò)，以求原諒寬恕。中國傳統(tǒng)文化中似乎比較缺少懺悔意識，孔夫子所說的“吾一日三省吾身”，只是說一個(gè)人的自省與修養(yǎng)，還不是真正意義上的懺悔，而有的帝王無可奈何所作的“罪已詔”，也只是有口無心故作姿態(tài)而已，何況有的人還聲稱自己是不會寫什么罪已詔的，頗有法王路易十五“在我死后，哪管洪水滔天”之慨。西方多種宗教流行，強(qiáng)調(diào)懺悔意識，公元前一世紀(jì)古羅馬政治家、哲學(xué)家西塞羅早就說過：“但愿懺悔能成為失足者的良藥。”而莎士比亞在他的四大悲劇之一的《哈姆萊特》中也一則說“向上天承認(rèn)你的罪惡吧，懺悔過去，警戒未來”，二則說“試一試懺悔的力量吧，什么事情是懺悔不能做到的？可是對于一個(gè)不能懺悔的人，它又有什么用呢”？

苦海無邊，回頭是岸。疾風(fēng)知勁草，錢謙益關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子，除了讀書人平日好為大言卻往往懦夫式的貪生畏死之外，另一個(gè)重要原因即是他的在“官本位”社會中的“官意識”，也即對于政治權(quán)力的強(qiáng)烈欲望。在《飲酒七首》中，他曾坦白自承“我本愛官者”。他自詡是出將入相之才，在崇禎朝因溫體仁的攻訐和崇禎帝的疑忌，他不但未能入閣為相反而遭到貶逐，對此他一直耿耿于懷。鄭方坤《東澗詩鈔小傳》中就說他：“其半生所最抱恨者，尤在閣訟一節(jié)，每一縱談及，則盛氣坌酒，語雜沓不可了?！彼牒牍獬笳~附馬、阮，除了報(bào)國之心，也在于他由崇禎朝的“禮部侍郎”進(jìn)為弘光朝的“禮部尚書”，由副部級而至正部級，同時(shí)仍存入閣之望。他之所以投降清朝，固然有外部的時(shí)代原因，如明代朝政腐敗，佞臣與宦官專權(quán)作祟，帝王昏庸腐朽，有節(jié)操的士人愈益灰心，沒有節(jié)操的士人愈益卑劣，江河日下士風(fēng)也日下，因此錢謙益對于天啟、崇禎乃至弘光也并無誓死之情，其內(nèi)因則是他仍存有于新朝為相以一償夙愿的非非之想。他后來之所以能夠幡然懺悔，改弦易轍，當(dāng)然也有多種原因：畢竟他是傳統(tǒng)的讀書人，儒家的名節(jié)觀念不能不讓他在大是大非面前備受煎熬；他的家鄉(xiāng)常熟的百姓英勇抗敵，城破后清軍屠城，“錢牧齋家在半野堂，諸庠生以其為邑中降官，可籍以免，竟往匿于絳云樓下，后聞被殺于家者，絳云樓獨(dú)多，皆儒巾儒服者”（峰樵道人《海角遺編》），吳中傳言常熟屠城是錢謙益所指使，錢謙益的藏書樓成了屠宰場，他心中的痛苦可想而知，他曾寫《與邑中鄉(xiāng)紳書》自解自辯；他的夫人柳如是雖為弱女子，卻是烈丈夫，勸其同殉國難于前，不與子偕行北京于后，他對錢謙益之腆顏事敵當(dāng)多有不滿和責(zé)備，而已經(jīng)風(fēng)燭殘年的錢謙益也不能不考慮紅顏知己的觀感與態(tài)度。然而，我以為更為直接的原因與契機(jī)，是他入相新朝的幻想的破滅。漢人在滿人的家天下中本來就低人一等了，何況折騰了半天，老資格而又立新功的錢謙益的官職，還不如在短命的弘光一朝。總之，他為自己的易節(jié)而深深地懺悔了，表現(xiàn)在他的行動中和作品里，別人對他的評論也可以作為旁證——

順治三年（1646）正月授官，同年六月即以疾告歸，這是錢謙益明確表示不與新朝合作的訊號，他從此作了后二十年的林下布衣，持不同政見者。以異族統(tǒng)治之嚴(yán)酷，此舉需要相當(dāng)?shù)挠職?。如同鄧之誠《清詩紀(jì)事初編》所說：“是時(shí)法令嚴(yán)，朝官無敢請假者，謙益竟馳驛回籍?！彼髞碓鴥纱伪徊度氇z，最終雖有驚無險(xiǎn)，但泰半也是辭官所產(chǎn)生的后遺癥。

錢謙益早年富甲一方，晚年貧病交迫，營葬之資都是他生前強(qiáng)請黃宗羲以其名義為人撰寫碑記所得，而逝世后柳如是已是“手無三兩”，原因主要在于錢謙益毀家紓難，多次在經(jīng)濟(jì)上支持抗清人士如黃宗羲等人以及抗清軍隊(duì)。黃毓琪舟山起兵，錢謙益曾委托柳如是至海上犒師，毓琪兵敗后，錢謙益又“曾留黃毓琪宿其家且許資助招兵”(《清史列傳·錢謙益?zhèn)鳌?。南明隆武朝封為隆武伯之姚志卓在崇明起兵抗清，錢謙益再遣柳如是攜金前往，其《投筆集》中的《后秋興》之三說：

北斗垣墻暗赤暉，誰占朱雀一星微？

破除服珥裝羅漢，減損齏鹽餉佽飛。

娘子繡旗營壘倒，將軍鐵矟鼓音違。

須眉男子皆臣子，秦越何人視瘠肥？

在“破除”句下有“自注”云：“姚神武有先裝五百羅漢之議，內(nèi)子盡橐以資之，始成一軍?！睆恼麄€(gè)頷聯(lián)看來，他們夫婦曾傾其所有來武裝部隊(duì)，而自己則不惜由鐘鳴鼎食而節(jié)衣縮食。

錢謙益年輕時(shí)即自詡知兵，退歸鄉(xiāng)里以后曾不斷為抗清義師出謀劃策，并以奕棋為喻，作詩數(shù)十首，分析形勢，提出方略，鼓舞抗清義士的決心與信心。如《觀棋六首》就有如下之辭：“由來國手算全棋，數(shù)子拋殘未足悲”，“移步換形須著眼，棋于誤后轉(zhuǎn)堪思”，“可憐紙上揪枰局，便是軍前畫笏時(shí)”，“燈前歷歷殘棋在，全局悠然正可思”。南明永歷朝廷的抗清名將瞿式耜是他的同鄉(xiāng)兼學(xué)生，瞿式耜《報(bào)中興機(jī)會疏》收有錢謙益順治六年（1649）七月給他的密札，那是瞿式耜之孫瞿昌文受錢謙益之托冒死從常熟帶到桂林的，上陳“急著”、“要著”、“全著”等有關(guān)戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的意見。瞿式耜在疏中說：“累數(shù)百言，絕不道及寒溫家常字句，惟有忠軀義感，溢于楮墨之間。蓋謙益身在虜中，未嘗須臾不念本朝，而規(guī)劃形勢，了如指掌，綽有成算?！宾氖今暧诠鹆殖瞧坪蟊环畴y，他就義前在獄中經(jīng)常夢見這位老師，可見師生情誼之殷，有七律《自入囚中頻夢牧師，周旋綣繾，倍于平時(shí)，詩以志感》之作，后四句是：“天心莫問何時(shí)轉(zhuǎn)，臣節(jié)堅(jiān)持豈改常？自分此生無見日，到頭期不負(fù)門墻。”可知他已不計(jì)乃師的過往污點(diǎn)，而看重的是乃師改過自新后的當(dāng)下，而在號“稼軒”的弟子犧牲之后，錢謙益也曾作《哭稼軒留守相公一百十韻》的長篇五言排律以悼，“師弟恩三紀(jì)，君臣誼百年。哀音騰越地，老淚灑吳天。殺氣南條急，妖氛北戶纏”，從上述詩的開篇，可以看到錢謙益對于這位十六歲即受業(yè)門下的學(xué)生兼志士情深誼長，而以“妖氛”代指“清兵”，也可窺見作者心靈的自我拯救。

錢謙益的諫往追來，不僅見之于言論，而且見之于行動。前述之輸餉抗清即是一端，此外，他還親自投入抗清活動。順治七年至十三年的數(shù)年之間，他三次游說駐婺總兵后升任蘇、杭、常提督的馬進(jìn)寶反清。鄭成功也是他的學(xué)生，他也曾多次往來南京與蘇杭之間，與鄭成功部商略軍機(jī)。順治十五年（1658），鄭成功由臺灣攻入長江京口，錢謙益和杜甫之作賦《秋興八首》歌贊中興，鄭成功兵敗，他乘小舟夜渡長江至軍營惜別，《后秋興之三》就曾自注道：“八月初十小舟夜渡惜別而作”。鄧之誠《清詩紀(jì)事初編》就曾指出：“時(shí)桂王立于粵中，瞿式耜為大學(xué)士，鄭成功、張名振、張煌言舟師縱橫海上，謙益與之通。”錢謙益在《后秋興之三》的“其四”中，還曾表示想和柳如是一起投筆從戎：

閨閣心懸海宇棋，每于方罫系歡悲。

乍傳南國長驅(qū)日，正是西窗對局時(shí)。

漏點(diǎn)稀憂兵勢老，燈花落笑子聲遲。

還期共覆金山譜，桴鼓親提慰我思。

柳如是希望如同抗金名將韓世忠的夫人梁紅玉，在鎮(zhèn)江金山援桴擊鼓，這既是柳如是的自許，也是錢謙益的心聲。所謂女流之輩的夫人尚且如此，須眉男子的他又該如何？讀者當(dāng)不難想見。前文提到，錢謙益之迷途知返，柳如是的態(tài)度是一個(gè)重要原因，此詩提供的正是又一佐證。

有的論者稱錢謙益的《初學(xué)集》為“沉浮錄”，《有學(xué)集》為“懺悔錄”，最后的《投筆集》為“抗清錄”，庶幾近之。乾隆文網(wǎng)森嚴(yán)，但似乎不曾讀到過他近乎湮沒的《投筆集》，不然，以清廷自康熙以來文字獄之酷烈，錢謙益恐怕不止只是受到乾隆咬牙切齒的口誅筆伐而已，九泉之下當(dāng)不得安身與安生。錢謙益從順治十六年（1659）到逝世前一年的康熙二年（1663），也就是他從79歲到83歲的四年中，連疊杜詩原韻，作《后秋興》大型組詩，八首一組共十三組，共104首，另附《自題詩》四首，命名為《投筆集》，取投筆從戎之意。陳寅恪在《柳如是別詩》中說：“《投筆》一集實(shí)為明清之詩史，較杜陵尤勝一籌，乃三百年來之絕大著作也?！比缡M之“其四”與十三組之“其二”。

百神猶護(hù)帝臺棋，敗局真成萬古悲。

自許沙場橫草日，夢趨行殿執(zhí)鞭時(shí)。

忍看未劫三辰促，苦恨孤臣一死遲。

惆悵杜鵑非越鳥，南枝無復(fù)舊君思。

海舟崖山一線斜，從今也不屬中華。

更無魚腹捐軀地，況有龍誕泛海槎？

望斷關(guān)河非漢幟，吹殘日月是胡笳。

嫦娥老大無歸處，獨(dú)倚銀輪哭桂花！

錢謙益作上述之詩時(shí)，鄭成功已退守臺灣，南明桂王被吳三桂殺害于昆明，抗清斗爭已徹底崩盤，再無反彈之日，他自己茍活的生命也走到了盡頭。如果說《后秋興》組詩是一闋寄寓了黍離麥秀之悲、山河易代之恨的《悲愴奏鳴曲》，那么，“苦恨孤臣一死退”，從上面兩首作品里，回蕩的就是人之將死其言也善的既悔且恨的哀音。

錢謙益詩創(chuàng)作的主要成就在七言律絕。在他現(xiàn)存的約2400首作品中，七律1148首，占全部詩作之半，七絕727首，近乎三分天下。他于詩體以律詩最工，其七絕也寫得蒼涼沉郁，寄興深長：

寂寞枯枰響泬寥，秦淮秋老咽寒潮。

白頭燈影涼宵里，一局殘棋見六朝。

——《后觀棋絕句六首》之三

舞榭歌臺羅綺叢，都無人跡有春風(fēng)。

踏青無限傷心事，并入南朝落照中。

——《丙申春就醫(yī)秦淮，寓丁家水閣，浹兩月，臨行作絕句三十首，留別留題，不復(fù)論次》

崚嶒瘦頰隱燈看，況復(fù)撐衣骨相寒。

指示旁人渾不識，為他還著漢衣冠。

——《顧與治書房留余小像自題四絕句》

前兩首都寫于南京。舊地新來，錢謙益自然有無限傷心之事，例如他以前寫過《三良詩》，沉痛地贊美他的三位學(xué)生汪喬年、高名衡和段增輝，后兩位都是為抗清而死，但自己卻在南京率先迎降。當(dāng)時(shí)他奉命領(lǐng)二十七個(gè)清兵先行進(jìn)城巡視，帶兵的頭目故意問他：“得無伏兵乎？”他聽后大驚失色，連說“此不當(dāng)耍！此不當(dāng)耍！”竭力表白自己投降的誠意，也請對方在如此性命交關(guān)的問題上不要開玩笑。撫今追昔，錢謙益自然不勝愧怍。除上述詩作之外，他還寫過“須眉男子原無幾，粉黛英雄自有兵”（《六安黃大人鄧氏》），曾任六安總兵官的黃鼎降清，但其夫人卻擁兵數(shù)萬結(jié)寨自守而屢敗清軍。錢謙益作詩以頌，“粉黛”主要是指黃夫人鄧氏，恐怕也同時(shí)是寓指有丈夫氣概的柳如是，不是“須眉”者固然是指降官黃鼎，應(yīng)該也包括后半生始終自愧自恨自責(zé)自新的詩人自己吧？

好夢短，悔恨長?！皦羧A樂句滿春城，今日凄涼故國情”（《庚寅人日示內(nèi)二首》），“江南才子杜秋詩，垂老心情故國思”（《辛卯春盡歌者王郎北游告別戲題十四絕句》），“近日理頭梳齒少，頻年洗面淚痕多”（《次韻茂之戊子秋重晤有感作》）“故鬼視今真恨晚，余生較死不爭多”（《再次茂之他字韻》），“羨爾先知逃劫外，悔予后死羈塵中”（《月望日西山掃墓過孟其故居慨然有作》）?！翱鄳浄盼碳壹勒Z，暗彈老淚向春風(fēng)”（《葺城吊許霞城》），如此懺言悔句，不勝枚舉，如失鳥之呼巢，如子規(guī)之泣血，如哀猿之?dāng)嗄c。順治七年，錢君鴻擬以長律六百字慶賀錢謙益八十大壽，錢謙益作《與族弟君鴻論求免慶壽詩文書》婉辭：“少竊虛譽(yù)，長塵華貫，榮進(jìn)敗名，艱危茍免。無一事可及生人，無一言可書冊府。瀕死不死，偷生得生。絳縣之吏不記其年，杏壇之杖久懸其脛。此天地間之不祥人，雄虺之所慭遺，鵂鹠之所接席者也?！彼倪@種自我批評捫心檢討，還是相當(dāng)懇切和沉痛的，其深愧大悔，當(dāng)時(shí)就得到了晚明清初著名遺民的理解與諒解，有的人還與錢謙益多有往還。杰士大儒人稱“黎洲先生”的黃宗羲就多次和他謀劃抗清事宜，其《八哀詩》組詩中有一首就是專門哀悼他：“四海宗盟五十年，心期末后與誰傳？憑裀引燭燒殘?jiān)?，囑筆完文抵債錢。（自注：問疾時(shí)事，宗伯臨歿，以三文潤筆抵喪葬之費(fèi)，皆余代草。）“紅豆俄飄迷月路，美人欲絕指箏弦。平生知己誰人是？能不為公一泫然？”抗清志士呂留良與魏美相知，和錢謙益也多所過從，對其他六人不識，故他在《跋八哀詩后》中說“黎洲八哀詩，余同哭者牧齋，魏美耳”。與黃宗羲、呂留良持同一態(tài)度的，還有畢生抗清晚年始?xì)w江蘇沛縣故里的閻爾梅，他在流亡中曾去拜訪過錢謙益，如果他不了解錢謙益的“政治立場”，作為被清廷追捕的流亡者，何敢貿(mào)然造訪？錢謙益向他談及國變及自己的失節(jié)，曾經(jīng)痛哭流涕，老淚縱橫。閻爾梅曾有《錢牧齋招飲池亭談及國變事慟哭，作此志之，時(shí)同嚴(yán)武伯熊》一詩記錄在案：“絳云樓處鑿山池，剪燭春宵念昔時(shí)。鼎甲高題神廟傍，先朝列刻黨人碑。邵侯無奈稱瓜叟，沈乏何言答妓師？大節(jié)當(dāng)年輕錯(cuò)過，閑中提起不勝悲！”錢謙益死后，與顧炎武齊名時(shí)稱“歸奇顧怪”的歸莊，他雖是小錢謙益三十歲的晚輩，但在《祭錢牧齋先生文》中也說：“先生喜其同志，每商略慷慨，談宴從容，割腸如雪，吐氣成虹。感時(shí)追往，忽復(fù)淚下淋浪，發(fā)豎蓬松。窺先生之意，亦悔中道之委蛇，思欲以晚蓋?！鄙鲜鳇S宗羲、閻爾梅之詩與歸莊之祭文，也該算是對有痛悔之心的錢謙益的蓋棺論定吧？錢謙益之墓，在今日江蘇常熟市西郊虞山錦峰拂水巖下花園浜，環(huán)山公路南側(cè)，墓碑上鐫刻的是“東澗老人”之墓的字樣，相距僅十米之遙，乃柳如是之墓，墓碑鐫刻之文為“河?xùn)|君之墓”。三百多年過去了，秋風(fēng)春雨晨霧夕陽，他們默默相守，傾聽著昔人也傾聽著今人的追思與評說。

孔子早就說過：“人非圣賢，孰能無過？”但我想即使是真正的圣賢，恐怕也不會一貫正確或一生正確。天地之間，小至個(gè)人大至政黨，犯錯(cuò)甚至犯大錯(cuò)并不可怕，可怕的是精神上不知懺悔，行動上不知改過。尤其是手握重權(quán)之人與執(zhí)政之黨，如果有錯(cuò)而不知，知錯(cuò)而不改，改錯(cuò)而遮遮掩掩，那對于眾生和國家的就害莫大焉了。例如“紅色高棉”，執(zhí)政數(shù)年犯下的反人類之血腥罪行，真可謂人神共憤。例如美國總統(tǒng)布什卸任之時(shí)，雖然承認(rèn)有三大失誤，但仍然遮遮掩掩。但丁在他的《神曲·地獄篇》中曾如此感嘆：“什么力量也赦免不了死不改悔的人！”法國十八世紀(jì)啟蒙思想家盧梭，窮四年之力寫成自傳性作品《懺悔錄》，其中將平生的說謊、偷竊、冤枉好人等等過錯(cuò)都一一坦白并深深懺悔，反觀我們有的人在“文革”中做了錯(cuò)事，寫了錯(cuò)誤文章，他人提出后不但一概否認(rèn)，反而文過飾非，倒打一耙，而且在所謂的自傳中還為自己涂脂抹粉，這就只能使人想起荷馬在《伊利亞特》中的名句了：“高貴的心靈蔑視拒不懺悔的人！”我們一般人都是凡夫俗子，一生之中不知講錯(cuò)多少話，做錯(cuò)多少事，包括我自己，清夜捫心自省，自悔者正多。碧海青天夜夜心，嫦娥悔的是偷靈藥，錢謙益悔的是失大節(jié)。錢謙益，作為一位眾望所歸的公眾人物，他確實(shí)曾經(jīng)失足于一條激流而且是濁流，幾乎萬劫不復(fù)，但他畢竟很快就設(shè)法爬上岸來，并且用終其一生的后二十年深自懺悔與勤加洗濯，鑒往知今，反求諸己，那又有多少人能夠做到呢？對于這位三百多年前知錯(cuò)能改的古人，我們實(shí)在可以平心而論不必再多所苛求了。

責(zé)任編輯：趙燕飛