姜子華　劉　雨

1980年代末以來(lái)，女性主義文學(xué)的審美取向與話語(yǔ)方式經(jīng)歷了巨大的斷裂與嬗變，相對(duì)于傳統(tǒng)女性文學(xué)的婉約派抒情與單純的事件描述，女性文本中出現(xiàn)了成熟的審丑現(xiàn)象與反倫理的話語(yǔ)，這種女性主義的修辭策略形成了特殊的審美現(xiàn)象：把女性丑陋、男性丑陋和人性的丑陋納入到文學(xué)表現(xiàn)領(lǐng)域內(nèi)并擯棄了美貌溫柔的女性想象和士大夫的風(fēng)流情韻，女性作家采用先鋒話語(yǔ)方式和叛逆的女性形象對(duì)男性的閱讀期待和傳統(tǒng)的閱讀心理產(chǎn)生了沖擊。尤其是在新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)的敘事中，家族倫理與意識(shí)形態(tài)退場(chǎng)，理想主義的想象被懸置了，人性本身和女性生存的矛盾沖突更加尖銳。池莉的《你是一條河》、方方的《出門(mén)尋死》和《萬(wàn)箭穿心》等幾個(gè)中篇小說(shuō)中的女性表現(xiàn)極具叛逆性，它們成功地反撥了男性審美無(wú)意識(shí)造成的道德修辭的現(xiàn)象（女權(quán)主義的觀點(diǎn)是，主流文學(xué)塑造出千篇一律的美女形象反映的是男性欲望和男性審美觀，男性的審美模式和傳統(tǒng)統(tǒng)話語(yǔ)遮蔽了女性身心真相與女性的主體性。在眾多男性作家的視野之中，丑陋女人和粗俗女人總是作為美少女的對(duì)立面或道德的敗壞者存在，既無(wú)視覺(jué)美感也無(wú)風(fēng)流韻味）。現(xiàn)實(shí)中的邊緣婦女是被鄙視被排斥的，或是被放逐在文學(xué)殿堂之外的，具有審美沖擊力的文學(xué)現(xiàn)象是：在女性作家方方和池莉的小說(shuō)中，這類粗俗女人栩栩如生地登臺(tái)表演，她們的丑陋、粗鄙和痛快淋漓的言行舉止都真切地傳達(dá)出現(xiàn)實(shí)女性的日常行為真相，她們愚昧的性別斗爭(zhēng)昭示了女性性格的先天性弱點(diǎn)。相比于家庭主婦的原始生命力和被迫謀生的堅(jiān)強(qiáng)，男性徒有其表的文雅、逃避責(zé)任的懦弱、對(duì)愛(ài)人的辛苦勞動(dòng)的漠視卻恰恰暴露了他們性格的卑俗。女性文本中客觀寫(xiě)實(shí)的細(xì)節(jié)和戲謔反諷的敘事話語(yǔ)既還原了精彩的生活，也形成了文本內(nèi)在的審美張力?？梢哉f(shuō)，池莉和方方基于底層經(jīng)驗(yàn)而展開(kāi)了自覺(jué)的審美叛逆和敘事藝術(shù)的探索，有力地參與了1990年代女性主義文學(xué)話語(yǔ)的主體性建構(gòu)。

一、“貶女話語(yǔ)”中的粗俗女性

池莉小說(shuō)中蔚為壯觀的婚戀敘事所凸顯的是平凡的市民及其人生煩惱，方方卻一直在關(guān)注著底層人的生存境遇，身為女性，她對(duì)女性的身份的卑微、生活的艱辛與精神世界的孤苦無(wú)告做出了深刻的表現(xiàn)。更有幾篇作品集中筆墨書(shū)寫(xiě)家庭主婦的生命卑微與苦難。2004年的中篇小說(shuō)《出門(mén)尋死》受到評(píng)論界的廣泛關(guān)注，李建軍說(shuō)：“方方的《出門(mén)尋死》寫(xiě)得‘千纏百繞，錯(cuò)綜復(fù)雜，顯示了作者從容不迫的敘事耐心和女性特有的細(xì)致入微的想象能力和感受能力?！毙≌f(shuō)寫(xiě)的是一個(gè)極度貧困的家庭主婦何漢晴不堪忍受女奴處境而離家尋死的過(guò)程。這篇小說(shuō)不僅以極其熟練的寫(xiě)實(shí)筆法敘述了一個(gè)悲喜劇交加的精彩故事，而且也是一個(gè)張揚(yáng)女性主體性的優(yōu)秀文本。

生活場(chǎng)景中的粗俗主婦：在表層話語(yǔ)中，何漢晴失去了以往女性文學(xué)形象的所有美德，小說(shuō)的開(kāi)頭就圍繞著她的“萬(wàn)年屎”（長(zhǎng)久以來(lái)的便秘）展開(kāi)了逼仄的日常生活場(chǎng)景，沒(méi)文化的主婦何漢晴充當(dāng)了家里的啞巴勞力，正在各種責(zé)任的脅迫下四處周旋：水壺正在尖叫，正急著上廁所，闖進(jìn)來(lái)一個(gè)男人抓住她求救命（文三花的丈夫多次搞“皮絆”氣得老婆無(wú)數(shù)次地尋死），何漢晴出去“救人”，緊隨著婆婆也走出來(lái)喊她燒水！一家?guī)卓谌艘苍诘戎疹?，而且還要時(shí)時(shí)訓(xùn)導(dǎo)她的每一個(gè)怠慢。何漢晴為了滿足兒子在大學(xué)里的高消費(fèi)，甚至去賣(mài)血。然而她的家庭對(duì)她和她所有的奉獻(xiàn)是冷漠的，刻薄的公公婆婆、小姑子一起對(duì)付她，讓她不斷地受窘，而且剝奪掉她申訴與辯解的機(jī)會(huì)，長(zhǎng)期的交流經(jīng)驗(yàn)告訴她，和他們頂嘴幾乎是自找苦吃：“哪有她說(shuō)話的份兒？她一開(kāi)口，就會(huì)有人堵。不是頂她，就是笑她?！彼诒娙恕白鲋酗垺钡拇叽俾曋杏X(jué)悟了自己存在的無(wú)意義，說(shuō)出了想去尋死的念頭，聽(tīng)到如此危險(xiǎn)的信號(hào)，丈夫劉建橋卻心不在焉道：“全世界都死絕了，你都還剩在屋里，我還不曉得你？”“就是小鬼把她提到了閻王跟前，她兩腳就把閻王爺踹在地上，自己跑回來(lái)”，婆婆也笑了起來(lái)：“長(zhǎng)江上沒(méi)得蓋子，鐵路邊沒(méi)得警察，廚房里有刀，藥店里有藥。擋別的擋得住，擋死是擋不住的。也不曉得漢晴會(huì)選哪樣?！本o接著小姑子建美立刻總結(jié)道：死會(huì)給別人帶來(lái)麻煩，還需要花錢(qián)，嫂子哪一樣死法都不得使！嫂子轉(zhuǎn)遍了漢口，硬是找不出個(gè)法子讓自己死。所有的人都在口若懸河，只有她在緘默無(wú)聲，她決絕地走出家門(mén)時(shí)，決心真死給他們看看。小姑子建美的尖叫跟在身后：“嫂子，找到了一個(gè)好死法，打個(gè)電話跟我通個(gè)氣，我好幫你參謀一下！”她最后給兒子打個(gè)電話，兒子卻對(duì)她的尋死不屑一顧：姆媽你想去死，我也攔不?。?/p>

丑女的“英雄”壯舉：何漢晴為之奉獻(xiàn)的家把她貶到了情感荒原之中，這場(chǎng)“貶女”話語(yǔ)泛濫后，方方卻奇跡般地讓何漢晴恢復(fù)了自我意志和主體能力，演出了一出出仗義救人的“英雄”壯舉。小說(shuō)針對(duì)何漢晴的尋死過(guò)程，展開(kāi)了一場(chǎng)極其平實(shí)而又十分流暢的動(dòng)作序列，敘述語(yǔ)言極具動(dòng)作性與連貫性，頗有滑稽喜劇和武俠小說(shuō)的風(fēng)格：她剛出門(mén)便遇到奔赴醫(yī)院的文三花（丈夫搞婚外戀時(shí)出了車(chē)禍）托她照料孩子，跑到文三花邋遢不堪的家里做了一次保姆兼清潔工，直到文三花安頓完丈夫回到家——在大街上游蕩了一陣后，來(lái)到車(chē)站里，遇到兩個(gè)小混混正逼迫著一個(gè)女學(xué)生要劫色劫財(cái)，何漢晴勇敢地沖上前去，以死相拼，把小流氓嚇得落荒而逃——又來(lái)到一家小吃鋪，女主人現(xiàn)身說(shuō)法諄諄教導(dǎo)她要堅(jiān)強(qiáng)地活下去——繼續(xù)尋死，卻在漢水橋上意外地遇到眾人圍觀一個(gè)要跳水自殺的女子（文三花），她搭訕著接近她，終于在緊急關(guān)頭把她拖到了安全地帶——一場(chǎng)驚險(xiǎn)過(guò)去，她自己卻面對(duì)浩蕩的江水，又一次想到了死亡，不免心情凄涼——不料一個(gè)女記者舉著錄像機(jī)沖了過(guò)來(lái)，現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道“救人英雄”的事跡，何漢晴被她滔滔不絕的話語(yǔ)感染了，不由得把剛才老板娘勸她的一番話演練了一遍，于是受到了眾人熱烈的贊揚(yáng)——曲終人散的時(shí)候，她慢慢地走進(jìn)浩蕩的江水，要結(jié)束生命，卻被驅(qū)車(chē)趕來(lái)的主顧和丈夫發(fā)現(xiàn)，于是何漢晴在丈夫輕松調(diào)侃的催促中回家繼續(xù)做勞動(dòng)工具。雖然小說(shuō)以底層家庭主婦為描述對(duì)象，卻沒(méi)有任何話語(yǔ)阻滯的現(xiàn)象，何漢晴幫助文三花打理家務(wù)，機(jī)智勇敢地救下了文三花，而且為了成全女記者，隱藏了自己的屈辱復(fù)述老板娘給她的勸告，她一次次地感受著自己無(wú)法言說(shuō)、不能反抗的痛苦與無(wú)奈，終于頑強(qiáng)地活著并繼續(xù)承擔(dān)責(zé)任。實(shí)際上，方方是在操作著熟練的方言口語(yǔ)與敘述話語(yǔ)描述女性的真實(shí)感受和真實(shí)意愿在外在責(zé)任和他人話語(yǔ)壓抑之下的深層的悲哀。

性別悲劇的隱喻：在這個(gè)中篇中，作家的女性立場(chǎng)是毋庸質(zhì)疑的。方方把女性放到了極其窘迫的境遇中，不惜夸張她/她們的生存環(huán)境的邋遢及其卑俗的日常行為，作者對(duì)性別關(guān)系的透視和敘述的智慧都極易打動(dòng)讀者的心靈?！冻鲩T(mén)尋死》里的何漢晴是主角，文三花是一個(gè)輔助性的配角，她們一起構(gòu)成了作家對(duì)女性生存和情感困頓的雙重解說(shuō)。何漢晴承擔(dān)家務(wù)活兒，還要打鐘點(diǎn)工給一家人謀生，把錢(qián)掰成幾半用，仍然感覺(jué)錢(qián)不夠用。丈夫下崗兩年后呆在家里“搞藝術(shù)”，不肯出去打工，發(fā)怒的時(shí)候常常會(huì)給她施加暴力。但為了防備丈夫自殺或去搞婚外戀，她忍受了所有的委屈并利用阿Q式的精神勝利法安慰自己：自己丈夫“總比別個(gè)屋里的男將在外頭到處睡女人強(qiáng)一百倍吧？總比那些貓?jiān)诎l(fā)廊里占洗頭小姐便宜的男將要強(qiáng)一百倍？……”， 她的好朋友文三花一次次地尋死就是因?yàn)樗淌懿涣苏煞蛩翢o(wú)忌憚地沾花惹草對(duì)她的侮辱！這類粗鄙的女人面對(duì)的不僅是生存的壓力，而且是被丈夫拋棄的危險(xiǎn)，兩個(gè)家庭主婦瑣碎而奔忙的生活同她們被貶斥的地位相互映襯，昭示的是城市貧民女性們的整體處境。這篇小說(shuō)被中國(guó)傳媒大學(xué)影視藝術(shù)學(xué)院研究生改編成故事短片《憤怒的水壺》，獲得了2006年全國(guó)大學(xué)生DV有獎(jiǎng)?wù)骷透＝ㄊ〉诙肈V大賽的頭獎(jiǎng)。

二、生存絕境里的女性悲劇

方方2007年的中篇《萬(wàn)箭穿心》（原載于《小說(shuō)月報(bào)》2007年第7期）沿襲了相似的情節(jié)模式：男人背叛、女人忍受，男人懦弱受保護(hù)，女人勇敢地支撐家庭，然而在“中性立場(chǎng)”的話語(yǔ)情態(tài)中被推崇的是男人，被鄙視、被嘲諷的是女人，方方著意揭示底層生存中人生的灰暗與艱難，《出門(mén)尋死》里的男女對(duì)立并不分明，《萬(wàn)箭穿心》中的女主角李寶莉的性別悲劇卻異常的醒目。和上一篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)相似，李寶莉是遭遇生存之痛的主角，她的朋友萬(wàn)小景僅僅是一個(gè)陪襯。小說(shuō)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地給李寶莉一個(gè)角色定位：沒(méi)有文化，小學(xué)畢業(yè)就幫家里賣(mài)白菜，現(xiàn)在有了帶電梯的新樓房，很是氣派：“昂首挺胸走出電梯，高跟皮鞋敲著瓷磚地面，……電影里貴夫人出行的派頭?！崩顚毨虻男愿窈退乃薪?jīng)歷，都是絕對(duì)的貧民現(xiàn)實(shí)，客觀的寫(xiě)實(shí)似的敘述剔除了文學(xué)想象和唯美的修飾，她的趾高氣昂的作風(fēng)和此后的悲劇生活形成了對(duì)照，天堂的夢(mèng)想終于讓痛苦的現(xiàn)實(shí)擊碎。李寶莉很粗俗很狹隘但卻具備普通女人的共性：極忠實(shí)于婚姻與家庭。單純而愚昧的她從來(lái)沒(méi)有預(yù)料到，原來(lái)百依百順的丈夫馬學(xué)武能與她鬧離婚。丈夫和她攤牌后，李寶莉痛哭失聲：“那個(gè)狗娘養(yǎng)的馬學(xué)武說(shuō)要跟我離婚！”她以粗俗而極端的方式反抗了丈夫?qū)λ谋撑眩既话l(fā)現(xiàn)丈夫帶著小情人在“人間仙鏡”旅館里開(kāi)了房間后，憤怒之中的李寶莉報(bào)警說(shuō)旅店里有賣(mài)淫嫖娼勾當(dāng)，于是丈夫被抓捕，滿城風(fēng)雨，身敗名裂。

方方如此寫(xiě)婚姻、家庭，寫(xiě)生活條件的進(jìn)步反而掩蓋不了嚴(yán)峻的性別沖突，婚姻之于女性幸福的意義更重于物質(zhì)享樂(lè)！面對(duì)丈夫的婚外戀，李寶莉剛剛得到的樓房毫無(wú)意義：寧愿住到舊屋里，吃糠咽菜都心甘！小說(shuō)對(duì)她的痛苦的描述十分平淡卻形神必備，她回到家里她趴到了地板上，放聲大哭，就在地板上趴了一夜，美好的憧憬在殘酷事實(shí)面前終于破滅了。厄運(yùn)不止如此，馬學(xué)武的職位被單位撤消了，他在生存壓力和輿論壓力中終于選擇了投河自殺。于是剛剛靠近幸福的邊緣的李寶莉再次淪落到從前的赤貧狀態(tài)中，在貧瘠而喧囂的漢正街幫客戶挑貨，和強(qiáng)壯男人一樣，用自己的肩膀和一副扁擔(dān)維持生計(jì)。在這里，女性人生的艱難，超出了家庭角色和家務(wù)勞動(dòng)的重負(fù)，女人不僅要面對(duì)男人追新求異拋棄自己的性別屈辱，而且要到社會(huì)底層體驗(yàn)?zāi)腥酥\生的艱苦。

《出門(mén)尋死》中的女主角何漢晴出走后還有丈夫最終的尋找與呼喚，而在《萬(wàn)箭穿心》中，方方卻釜底抽薪地把主角李寶莉的家庭與親情解構(gòu)得分崩離析，在粗礪的生存真相中揭露了情感的荒蕪。丈夫自殺后，李寶莉擔(dān)負(fù)起家里家外的大事小情，她日復(fù)一日、年復(fù)一年的操勞卻沒(méi)有得到公公、婆婆和兒子的感情：“靠著她生活的三個(gè)親人，似乎個(gè)個(gè)都覺(jué)得自己的生活與她無(wú)關(guān)?！睘榱斯﹥鹤由蠈W(xué)，李寶莉一個(gè)人四處弄錢(qián)，甚至去賣(mài)血。然而這貧賤母親含辛茹苦養(yǎng)大了兒子后，榮譽(yù)和幸福卻并沒(méi)有如期降臨：兒子高考后卻奇怪地決定不去清華，去武漢大學(xué)，為的是留在爺爺奶奶身邊，矛盾集結(jié)到了一個(gè)緊急關(guān)頭，十多年來(lái)沒(méi)有和母親交流過(guò)的兒子終于開(kāi)口講話，他痛訴自己失去父愛(ài)的痛苦和對(duì)母親間接害死父親的憤恨：“我小時(shí)候，只有靠在爸爸身上，心里才最踏實(shí)……”兒子聲稱自己是理所當(dāng)然的家產(chǎn)繼承人，為買(mǎi)新房子，他要賣(mài)掉家里的舊房子做首付，讓母親掃地出門(mén)自謀生路。此時(shí)的李寶莉沒(méi)有從前失去丈夫的那樣的痛，而是感到了命運(yùn)的痛：萬(wàn)箭都由心頭穿過(guò)，心里早已滿是窟窿！小說(shuō)渲染李寶莉的悲慘人生，帶上了一種迷信的色彩，她回想起父親說(shuō)過(guò)這房子（方方小說(shuō)中的主角很多都是沒(méi)有房子住的絕對(duì)貧民）的風(fēng)水叫萬(wàn)箭穿心，自住進(jìn)新房那天起，每一天的日子都是萬(wàn)箭穿心！在兒子的脅迫之下，李寶莉只好搬出了家，在漢正街上繼續(xù)她的挑扁擔(dān)生涯，方方在極其冷酷地揭穿了她的性別宿命，卻安排了一個(gè)亮色的結(jié)尾，好朋友萬(wàn)小景和對(duì)李寶莉有好感的男人建建十分敬佩她，四處尋找她的下落……

方方的敘述話語(yǔ)總在跟隨著不同人物的身份與處境而調(diào)整，少有雷同的現(xiàn)象，但是她的女性形象總是被“祛魅”了的渺小女人，底層的生活場(chǎng)景中上演著女性被漠視、被擠壓的一幕幕。她放棄了敘述主體悲天憫人的話語(yǔ)優(yōu)勢(shì)，運(yùn)用她所慣常的冷靜平凡的敘述口吻，用具體而真切的細(xì)節(jié)言說(shuō)當(dāng)下女性的弱者的故事。底層女性（尤其是為家庭而奉獻(xiàn)自己的女性）無(wú)論是在生存層面還是在性別的層面都值得同情，但她們與生俱來(lái)的愚昧粗俗甚至非理性往往使性別矛盾推波助瀾。生活的困頓、性別劣勢(shì)和女人自身的愚昧是構(gòu)成悲劇的共同原因。2007年的評(píng)論界對(duì)這篇小說(shuō)給予了高度的評(píng)價(jià)：“《萬(wàn)箭穿心》是對(duì)“底層敘事”在深層結(jié)構(gòu)上的突破，是基因上的變異，是有劃時(shí)代意義的。其為我們展現(xiàn)的是一種“悲憫的詩(shī)學(xué)”。”（11）然而，其意義不止于此，從女性主義的視角考察，方方在《萬(wàn)箭穿心》中實(shí)現(xiàn)了一種女性敘事話語(yǔ)的自建：打破了傳統(tǒng)敘述中女人或?yàn)闈妺D或?yàn)閶善薜膶徝蓝▌?shì)，也突破了女人形象作為被壓迫被拋棄的弱勢(shì)者而召喚讀者無(wú)限同情的單一模式。

三、底層母親的生存故事

現(xiàn)代文學(xué)主流形成的構(gòu)思模式中，母親形象是高尚的，由于生兒育女、苦難深重而備受尊重與愛(ài)戴，這是創(chuàng)作主體作為精英知識(shí)分子的主觀理解與想象，母親形象往往是男性作家緩解心理焦慮、獲得情感關(guān)懷的表意能指。池莉和方方的女性主義敘事的突破就在于能把源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的女性神話剔除出局，給神圣的母親形象祛魅，讓生活現(xiàn)象解說(shuō)底層女性的真相。池莉的中篇小說(shuō)《你是一條河》在空間的維度上表現(xiàn)了特殊時(shí)代生存的苦難，武漢沔水鎮(zhèn)構(gòu)成了一個(gè)貧窮、狹隘、齷齪的世界，成為貧民百姓們承受苦難的永恒的背景。在這個(gè)空間世界中，時(shí)間流程帶來(lái)的并非是進(jìn)步、幸?；虼髨F(tuán)圓的希望，而是對(duì)生活和歲月對(duì)人的剝奪。小說(shuō)不動(dòng)聲色地顛覆了宏大敘事中的女性故事：主人公承受了一次次天災(zāi)人禍、政治動(dòng)蕩和貧窮愚昧制造的苦難，底層母親粗俗而卑微的生命支撐了殘缺不全的兒女們的成長(zhǎng)。

小說(shuō)開(kāi)頭就是一場(chǎng)災(zāi)難：沔水鎮(zhèn)的百年茶樓轟然倒塌，辣辣的丈夫葬身于火海。成了寡婦的辣辣悲痛欲絕，尋死不成后帶領(lǐng)年幼的孩子們開(kāi)始了艱難的求生歷程。所有可能的歡樂(lè)被剝奪殆盡，常年累月的母子/母女相處，僅僅是艱苦的勞作和互相斗爭(zhēng)，母親養(yǎng)育兒女的偉大和母愛(ài)的光彩都被還原成辣辣愚昧而粗魯?shù)闹渭曳铰?。辣辣遵從著生存哲學(xué)不擇手段地獲得糧食，在鬧饑荒、吃樹(shù)皮的日子里，糧店的職工老李送來(lái)了米，目的就是辣辣青春洋溢的身體，兩人沒(méi)有情感的交流，沒(méi)有正常的人際往來(lái)，也沒(méi)有討價(jià)還價(jià)，肉體和糧食達(dá)成了一次性交易。但是辣辣在身體和性的問(wèn)題的上，拒絕淪落成為男人征用的身體工具，她倔強(qiáng)地維護(hù)自己的傲慢的自尊，又嘲弄了老李的“情人”意圖，她甚至相信兩性合作和愛(ài)情的力量，雖然接受了小叔子王賢良的幫助，卻堅(jiān)決不接受他執(zhí)著的求愛(ài)。在愛(ài)情與性的問(wèn)題上，小說(shuō)對(duì)女性的表現(xiàn)也一反傳統(tǒng)模式，池莉讓辣辣窺破了“愛(ài)情”的神話。

小說(shuō)近乎于殘酷地書(shū)寫(xiě)了孩子們?cè)谪毟F中扭曲的人性和艱難的成長(zhǎng)歷程。雙胞胎福子和貴子（辣辣和老李私生子）長(zhǎng)年累月地蜷縮在墻角兒與世隔絕，饑餓導(dǎo)致身體發(fā)育不良，都成了癡呆兒。福子生病死去，貴子莫明其妙地懷了孕，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。野蠻家庭里沒(méi)有溫暖、沒(méi)有愛(ài)，野蠻滋生了更多的野蠻，兄弟姐妹之間勾心斗角，各懷心計(jì)。老大得屋心理變態(tài)，對(duì)妹妹性騷擾；社員因饑餓而偷盜，后來(lái)由于強(qiáng)奸，被判處死刑。母親辣辣和她的一群孩子們的遭遇折射了大躍進(jìn)、文革、武斗批斗、紅衛(wèi)兵串聯(lián)等社會(huì)政治背景。文革給孩子們的出走提供了機(jī)會(huì)：得屋參加紅衛(wèi)兵的大串聯(lián)，音信皆無(wú)，后來(lái)精神失?；氐郊依铮磕赣H照顧；艷春奪取了“持家”的權(quán)利，“活像一個(gè)小婆娘”，因?yàn)殂露摹皭?ài)情”放走了被關(guān)押的“走資派”，政治上的失誤讓她在人格上出盡了丑；唯一追求文明的冬兒與母親的愚昧抗?fàn)幉l(fā)奮讀書(shū)；熬過(guò)劫難的艷春因禍得福，留在了城市，生活得很平靜。當(dāng)文革給人們?cè)炀偷膭?chuàng)傷漸漸淡化，饑餓早已成為過(guò)去的夢(mèng)魘，小說(shuō)仍然不留余地地?cái)⑹隼崩钡谋瘎≡庥觥?980年代，新社會(huì)新政策，辣辣的老屋被拆了，政府給了她三室一廳的單元房。而曾經(jīng)朝夕相處的小叔子卻跳河自殺了。歷經(jīng)磨難的辣辣走入了風(fēng)平浪靜的新時(shí)代，然而這年邁的母親也沒(méi)有享受到生活的幸福，為了支持兒女和兒女的兒女們，她長(zhǎng)期賣(mài)血，用挖掘自己身體的方式換取他們的平安快樂(lè)，最后她器官衰竭，身體浮腫，成了一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的“胖姆媽”。

辣辣是當(dāng)代文學(xué)史上獨(dú)一無(wú)二的母親形象，尊嚴(yán)？奉獻(xiàn)？高尚？幸福？這些美好神圣的話語(yǔ)都與她無(wú)關(guān)，女性的潛在的真善美的品格、母愛(ài)的天性都被求生本能擠壓得失去了萌發(fā)的空間。生存把她逼成了純粹的身體工具/體力工具。池莉?qū)崩睂?shí)施了一次無(wú)情的“貶女”話語(yǔ)，不留情面地還原了女性之粗鄙的謀生和怪異的性格，但潛在的話語(yǔ)卻分明在歌頌江河一般博大的母愛(ài)，辣辣的苦難經(jīng)歷構(gòu)成了一條生命的河，一條滋潤(rùn)大地的母親河，可悲可嘆的是一切的母親的付出都是宿命的：自我生命的消耗得不到回報(bào)。

《你是一條河》通過(guò)粗鄙化的仿真式描述卻揭示出苦難母親的性別悲劇和生存悲劇，小說(shuō)對(duì)母親辣辣的性格、母子關(guān)系/母女關(guān)系及青少年成長(zhǎng)的表現(xiàn)更集中、更復(fù)雜，更可貴的是，它對(duì)母親的生命史的建構(gòu)是以對(duì)宏大的歷史話語(yǔ)的解構(gòu)為參照的。方方也把母親從眾人禮拜的神壇上拉了下來(lái)，短篇小說(shuō)《一唱三嘆》以一個(gè)知識(shí)分子的“我”的視角透視了一個(gè)“模范母親”晗媽不為人知的辛酸和悲涼的內(nèi)心世界，她的優(yōu)雅從容的生活形態(tài)和孤單寂寞的心理體驗(yàn)形成了巨大的反差。

池莉和方方在這幾篇作品中的文學(xué)解構(gòu)與現(xiàn)象還原體現(xiàn)了“新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)”的共性，傳遞日常生活的直感并仿真式地再現(xiàn)生存場(chǎng)景中的底層母親，相比之下，《一唱三嘆》體現(xiàn)了方方敘述語(yǔ)言所少有的優(yōu)美和純凈的抒情風(fēng)格，而《你是一條河》對(duì)母親的表達(dá)因?yàn)闅v史流程與生存意識(shí)的在場(chǎng)而顯得更加渾厚。

四、女性作家的敘述立場(chǎng)

池莉和方方“叛逆”的文學(xué)表現(xiàn)似乎逸出了所謂“零度敘事”的規(guī)則：在近乎于中性立場(chǎng)視角中對(duì)女人的揭丑、視丑的客觀描述卻滲透了可貴的女性關(guān)懷。這表明女性作家們對(duì)愛(ài)情、婚姻和女性人生的反浪漫主義的描寫(xiě)更加深入現(xiàn)實(shí)，也表明了當(dāng)前中國(guó)女作家的女性意識(shí)的成熟。

池莉的《小姐你早》在評(píng)論界被稱譽(yù)為“女性主義的絕唱”，由于小說(shuō)被成功地搬上了銀幕而引起了巨大的社會(huì)轟動(dòng)。小說(shuō)生動(dòng)地描述了一位事業(yè)型女性同傳統(tǒng)的妻性角色、男權(quán)勢(shì)力之間的對(duì)立，表達(dá)了尖銳的性別批判意識(shí)。樸實(shí)持重的糧食專家戚潤(rùn)物被丈夫王自力厭棄，不得不面對(duì)離婚問(wèn)題并陷入了被動(dòng)境地，但作家虛構(gòu)了戚潤(rùn)物在同伴（情敵）的援助下冷靜地復(fù)仇終于勝利的故事。薄情寡義的現(xiàn)代陳世美丟了夫人，失去了情人，也損失了巨額財(cái)產(chǎn)。爭(zhēng)奪同一個(gè)男人的三個(gè)女人能如此輕易地結(jié)成同盟，對(duì)付負(fù)心漢并順利得手，分明讓人感到隱含作者一廂情愿的樂(lè)觀想象與意氣之爭(zhēng)。

池莉小說(shuō)中的眾多白領(lǐng)女郎認(rèn)同現(xiàn)代消費(fèi)邏輯，參與城市文化鏡像的建造。她們?cè)谛缘膯?wèn)題上很開(kāi)放，在婚外戀與物質(zhì)角逐的場(chǎng)景中自由穿梭、果斷地抉擇，卻極少出現(xiàn)身心的分裂和精神的痛苦。在這些浪漫而高雅城市白領(lǐng)身上，作家的想象成分太多，池莉的類似于自然主義的仿真式描寫(xiě)掩蓋了她敘述話語(yǔ)中想象女性的實(shí)質(zhì)。上流男女的情場(chǎng)糾葛的“煩惱”遮蔽了個(gè)體悲劇生存的真相和作家對(duì)女性性別處境的理解。有的學(xué)者論述到池莉等人的都市書(shū)寫(xiě)中的價(jià)值觀問(wèn)題，指出其敘述是：“隨波逐流的無(wú)奈混雜著班駁陸離的價(jià)值觀”（12），因而導(dǎo)致小說(shuō)立場(chǎng)的曖昧和主體傾向性的模糊。

在真實(shí)而深刻地揭示當(dāng)下底層女性生存苦難這方面，方方的知識(shí)分子思考要比池莉更清醒、更嚴(yán)肅，她的底層女性形象承受著與男性同樣的生存壓力，并經(jīng)驗(yàn)了與男性不同的情感壓力和性別悲劇，而且她能在文學(xué)語(yǔ)言的層面挑戰(zhàn)男性傳統(tǒng)的表達(dá)方式，執(zhí)意關(guān)懷底層女性的言說(shuō)和女性生命的真相。方方在一篇散文中談到女性文學(xué)和女性寫(xiě)作并提及了湖南江永一帶的“女書(shū)”風(fēng)俗（年老的婦女寫(xiě)下自己的文字，唱自己的歌，以撫慰歲月沉淀下的苦難與悲哀），稱贊了底層女性堅(jiān)強(qiáng)、忍耐的可貴品性：“女人的聰慧、靈秀和她們的寬容、堅(jiān)韌，實(shí)在是男人們所無(wú)法相比的。她們哪怕苦到盡頭，悲到極處，也仍然能設(shè)法使自己的精神得到解脫，使自己的情緒得到疏導(dǎo)，使自己的心態(tài)趨于平衡?！畷?shū)也正是她們拯救自己的方式之一。”（13）

方方的性別表達(dá)超越了二元對(duì)立的思維模式，對(duì)男性的寬容和女性的苛刻都建立在她對(duì)底層人的生存、女性命運(yùn)和女性價(jià)值的深刻認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，她擅長(zhǎng)運(yùn)用戲謔的、反諷的敘述方式結(jié)構(gòu)故事，1996年王緋總結(jié)方方的創(chuàng)作技巧時(shí)說(shuō)：方方是以倒置或顛倒的游戲方式結(jié)構(gòu)小說(shuō)……（14），女性的粗鄙和她們的窘迫的生活狀態(tài)卻掩蓋不掉作為生存主體的能力和博大的胸襟，男性的優(yōu)雅從容卻是以放棄了生活責(zé)任與奮斗精神為代價(jià)的。這種角色的顛倒與價(jià)值的倒置構(gòu)成了隱含的反諷，她是利用了調(diào)侃與戲謔的敘述給故事增添戲劇性并隱藏了自己的真實(shí)的性別立場(chǎng)，話語(yǔ)表層對(duì)于何漢晴和李寶莉的“貶女”描寫(xiě)并未削弱隱含作者的女性立場(chǎng)，反而真切地揭露了底層的性別結(jié)構(gòu)和女性宿命。一直致力于女性文學(xué)批評(píng)的盛英認(rèn)為方方的女性題材小說(shuō)內(nèi)涵了“超性別意識(shí)”，超越性別的寫(xiě)作在人性的視閾內(nèi)更有意義：“女作家對(duì)女性負(fù)面和男性負(fù)面批判中所表露出來(lái)的母性關(guān)懷，就是最有力的佐證。方方《萬(wàn)箭穿心》中女主人公粗俗、愚昧而無(wú)知，讓人難以忍受，但作家對(duì)她的悲憫，卻讓人看到了她‘縱是萬(wàn)箭穿心，也得抗住的內(nèi)在的大善和大愛(ài)?！?/p>

注釋：

（1）李建軍：《小說(shuō)倫理與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)—2005年第一季度》《小說(shuō)選刊》，閱讀印象。

（2）（3）（4）（5）（6）方方：《出門(mén)尋死》，人民文學(xué)，2004年12月，第20頁(yè)，第22頁(yè)，第22頁(yè)，第25頁(yè)，第20頁(yè)。

（7）（8）（9）（10）方方：《萬(wàn)箭穿心》，2007年中篇小說(shuō)精選，天津人民出版社，2008年10月，第16頁(yè)，第48頁(yè)，第89頁(yè)。

（11）藏策：《敘事的基因變異：2007年中篇小說(shuō)觀察（代序）》，2007年中篇小說(shuō)精選，天津人民出版社，2008年3月。

（12） 孫桂榮：“真實(shí)再現(xiàn)”下的曖昧之聲——對(duì)消費(fèi)時(shí)代女性小說(shuō)的一種批判性閱讀，《理論與創(chuàng)作》，2005年2月。

（13）方方：《女人的字女人的書(shū)》，方方自選集，海南出版社，2008年，第608頁(yè)。

（14）王緋，華威：《超越于品位》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1996年5月，第67頁(yè)。

（作者單位：東北師范大學(xué)文學(xué)院、東北師范大學(xué)人文學(xué)院）