洪子誠

“1990年年初的一天，我外出回到北大蔚秀園的家里，上中學(xué)的女兒說，昌耀先生來訪，帶著一個(gè)兩三歲大的孩子，還送你一本書。打開牛皮紙口袋，是80年代后期青海出版的《昌耀抒情詩集》。我心里很是不安：遠(yuǎn)道來訪，卻正好不在，也不知道他有什么事情。過了一會(huì)兒，便疑惑起來。我和昌耀先生素?zé)o來往，他可能并不知道世上有我這么一個(gè)人。在此之前見到他的唯一一次，是1986年夏天詩刊社在蘭州召開的詩歌理論討論會(huì)上。會(huì)議的最后一天他才出席。我坐在會(huì)場后面聽他的簡短的發(fā)言。當(dāng)時(shí)他說些什么，現(xiàn)在已經(jīng)毫無印象。總之，想不出有什么理由他會(huì)來找我。過了一些時(shí)日，就把這個(gè)疑惑說給謝冕。有個(gè)人‘帶著兩三歲大的孩子這一句剛出口，謝冕就打斷我：“不可能是昌耀！”接著不容置疑地說：“是黃子平！他是去跟你告別的！”我愣愣地看著謝冕，明白了什么是聰穎敏捷，什么是愚不可及。這才想起來，幾個(gè)月前，我和謝冕要合編一本“新時(shí)期詩歌”導(dǎo)讀的書（2），約黃子平寫昌耀的部分；《昌耀抒情詩集》就是我借給他的，上面還有我的名字……

等到這些都弄清楚之后，黃子平全家已離開北京。我約略知道他離開的主要原因，那個(gè)時(shí)間發(fā)生的事情，顯然給他和他的妻子造成了特別困擾。不過也想，時(shí)間可能會(huì)能醫(yī)治這一切，不久他們應(yīng)該就會(huì)回來。沒有想到的是從此就離開北大。記得那天他來我家的時(shí)候，正下著大雪，處處晶瑩光潔，而且是魯迅說的那種“滋潤美艷”、如“處子的皮膚”的那種。這些年來，置身朔方冬天漫無邊際的干燥和風(fēng)沙之中，對(duì)這“滋潤”的一天便記得格外清楚。

再見到黃子平的時(shí)候，已是八年后的1998年4月。我應(yīng)邀到香港嶺南大學(xué)訪問，在許子?xùn)|家的聚會(huì)上，送給我他的兩本書——《革命·歷史·小說》（香港，牛津大學(xué)出版社1996）和《邊緣閱讀》（香港，牛津大學(xué)出版社1997）。前一本在此之前我已經(jīng)讀過，后一本則是第一次見到。2000年4月，他回到母校北大中文系講學(xué)，問他是否有新著問世，說是沒有，“還是那兩本”，言語中露出似乎有些歉疚、但也似乎有些自得的神情（3）。

這些年中，多次有喜歡他的文字的朋友、學(xué)生問我，他為什么要離開大陸，離開北大？言語之中透著惋惜的意味。今年（2009）春天我在臺(tái)灣，臺(tái)灣清華的一個(gè)博士生也提起這個(gè)問題。我當(dāng)然也認(rèn)為，北大和中國大陸，是他施展拳腳的最佳地點(diǎn)。但是，生活、情感的種種情況，那只有當(dāng)事人才會(huì)有真切體驗(yàn)，別人不可能代為想象。況且，這里面也是得失相兼：處于“邊緣”位置，取得某種距離，也不是沒有一點(diǎn)好處。

回到“歷史深處”

在他90年代的論著中，《革命·歷史·小說》顯然是重要的一本，是對(duì)20世紀(jì)中國某一小說類型的研究。在大陸出版簡體字本時(shí)，書名改為《灰闌的敘述》；有些文字可能有改動(dòng)，但我沒有認(rèn)真做過比較。它考察20世紀(jì)中國文學(xué)中以小說的形式對(duì)革命歷史所做的敘述(“文學(xué)形式與革命、政治之間的互動(dòng)關(guān)系”)，展現(xiàn)“文本秩序與社會(huì)秩序的建立、維護(hù)與顛覆”的“令人眩惑”的“奇觀”。一方面，“小說”是如何被卷入“革命”之中，擔(dān)負(fù)建構(gòu)“革命”的重任，另一方面，“革命”又如何深刻改變了我們想象、虛構(gòu)和敘述歷史與現(xiàn)實(shí)的方式，在這一講述過程中，“小說”形式本身發(fā)生了怎樣的“革命”（變化）。粗粗看來，這部著作給人印象深刻之處，一是處理研究對(duì)象的“歷史主義”的態(tài)度，另一是對(duì)形式因素的敏感、重視；以及這種“外部”與“內(nèi)部”，歷史與形式的內(nèi)在關(guān)聯(lián)的縝密處理。

這一研究路徑，黃子平80年代就已經(jīng)開始確立。他的《論中國當(dāng)代短篇小說的藝術(shù)發(fā)展》（4）的論文，討論50－60年代文學(xué)界有關(guān)短篇小說“定義”的爭論，以及“當(dāng)代”重要短篇小說作家創(chuàng)作的形態(tài)特征。五六十年代討論的參與者（茅盾、魏金枝、侯金鏡、孫犁、杜鵬程……）的具體看法雖各異，卻有相似的前提，即以為短篇小說有它的不變的、恒定的本質(zhì)性特質(zhì)。黃子平?jīng)]有沿襲這一思路，他懷疑那種對(duì)事物認(rèn)識(shí)的“非歷史的確定性”。也就是說，“短篇”的概念，體裁的形態(tài)，是歷史性的，并非一種“本質(zhì)化”的“抽象的結(jié)構(gòu)”。這正如蘇聯(lián)美學(xué)家卡岡所言，“藝術(shù)體裁和文學(xué)體裁形成于現(xiàn)實(shí)的審美實(shí)踐之中，受到這種實(shí)踐的各種意向的影響，并歷史地存在著”（5）。黃子平通過中外作家審美實(shí)踐的歷史過程考察，指出中外文學(xué)傳統(tǒng)中，都存在著“短篇小說”（short-story）和“短篇故事”（short story）這兩個(gè)系列。雖然他也認(rèn)為兩個(gè)系列之間，在“現(xiàn)代化”的維度上也包含有一種“發(fā)展”（也就是等級(jí)）的意味，但并不把這種“發(fā)展”絕對(duì)化，不把它們做新/舊、傳統(tǒng)/現(xiàn)代的對(duì)立處理。他說明了不同系列在中國文學(xué)“現(xiàn)代化”進(jìn)程中形成的消長、滲透、轉(zhuǎn)換的復(fù)雜關(guān)系。在80年代，“走向世界文學(xué)”是文學(xué)界的普遍信念。黃子平那時(shí)正和錢理群、陳平原一起，醞釀著后來反響巨大的“二十世紀(jì)中國文學(xué)”概念。他對(duì)短篇小說問題的論述，也是在論證“走向現(xiàn)代化、民主化過程”的中國文學(xué)具有與“世界文學(xué)”發(fā)展的共同趨勢。但是，他的觀察、論述，他對(duì)于“現(xiàn)代”的理解，具有更多的靈活性和更大的空間。

90年代之后，黃子平研究敏銳的“歷史感”和“形式感”，有了進(jìn)一步的發(fā)展。對(duì)于歷史問題，包括文學(xué)史問題，有時(shí)候，我們會(huì)更傾向于采取一種“辯難”的、“對(duì)決”的評(píng)判方式來處理，即在所確定的理論框架（人道主義、主體性、啟蒙主義等）之下，從“外部”進(jìn)行審查，做出價(jià)值論斷。這種方法無疑具有更大的誘惑力，尤其在解放我們對(duì)當(dāng)前問題的關(guān)切，和對(duì)未來想象的焦慮的功能上，在釋放“經(jīng)由講述而呈現(xiàn)眼前”的“歷史”的“刺痛人心”的壓力上。雖然，這也是《歷史·革命·小說》寫作的基本動(dòng)機(jī)（或撰述的“內(nèi)驅(qū)力”），但是作者在更多時(shí)候，不僅在姿態(tài)上，而且在論述展開的內(nèi)在理路上，更愿意抑制、回避這種“辯難”和“對(duì)決”。他試圖有效地進(jìn)入對(duì)象（也就是面對(duì)的文本）內(nèi)部，分析其功能－結(jié)構(gòu)的復(fù)雜關(guān)系，暴露其敘述邏輯。既不把討論的文本視為表達(dá)“真理性”經(jīng)驗(yàn)的“經(jīng)典”，也不愿意簡單使用道德主義的意識(shí)形態(tài)批判手段。在解讀這些“革命歷史小說”的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)的是將它放回到“歷史深處”，“去揭示它們的生產(chǎn)機(jī)制和意義架構(gòu)，去暴露現(xiàn)存文本中被遺忘，被遮掩，被涂飾的歷史多元復(fù)雜性”。

但是，什么是“歷史深處”？我們又如何才能“回到”？這幾乎是每一個(gè)歷史研究者遇到的難題。在這里，“時(shí)間”與“真實(shí)”的問題，成為“關(guān)節(jié)點(diǎn)”。在黃子平所確立的論題中，時(shí)間不是單純的直線關(guān)系，而是往復(fù)的交錯(cuò)結(jié)構(gòu)。他明白問題的復(fù)雜在于，所要處理的，既有小說所敘述的年代，也有敘述這一歷史的年代，同時(shí)，也還有閱讀、討論這一“敘述”（文本）的年代。另一方面，“歷史深處”不僅是實(shí)存的“歷史”自身，也不僅指敘述歷史的文本形態(tài)，而是它們之間的互動(dòng)關(guān)系。在這樣的理解中，“時(shí)間”與 “真實(shí)”的問題，便需要“拆解”借由小說形式建構(gòu)的歷史“經(jīng)典”形態(tài)，追索這種建構(gòu)所依賴的想象方式、敘述方式來解決。在有關(guān)文本的“生產(chǎn)機(jī)制和意義架構(gòu)”的考察中，他指出傳統(tǒng)中國治亂交替的“循環(huán)史觀”，在關(guān)于革命的敘述中，如何被進(jìn)化論的樂觀主義的矢線取代，并在這一“矢線”之上，來安排、分配各種成分、力量的位置和等級(jí)關(guān)系，以確立歷史的“真實(shí)”——這正是當(dāng)代“革命歷史小說”敘述的核心。通常的觀點(diǎn)認(rèn)為，為了實(shí)現(xiàn)意識(shí)形態(tài)的控制效果，主要是借助“壓抑”真相、掩蓋真相來達(dá)到。黃子平指出，問題往往要復(fù)雜得多，確立“意義架構(gòu)”的重要“生產(chǎn)機(jī)制”之一，是力圖收集和控制“全部”真相，然后加以分配、流通、消費(fèi)和再生產(chǎn)。因而，當(dāng)代敘述的秘密是在于界定“真實(shí)”的標(biāo)準(zhǔn)，分配享受“真實(shí)”的等級(jí)（什么是“真實(shí)”，和誰有資格、權(quán)力享有和決定“真實(shí)”）；當(dāng)然，“真實(shí)”在這種分配、再生產(chǎn)中，也就四分五裂了。如果我們聯(lián)系當(dāng)代有關(guān)《在醫(yī)院中》、《保衛(wèi)延安》、《組織部新來的青年人》、《本報(bào)內(nèi)部消息》、《紅日》、《“鍛煉鍛煉”》、《創(chuàng)業(yè)史》等作品的“真實(shí)性”的爭論，就會(huì)理解這一論析包含的洞見。

在“回到”“歷史深處”的問題上，黃子平的研究自然會(huì)引入另外的歷史敘述作為參照，這是發(fā)現(xiàn)“縫隙”、“空白”的有效手段。而個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的加入，也是參照的重要一項(xiàng)。他明白告示，這一研究“實(shí)際上是對(duì)少年時(shí)期起就積累的閱讀積淀的一次自我清理”。因而，“回到”之路也就會(huì)添加另外的難題。既要有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的積極介入，但也要與對(duì)象保持一定距離，對(duì)自我的立場、經(jīng)驗(yàn)有警惕性的反思。離開個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和自我意識(shí)的加入，論述可能會(huì)成為無生命之物，“歷史”有可能成為懸空之物，但過度的投入、取代，對(duì)象也可能在“自我”之中迷失，“歷史”成為主體的自我映照。如有的闡釋學(xué)家所說，這大概就像參加一種游戲，置身其間的游戲者，不將自己從“自我”中解脫出來，放棄已經(jīng)形成的“前理解”，允許對(duì)象追問所設(shè)定的立場和標(biāo)準(zhǔn)，這種“游戲”就無法進(jìn)行。面對(duì)這樣的難題，相信黃子平也不是沒有一點(diǎn)困惑。在他的文字中，可以見到他建立某種平衡的有效努力，也能見到處理中的猶豫和“掙扎”。

閱讀、寫作的策略

在過去，主流、中心是人人向往的位置，誰都不愿意被“集體”拋棄，被邊緣化，但90年代中期以后，“邊緣”成為時(shí)尚，如黃子平說的，這個(gè)語詞成為“學(xué)院理論濫調(diào)”。但他還是愿意使用它來描述自己的閱讀和寫作。不過他做了一些限定。不將“邊緣”當(dāng)作一種標(biāo)榜、姿態(tài)，當(dāng)作與“中心”對(duì)立的固定位置，甚至不將它設(shè)定為一種社會(huì)位置和政治、文化立場。他只是愿意“低調(diào)”地理解為一種時(shí)刻移動(dòng)的閱讀、寫作“策略”。從閱讀、寫作地范圍內(nèi)，“邊緣”在他那里，就是抵抗一般化、規(guī)格化的闡釋和表述。就是逃離包圍著我們，有時(shí)且密不透風(fēng)的陳詞濫調(diào)。就是必要時(shí)冒犯、拆解政治、社會(huì)生活的“標(biāo)準(zhǔn)語”和支撐它的思維方式。就是“讀縫隙”，“讀字里行間”。就是尋找某種“癥候”性的語詞、隱喻、敘述方式，開啟有可能到達(dá)文本的“魂”的通道。就是在看起來平整、光滑的表層發(fā)現(xiàn)裂縫，發(fā)現(xiàn)“焊接”痕跡，發(fā)現(xiàn)有意無意遮蔽的矛盾。當(dāng)然，也就是發(fā)現(xiàn)被遺漏、省略的“空白”。后者正如特里·伊格爾頓在《馬克思主義與文學(xué)批評(píng)》中說到的，“一個(gè)作品與意識(shí)形態(tài)有關(guān)，不是看它說出什么，而是看它沒說出什么”，也就是關(guān)注其中的“空隙和沉默”。黃子平對(duì)于現(xiàn)代小說中“病”的隱喻的精彩分析，對(duì)于革命小說中的時(shí)間觀，以及隱含的具有“顛覆”功能的“宗教修辭”的揭示，凡此種種，都顯現(xiàn)了這種閱讀、寫作策略的犀利之處。雖說限定為一種閱讀、寫作策略，但畢竟和人的生活位置、態(tài)度不可能沒有關(guān)聯(lián)。在中國當(dāng)代的思想、文化的開展中，置身潮流中心，呼應(yīng)各種潮流并為它的涌動(dòng)推波助瀾，這并不需要特別提倡，缺乏的倒是一種相對(duì)冷靜的態(tài)度：了解“潮流”，卻不深陷其中，與之保持某種間隔。黃子平說，“浮躁的藝術(shù)家不可能成為浮躁年代的見證人?！蓖?，浮躁的批評(píng)家對(duì)藝術(shù)可能蘊(yùn)涵的“年代見證”，也不可能有深入的發(fā)現(xiàn)。

把握作品的“魂”的能力，當(dāng)然關(guān)乎學(xué)識(shí)、才情，以及學(xué)識(shí)才情的融會(huì)貫通。比如，20世紀(jì)中國的“革命歷史小說”的“經(jīng)典”形態(tài)，為什么會(huì)以西歐、俄蘇的“寫實(shí)小說”作為傳統(tǒng)（或“摹本”）？對(duì)這個(gè)問題的回答，牽涉到“文類”在不同社會(huì)語境中的“等差秩序”這一事實(shí)的認(rèn)識(shí)，和對(duì)敘事形式中的文化傳承的把握。不過，僅靠知識(shí)的“數(shù)量”并不足以支撐這種“發(fā)現(xiàn)”；它更與閱讀經(jīng)驗(yàn)，聯(lián)想、感悟能力所構(gòu)成的才能相關(guān)，這樣，對(duì)“顏色、音波、光和影的細(xì)微變化”才會(huì)有敏銳的感應(yīng)。一些人不明白，在文學(xué)研究、批評(píng)上，沒有強(qiáng)有力的感悟能力，所謂理論的穿透力往往只是一句空話。自80年代以來，黃子平把自己閱讀、批評(píng)的注意力，放在那些文學(xué)革新成果，和先鋒性的文學(xué)上面，但他對(duì)藝術(shù)的品評(píng)，在尺度和方式上，看來卻好像相當(dāng)“古典”：冷靜的閱讀者和批評(píng)家，總流連、穿梭于“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”之間。承認(rèn)創(chuàng)新的必要，重視創(chuàng)新的成果，但又尋找著將這成果納入“偉大的傳統(tǒng)”的兩條的可能。我們有時(shí)候在他的闡釋中，能發(fā)現(xiàn)難以歸類、綜合的互相抵觸的因素。他信奉“好小說主義”嗎？他更堅(jiān)持藝術(shù)尺度的歷史變遷，還是相信藝術(shù)尺度具有超越時(shí)空的共通性？但他其實(shí)也明白在“圭臬已死”的時(shí)代里，確定“精品”是怎樣的困難。是的，在我們生活的世界里，“籠罩四周的均為難咽欲吐由甜向酸的敗德之氣味”，我們?nèi)绾慰赡鼙嬲J(rèn)“好小說”之味？不過，他也不是失敗主義者，如所有那些疑惑，但執(zhí)著的人那樣，把問題的解決（或不能解決）交給“過程”：在搜尋、揀選、評(píng)鑒之中，就已經(jīng)在“抗拒敗壞和腐爛”，就已經(jīng)在做“一千零一次地重建某種價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)”的嘗試。（6）

燕園“三劍客”

80年代中期提出“20世紀(jì)中國文學(xué)”的燕園“三劍客”，90年代以來走著相近，但也不同的道路。錢理群先生時(shí)刻感到有無形的鞭子在驅(qū)趕、鞭打著他，他經(jīng)常說的“要趕緊做”，這來源于他內(nèi)心緊迫的焦慮。他似乎有無盡的精力。文章、論著源源不斷。奔走于全國各地參加各種活動(dòng)、會(huì)議，發(fā)表演講。無時(shí)無刻、不屈不撓地發(fā)掘著、闡發(fā)著魯迅，以為拯救社會(huì)頹敗、重建國人崇高精神的思想之源。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科領(lǐng)域，諸多社會(huì)、政治問題，中學(xué)語文教學(xué)改革，農(nóng)村教育問題，……都積極關(guān)注、參與。他顯然不將自己定位于書齋“學(xué)者”，愿意擴(kuò)展成為一個(gè)“介入”的，對(duì)社會(huì)問題發(fā)言，并參與社會(huì)實(shí)踐的“知識(shí)分子”。雖然已是70高齡，卻仍然“日夜兼程”（不是比喻意義上的）。在會(huì)議上，有時(shí)似乎已經(jīng)睡著，但只要有緊要的問題、觀點(diǎn)提出，立刻獅子般圓睜雙眼，精神抖擻或反駁，或支持地激昂陳詞。曲折復(fù)雜的當(dāng)代史，以及個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)告訴他，理想主義如何被專制、民粹崇拜、狂熱的宗教、道德迷狂所糾纏，他對(duì)此保持高度警惕，但是，并不因此將理想，將啟蒙精神如敝屣般委棄，作為與各種體制合流的自我辯護(hù)的理由。從這樣的意義上，雖然覺得自己也有哈姆雷特附靈，但“本質(zhì)上”其實(shí)是唐·吉訶德化身。他仍頑強(qiáng)地以言、行，以他的英雄主義，以他對(duì)歷史，對(duì)知識(shí)分子社會(huì)責(zé)任的（有限度的）樂觀態(tài)度，讓“烏托邦”繼續(xù)成為動(dòng)人的“詩篇”。

陳平原則好像走向“學(xué)人”道路。90年代初和朋友創(chuàng)辦很有影響的《學(xué)人》雜志，提倡文學(xué)史和學(xué)術(shù)史研究（并主編文學(xué)史和學(xué)術(shù)史叢書），強(qiáng)調(diào)“學(xué)術(shù)規(guī)范”，都說明這一點(diǎn)。在90年代思想、學(xué)術(shù)分化中，這有時(shí)被看作是一種“退卻”。不過，卻也絕不是那種不問窗外事的學(xué)究式的皓首窮經(jīng)。以“學(xué)術(shù)”來“依托”人間情懷，關(guān)切現(xiàn)實(shí)，是他選擇的基本路徑。而開拓、創(chuàng)新學(xué)術(shù)路向的那種“學(xué)術(shù)帶頭人”角色，更是他自覺的承擔(dān)。小說敘事方式轉(zhuǎn)型研究，近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史的梳理，武俠等現(xiàn)代通俗小說類型研究，大學(xué)體制的問題，中國現(xiàn)代化進(jìn)程中“晚清”的位置……，以及方法上“觸摸歷史”等的提出，都在學(xué)界產(chǎn)生相當(dāng)?shù)挠绊?。在“組織”學(xué)術(shù)“生產(chǎn)”上他似乎有更大抱負(fù)，但有些時(shí)候質(zhì)疑“正統(tǒng)”的堅(jiān)持異見，桀驁不馴，自然不能獲得掌權(quán)者的歡心：這在他任職的，具有“科學(xué)、民主”傳統(tǒng)的學(xué)校，也不例外。今年（2009）春天，他被委任為北大中文系主任，對(duì)此，嚴(yán)家炎先生感慨道：“已經(jīng)晚了十年！”行動(dòng)思維言語，透著潮州人的精明敏捷，但較少潮州人的狡黠算計(jì)。講話并不抑揚(yáng)頓挫，追求“賣點(diǎn)”，卻直接尖銳，少有虛言鋪墊，有時(shí)也讓人擱不住面子，下不來臺(tái)。組織會(huì)議，舉辦活動(dòng)，從不以（官職）高低貴賤為序，從不請(qǐng)各級(jí)官員坐主席臺(tái)來光耀門面，而知名學(xué)者與在學(xué)學(xué)子也享有同等的發(fā)表見解、爭論辯駁的權(quán)利。眼界甚高，輕易不會(huì)說前輩、同輩學(xué)人的好話，更不要說學(xué)生；即使是前賢、師輩，也遵循先明事理，后講長幼的立場。不過也不總是板著面孔、咄咄逼人，天真可愛之處也隨處可見。90年代末某年初冬，北大出版社在薊縣長城腳下的賓館召開選題會(huì)議，我和他同住一個(gè)房間。他提議在清晨日出之前去爬長城。我覺得正午、傍晚都已登過了，不大想去。他堅(jiān)持說時(shí)間、光線不同，情形會(huì)有很大差異。我不想被他看作是個(gè)沒有情趣的俗人，只好天沒亮就跟著他在寒風(fēng)中簌簌發(fā)抖。在薊縣的兩天里，他晚上都要在服務(wù)臺(tái)給“夏君”打一個(gè)鐘點(diǎn)電話(那時(shí)還沒有流行手機(jī))，從會(huì)議議題，發(fā)言情況，到一日三餐飯菜花樣品種一一匯報(bào)，讓我們這些旁觀者唏噓感動(dòng)不已。瀟灑的日子，既有現(xiàn)代“小資”的情調(diào)，也充滿傳統(tǒng)“士大夫”的趣味：上任之后在中文系組織的定期學(xué)術(shù)活動(dòng)，起的名字既不是“研討”、“座談”，也不是“沙龍”，而是學(xué)術(shù)“清議”。

比較起來，黃子平要“邊緣”得多。有點(diǎn)沉默，也有點(diǎn)詭秘。身居南方那座國際化，卻絕對(duì)不是政治、學(xué)術(shù)中心的繁華都市?！斑吘墶笔且环N窘境，但也是一種選擇，并徑過自身的爭取，成為一種優(yōu)勢位置。不管是從“物理”角度，還是心靈方面，他這些年多少經(jīng)歷了他所說的“流動(dòng)”。流動(dòng)“除了彷徨，苦痛，格格不入”，也有“正面”之處：這就是“多重參照的視覺帶來‘驚奇”（7）。十幾二十年來的著作，除前面提到的兩本外，就是出版于80年代的《沉思的老樹的精靈》（浙江文藝），和一本薄薄的隨筆集《文學(xué)的“意思”》（浙江文藝出版社）（8）。這個(gè)情況，他自己解釋說，生活的輾轉(zhuǎn)，“身心二境的無法沉潛”，是重要原因之一。他任職學(xué)校工作的繁重，也應(yīng)該是另一方面。但也許又是一種慎重和矜持，并由此轉(zhuǎn)化的“文體”態(tài)度。在他那里，“文體”與“人生”之間本難區(qū)分。在評(píng)說某一作家的文章里他說，“要寫得簡單而不貧乏，沉穩(wěn)老實(shí)而又并不犬儒自卑，真的很難，很難”?！昂茈y”兩字做這樣的重疊、強(qiáng)調(diào)，這種表達(dá)方式在他很少見。當(dāng)然，由于對(duì)自己的寫作要求很高，期待“一鳴驚人”，就出言謹(jǐn)慎，惜墨如金。這種保持寫作、發(fā)言所具有的震驚效果，既來自厭棄人云亦云，平庸委瑣，追求創(chuàng)新的強(qiáng)大動(dòng)力，但有時(shí)也會(huì)成為一種頗為沉重的心理負(fù)擔(dān)。

但是，也還有更重要的方面，就是對(duì)于寫作、“對(duì)于‘言說的深刻懷疑與警惕”，包括對(duì)寫作與權(quán)力的復(fù)雜關(guān)系的認(rèn)識(shí)?！陡锩v史·小說》的第十章是“灰闌的敘述”，討論香港作家西西的小說《肥土鎮(zhèn)灰闌記》。雖然放在書的最后，寫作時(shí)間上其實(shí)最早。西西在這個(gè)故事里，攜帶著她所處的歷史時(shí)空向那個(gè)古老的故事提出質(zhì)詢。她改寫了《灰闌記》，讓在過去的文本（李行道的，布萊希特的……）中那個(gè)沒有一句臺(tái)詞，立于灰闌中被爭奪的孩子開口說話，讓“弱小者”發(fā)出聲音。黃子平認(rèn)為，西西讓馬壽郎做出“灰闌的敘述”意義重大：這是“對(duì)沉默的征服，是對(duì)解釋權(quán)的爭奪，是憑借了無數(shù)‘參考書目和人生體驗(yàn)，提出一個(gè)基本的質(zhì)詢”。因?yàn)槲魑鲀A向于認(rèn)為弱小者的敘述具有“較大的可信性”，因此，“她捕捉、傾聽這些微弱的聲音，用來作為那些由‘高音喇叭發(fā)布的言辭必不可缺的‘詮注”。

可是，在肯定這一點(diǎn)的同時(shí)，另一種懷疑也隨之而生：在這喧囂嘈雜的世界上，這些“灰闌”中微弱的話語誰能聽到？誰愿意傾聽它們？誰愿意肯定它們自有不容忽視的價(jià)值？更為令人困惑的，是“無往而非灰闌”的這一事實(shí)。“我們在多大程度上是自身歷史的編劇、導(dǎo)演或觀眾，或只是身不由己的渺小的‘角色？”不過，西西和黃子平都沒有因此放棄信心，言說、敘述、寫作，就是掙脫“灰闌”的拘囿，渡向?qū)Π兜摹把蚱しぷ印保褪敲鎸?duì)現(xiàn)代生活的荒誕、焦慮、恐懼的一種方式。一方面，“身在灰闌之中，則試圖傾聽異時(shí)異地的灰闌中的聲音（無論多么遙遠(yuǎn)而微弱），以觀照自身的生存境況”，同時(shí)，“也似乎因自己的敘述匯入這些聲音而（在想象中）‘掙出了灰闌……”與錢理群的堅(jiān)定的英雄主義相比，這看起來有些“低沉”，有些“悲觀”，不過，也是對(duì)英雄主義的一種必要補(bǔ)充。有了上述的懷疑，有了對(duì)自身處境的清醒認(rèn)識(shí)，也就有了“限度”的意識(shí)，事物不再看的那么絕對(duì)，對(duì)自身力量的估計(jì)也不再那么膨脹。因而，敘述也就“不再是慷慨激昂地大喊大叫”，更大可能的，“是理智的，溫婉的，滿懷期望又無可奈何的”。在黃子平看來，“大聲疾呼顯得滑稽；智性而溫婉的話語，才有可能具備持久的內(nèi)在力量。”這也就可以看作是他對(duì)自己人生的，和文體形態(tài)的特征的概括。

問題也許不在文字的多少。“宏觀研究”、“深刻的片面”、“革命歷史小說”等概念和問題的提出，“邊緣閱讀”策略的運(yùn)用，有關(guān)人的困境和“掙脫”這一困境的思考，與錢、陳二君的“20世紀(jì)中國文學(xué)”的論述框架，連同“創(chuàng)新的狗追得我們連撒尿的功夫也沒有”的難登大雅之堂，卻仍經(jīng)常在大雅之堂征引的名言——這一切，似乎都已經(jīng)成為八九十年代文學(xué)研究的“遺產(chǎn)”了。那么，還有什么可遺憾的呢？

注釋：

（1）2000年我曾寫過評(píng)論黃子平《革命·歷史·小說》一書的文章，名為《文本“縫隙”與“歷史深處”》，刊于《中華讀書報(bào)》（北京）當(dāng)年的6月14日。2009年撰寫《我的閱讀史》系列文章時(shí)，對(duì)這篇文章做了很大的改寫，字?jǐn)?shù)也增加了一倍。

（2）這本書80年代后期編好后，在北京大學(xué)出版社積壓多年，最終未能出版。我和謝冕都深感有負(fù)參加撰寫的朋友的熱心。在此謹(jǐn)向他們表示歉意。

（3）當(dāng)然，后來他又有《害怕寫作》等書的問世。

（4）刊發(fā)于1984年的《文學(xué)評(píng)論》，收入《沉思的老樹的精靈》，南京，江蘇文藝出版社，1987年。

（5）莫·卡岡：《藝術(shù)形態(tài)學(xué)》，三聯(lián)書店,1986年版，第175頁。

（6） 這些引語，出自黃子平的《邊緣閱讀》一書。

（7）黃子平：《害怕寫作》，香港，天地圖書出版社，2005年版，第212－213頁。

（8）2005年還出版了《害怕寫作》一書，各有香港和大陸版本。黃子平說：“我在北大的友人錢君和平原君，每年出外開學(xué)術(shù)會(huì)議經(jīng)過香港，總會(huì)送我二到三本新書，有學(xué)術(shù)專著，有隨筆集，論文集，演講集，序跋集，乃至自選集。……問我近來可有出新書，便搖頭微笑，說還是幾年前那兩本。無書回贈(zèng)，何以報(bào)之？唯有請(qǐng)他們吃香港館子。在香港，出書不易，吃館子倒還方便?！保ā逗ε聦懽鳌返?－2頁）

（作者單位：北京大學(xué)中文系）