南蠻子

幾十年來(lái)，各種政治話語(yǔ)和經(jīng)濟(jì)話語(yǔ)不斷給我們傳達(dá)關(guān)于深圳的信息。由于深圳在當(dāng)代中國(guó)歷史上的特殊地位和處境，它的象征意義與實(shí)際作用一樣重要。從這個(gè)城市出發(fā)的各種詞匯：經(jīng)濟(jì)特區(qū)、發(fā)展、改革、窗口、打工、民工……，已經(jīng)組合成一個(gè)公共話語(yǔ)中的深圳形象，這個(gè)流動(dòng)而曖昧的形象，持續(xù)有力地支持著當(dāng)代中國(guó)的改革開(kāi)放話語(yǔ)。然而，包裹于這些話語(yǔ)之內(nèi)的當(dāng)事者們，經(jīng)歷著怎樣的個(gè)體遭遇？滔滔不絕的時(shí)代大話忽略了這些隱藏的豐富細(xì)節(jié)，而我們卻不時(shí)感到，正是它們刺痛著這個(gè)時(shí)代的神經(jīng)。

曹征路的長(zhǎng)篇小說(shuō)《問(wèn)蒼?！方o我們展示的，就是隱藏在這些話語(yǔ)深處的另一個(gè)深圳形象。在他所揭示的這個(gè)與政治經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境截然有別的深圳社會(huì)圖景中，我們看到的，不再是經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步中的歡呼雀躍，而是在社會(huì)劇烈變革中，社會(huì)多層次上的個(gè)體的處境、困惑和傷痛。幾年前，曹征路在中篇名作《那兒》中，就已經(jīng)對(duì)新舊經(jīng)濟(jì)方式替代過(guò)程對(duì)人的撕痛感，進(jìn)行了挽歌式的描寫(xiě)。小說(shuō)中那個(gè)企業(yè)改制過(guò)程中自殺的工會(huì)主席，象征著一個(gè)包含著無(wú)數(shù)優(yōu)缺點(diǎn)的時(shí)代結(jié)束了，同時(shí)，一切往昔卻因?yàn)楹笕说幕叵攵粝聼o(wú)數(shù)遺憾和甜蜜。在《問(wèn)蒼?！分?，曹征路將筆觸伸向了一群新的靈魂，舊的經(jīng)濟(jì)模式已經(jīng)朽落，正是他們占據(jù)著新的社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)網(wǎng)絡(luò)的各個(gè)結(jié)點(diǎn)。政府官員、打工妹、國(guó)企轉(zhuǎn)業(yè)官員、職業(yè)經(jīng)理人、私企老板、臺(tái)商、二奶、大學(xué)教授、失業(yè)工人……他們的幻想、掙扎和蛻變，以及在此過(guò)程中形成的日常生活狀態(tài)，組成了一個(gè)深圳社會(huì)的橫截面，可以說(shuō)，這就是中國(guó)當(dāng)代社會(huì)艱難轉(zhuǎn)型路上的一個(gè)剪影。

《問(wèn)蒼?！氛故玖艘粋€(gè)立體的深圳形象。作者在小說(shuō)中展開(kāi)了幾條獨(dú)立而交叉的線索，山村打工妹柳葉葉、毛妹等去深圳打工的過(guò)程是第一個(gè)線索，前大學(xué)教授趙學(xué)堯、官員何子鋼、幸福村董事長(zhǎng)文念祖等經(jīng)營(yíng)文化形象工程的過(guò)程是第二條線索，原國(guó)企官員常來(lái)臨進(jìn)入美女老板陳太主持的臺(tái)資企業(yè)，轉(zhuǎn)變?yōu)槁殬I(yè)經(jīng)理人的過(guò)程，是第三條線索。三個(gè)故事集中發(fā)生在深圳幸福村，相互穿插，最后串聯(lián)為一個(gè)整體。各個(gè)故事展示了不同層次上的深圳社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)形態(tài)。

柳葉葉、毛妹等五個(gè)外省山村的打工妹以肉體為代價(jià)，換來(lái)了遠(yuǎn)赴深圳打工的機(jī)會(huì)。她們只是深圳無(wú)數(shù)打工妹的縮影，迄今為止，依然有來(lái)自全國(guó)偏遠(yuǎn)地區(qū)的無(wú)數(shù)柳葉葉和毛妹，把青春年華擲付在深圳的各種生產(chǎn)線上?！秵?wèn)蒼茫》中毛妹在火災(zāi)中死亡，只是無(wú)數(shù)慘烈的事故之一。她們?nèi)淌苤娴募灏竞蜕a(chǎn)線上重復(fù)勞動(dòng)的空虛和單調(diào)。在付出慘重的代價(jià)之后，她們中有一部分人開(kāi)始覺(jué)醒，開(kāi)始尋找新的生命突圍方式。但她們會(huì)成功嗎？她們對(duì)遠(yuǎn)方和城市的向往，對(duì)美好生活的期盼，在各自的深圳歲月中被一一驗(yàn)證、擊破，于是，有人墮落風(fēng)塵，有人因一點(diǎn)點(diǎn)光明的誘惑而勇往直前，生死難卜。她們的存在，是這個(gè)滾滾向前的時(shí)代難以回避的傷痛，也是當(dāng)代文學(xué)必須要面對(duì)的社會(huì)“真實(shí)”。

與這些打工妹一起來(lái)到深圳淘金的，還有不甘學(xué)院寂寞的大學(xué)教授，下崗的前國(guó)企黨委書(shū)記。在名利的蠱惑下，大學(xué)教授趙學(xué)堯把知識(shí)轉(zhuǎn)變成為資本與權(quán)力之間的潤(rùn)滑劑，以學(xué)術(shù)的名義當(dāng)資本和權(quán)力結(jié)合的吹鼓手，這正是當(dāng)代墮落知識(shí)分子的典型作派。而前國(guó)企黨委書(shū)記常來(lái)臨，卻嘗試著在私企中建立起粉飾剝削和壓榨的企業(yè)文化。這一意味深長(zhǎng)的轉(zhuǎn)換過(guò)程，透露了當(dāng)代中國(guó)企業(yè)改革和蛻變中的玄機(jī)。還有一部分外來(lái)人，像小說(shuō)中寫(xiě)到的何子鋼、馬明陽(yáng)等，他們通過(guò)接受高等教育，畢業(yè)來(lái)到深圳，在資本和權(quán)力的誘惑和驅(qū)動(dòng)下，蛻變?yōu)橥稒C(jī)型的政客和市儈。在他們身上，我們可以看到一種于連式的生命歷程和生活焦慮。他們代表著因城鄉(xiāng)社會(huì)鴻溝和社會(huì)發(fā)展不平衡而來(lái)的分裂型人格模式，這種形象在當(dāng)代中國(guó)都市中隨處可見(jiàn)。

接納和分化各色外來(lái)者的，是操控社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的資本家和官僚。在幸福村董事長(zhǎng)文念祖及其家族網(wǎng)絡(luò)關(guān)系里，我們可以感受到當(dāng)代沿海地區(qū)資本原始積累的模式，看到支撐這種模式的政治環(huán)境、商業(yè)文化、人情世態(tài)的種種內(nèi)幕，更可以看到經(jīng)權(quán)力和金錢(qián)浸泡的靈魂，可以變異成什么模樣。

作者寫(xiě)官商一體的文氏家族時(shí)，不斷提到一種“紅云”的天象。紅云在文氏家族的集體記憶中，是大災(zāi)大異的象征，當(dāng)人們的行為喪失底線時(shí)，它就會(huì)出現(xiàn)在天空中?，F(xiàn)在，當(dāng)一切歷史遺留的禁忌不再能束縛新一代文氏家族成員們時(shí)，當(dāng)一切儀式都轉(zhuǎn)化為肆無(wú)忌憚的利益掠取時(shí)，當(dāng)那個(gè)祖先世代生息小島將要被開(kāi)發(fā)為全球性的色情休閑場(chǎng)所時(shí)，紅云又時(shí)常出現(xiàn)在文家老族長(zhǎng)夢(mèng)里。它到底是什么？作者到小說(shuō)結(jié)尾也沒(méi)有說(shuō)出真相，即使作者擺出種種科學(xué)解釋，似乎也只為了讓讀者更加不明“真相”。這樣一來(lái)，“紅云”除了凸顯出老族長(zhǎng)對(duì)深圳現(xiàn)代化方式的態(tài)度之外，至少隱含著兩層寓意：人類的行為必須有所畏懼，才能有所庇護(hù)。而無(wú)所畏懼，已經(jīng)是深圳乃至中國(guó)在現(xiàn)代進(jìn)程中不斷重復(fù)的教訓(xùn)?！凹t云”在小說(shuō)中作為這樣一個(gè)象征物的額外感，恰恰也表明，這一額外的事物，空空的事物，對(duì)我們的時(shí)代來(lái)說(shuō)，依舊杳無(wú)蹤跡。這是作者和我們共同的困惑：一個(gè)什么樣的善意才是得體的？

《問(wèn)蒼?！分械闹魅斯髯缘纳钲隗w驗(yàn)，構(gòu)成了許多個(gè)深圳。同時(shí)，在深圳特殊社會(huì)網(wǎng)絡(luò)中，這些人物又各自呈現(xiàn)了形態(tài)萬(wàn)千的生命處境。在一場(chǎng)企業(yè)大火過(guò)后，被火燒成重傷的毛妹最后得到的，是一個(gè)吞噬了她的生命的黑暗；而對(duì)文念祖來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)大火只是幸福村向前發(fā)展過(guò)程中的一個(gè)不大的波折；對(duì)于常來(lái)臨來(lái)說(shuō)，困頓之后或許可以卷土重來(lái)；對(duì)于美女臺(tái)商來(lái)說(shuō)，這只是眾多資本運(yùn)轉(zhuǎn)游戲之一……這一切，在這個(gè)城市將會(huì)被無(wú)數(shù)次地重復(fù)。同時(shí)，歷經(jīng)災(zāi)禍之后，也出現(xiàn)唐源、柳葉葉這樣的覺(jué)醒工人，他們將以微弱的力量在推動(dòng)社會(huì)的合理化，以脆弱的生命和永不褪色的善的祈愿，進(jìn)行著以卵擊石的驚險(xiǎn)博弈。他們身上體現(xiàn)的一點(diǎn)亮色，是否能照亮這個(gè)時(shí)代最缺乏的理想主義？他們的理想主義能否經(jīng)受住權(quán)力和金錢(qián)的考驗(yàn)？這是任何理想主義者必將面對(duì)的問(wèn)題。

在小說(shuō)各條線索之間，作者除了通過(guò)限知視角營(yíng)造出情節(jié)的相互區(qū)分和映襯，還利用方言因素來(lái)實(shí)現(xiàn)故事節(jié)奏的多樣化。整部小說(shuō)中不時(shí)流溢出的客家方言和粵文化氣息，讓敘事變得饒有趣味，讓人物系譜更顯出較好的個(gè)性和條理。這再次證明，方言對(duì)實(shí)現(xiàn)漢語(yǔ)寫(xiě)作多元化的重要作用。小說(shuō)多元化的漢語(yǔ)方言組合，也貼合深圳本身的多元化經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成。

小說(shuō)最讓人動(dòng)容的特點(diǎn)，也是作者用力最深的地方：在每個(gè)主人公身上，不僅有因身份決定的內(nèi)在豐富，還有對(duì)各色人等的處境和執(zhí)迷的同情。這足以讓《問(wèn)蒼?！烦蔀橐徊堪П娚嗥D的小說(shuō)，而不僅是一部同情底層的小說(shuō)。因?yàn)?，在正處于大?guī)模現(xiàn)代化的中國(guó)，如作者在小說(shuō)中說(shuō)的那樣，深圳的今天，就是內(nèi)地的明天。對(duì)于這場(chǎng)前所未有的社會(huì)大變，每一個(gè)當(dāng)代中國(guó)人都不可能置身度外。在社會(huì)機(jī)器難以控制的運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)程中，底層弱勢(shì)群體受到的直接傷害更大，但踩著這些“進(jìn)步”的代價(jià)行進(jìn)的更多的人，也必將承受相應(yīng)的懲罰。因?yàn)椋诂F(xiàn)代化的道路上，沒(méi)有最終的勝利者。曹征路撿拾起的，不僅是底層的痛苦，更是現(xiàn)代化帶來(lái)的集體之痛。他像一匹絕跡的荒原狼，仰天長(zhǎng)嘯：?jiǎn)柹n茫大地，誰(shuí)主沉??？在這個(gè)沒(méi)有英雄的時(shí)代，這肯定不僅是呼喚英雄的降臨，而是喊出了被五光十色的話語(yǔ)遮蔽的時(shí)代隱痛。

(作者單位：中央民族大學(xué)文學(xué)院）