丁　帆

1966年5月18日時(shí)轟轟烈烈的無產(chǎn)階級文化大革命在全國范圍迅猛發(fā)展的時(shí)刻，也正是毛主席他老人家發(fā)布關(guān)于開展文化大革命的“五一六通知”的第三天，全國人民都是懷著各種各樣復(fù)雜而驚恐、盲從而自危的心情迎接著這場不知后果的革命的到來。這一天我早已經(jīng)忘記了當(dāng)天是我14歲的生日，隨著勢不可當(dāng)?shù)臐L滾革命洪流去造中學(xué)班主任這個(gè)壓制我們兩年多的“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”了。正如毛主席教導(dǎo)我們的那樣，革命小將歡欣鼓舞的日子就是反革命難受之時(shí)。但誰也不知道就是在這一天，“三家村”的頭號人物鄧拓自殺了！他自絕于人民！自絕于文化大革命！肯定是死有余辜？！多少年以后，人們對于他自殺的意義仍然處于一個(gè)有分歧的狀態(tài)中，其實(shí)，只要深入了解中共黨史，只要深入了解毛澤東的心路歷程，我們就不難打開鄧拓的心扉，走進(jìn)他的心靈深處，將一個(gè)悖反而復(fù)雜的靈魂解剖開來。正是沿著這樣的邏輯理路，李玲為我們顯影出了一個(gè)在雙重力量擠壓下的變態(tài)靈魂。其《鄧拓評傳》的深度意義就凸現(xiàn)出來了。

圍繞著鄧拓究竟是自由知識分子還是傳統(tǒng)知識分子的問題，學(xué)界一直有著不同的觀點(diǎn)，其實(shí)，這個(gè)答案并不難解，問題是我們能否站在一個(gè)更高的視點(diǎn)上去看待這個(gè)一直纏繞在中國現(xiàn)代知識分子不能自我確認(rèn)前提下的命題？！很有意思的是，李玲在此書中似乎抓住了問題的命脈，她用了一個(gè)具有隱喻性的類比——將陳布雷和鄧拓的遭遇進(jìn)行比較，李玲援引了許紀(jì)霖先生對陳布雷的分析：“久而久之，陳布雷內(nèi)心的‘道就不知不覺地全部移情到‘君的身上，以‘君之‘道代替了自我之‘道?！睆亩贸隽诉@樣的結(jié)論：“這樣的分析也同樣適用于鄧拓。鄧拓由于‘獨(dú)念萬眾梯航苦才選擇革命，但是當(dāng)革命領(lǐng)袖的理念與‘萬眾的生存境遇發(fā)生沖突的時(shí)候，鄧拓只能把目光從‘萬眾身上移開，而專注革命領(lǐng)袖的理念了?！贝搜砸徽Z中的！道出了一切現(xiàn)代知識分子一旦做了君王幕僚之后的最后思想歸屬，無論他投靠的是什么政黨，臣服的是哪一位君主，都逃脫不了忠君思想的囚籠，而一旦在君與民之間發(fā)生沖突，忠君與道德兩者都無法抉擇的時(shí)候，放逐自我，消滅自身的肉體與思想，便成為惟一的選擇。那么，屈原投江就成為千年文人士大夫們處于兩難逆境時(shí)的最好的、也是最具有浪漫主義道德悲劇色彩的注釋和象征。

然而，我們更應(yīng)該看到的是——五四以降，當(dāng)一批飽吸了西方人文思潮的現(xiàn)代知識分子在大革命的洪流中并沒有洗盡君君臣臣的封建思想，換句話說，就是強(qiáng)大的根深蒂固的封建道統(tǒng)意識不可能將五四一代人改造成具有民主科學(xué)思想和自由人權(quán)意識的現(xiàn)代公共知識分子的，這才是魯迅這員宿將深感孤立無援的真實(shí)緣由所在。如果陳布雷是蔣介石的“文膽”，那么，作為毛澤東的“喉舌”，鄧拓更是在反復(fù)無常的君主面前無所適從了，難怪他與摯友同僚道出的是凝聚著歷代臣子血淚教訓(xùn)的讖語：伴君如伴虎！

同樣是被君王斥責(zé)，他不可能像梁漱溟那樣拍案而起，即使落得個(gè)千夫所指也在所不惜。雖然梁漱溟還不具備一個(gè)真正意義上的現(xiàn)代公共知識分子的素質(zhì)，他只不過是站在傳統(tǒng)的儒家道統(tǒng)的立場上來為民請命，但是他沒有執(zhí)政黨黨性的約束，所以便放縱了自己性格不羈的那一面。其實(shí)，性格并不是決定的因素，鄧拓的性格深處也具有放浪形骸的血性一面，但是，錯(cuò)把君王意志當(dāng)作最高的黨性原則，使得他不能最大程度地站在人民的立場上去說話。

與儲安平相比較，同樣是辦報(bào)，同樣是想為國家和民族的利益發(fā)出真理的聲音，但是在最緊要的關(guān)頭，他們表現(xiàn)出的政治態(tài)度是不盡相同的。鄧拓同樣是把一個(gè)有價(jià)值的生命給毀滅了，但是，他最終都沒有幡然悔悟，我以為他在臨死時(shí)所寫下的絕筆充滿著對君王的阿諛奉承，這不可能是具有黑色幽默的反諷，而的的確確是他被冤屈而懷才不遇的心境，他想以死為諫，用玉碎的方式來獲得君王的悔悟，但是他又錯(cuò)了，封建君臣關(guān)系中何有君王之錯(cuò)呢？！后人總是以忠君的悲劇來歌頌臣子的忠貞不二，殊不知，正是這種忠貞阻礙了中國的士大夫們向現(xiàn)代公共知識分子的轉(zhuǎn)化！

顯然，鄧拓與儲安平這樣的知識分子是有區(qū)別的，盡管他們的文風(fēng)心性都有近似之處，但是從本質(zhì)上來說，儲安平是以站在黨派之上的自由知識分子姿態(tài)來看待政治問題的，盡管儲安平尚未轉(zhuǎn)化成為一個(gè)真正的公共知識分子，當(dāng)然，在那種政治語境當(dāng)中也不可能產(chǎn)生出現(xiàn)代公共知識分子，但無論如何五四以來自由知識分子的最后側(cè)影還是在他的身上顯靈了。而鄧拓基本上是需要站在黨性的立場上來思考的，因此，他要比儲安平多了一層精神的痛苦，因?yàn)樗仨毺蕹`魂深處的那一點(diǎn)所謂的小資產(chǎn)階級自由知識分子的情結(jié)，把一切獻(xiàn)給黨！獻(xiàn)給黨的領(lǐng)袖！在他一次次被毛澤東無端的批評中，不能有絲毫反駁，只有長吁短嘆的行狀來看，把忠君等同于黨性，是鄧拓們失卻知識分子本性的要害之處。正如作者所云：“鄧拓在備受打擊之時(shí)審視自己過去的歲月，追問自己的‘后來歲月，還能幾許？這種對時(shí)間的焦慮，在本質(zhì)上是能否實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值的焦慮。這種焦慮緣于鄧拓濟(jì)世救國的高遠(yuǎn)情懷，而不自信則是因?yàn)樗腰h認(rèn)定為歷史的正義的化身，這樣，一旦黨懷疑自己，固有的忠誠意識使得他不會(huì)去懷疑黨與歷史正義的必然聯(lián)系，而只覺得自己可能要跌出代表歷史正義的戰(zhàn)車，墮入無邊的歷史陰影中，使生命失去意義。這樣的焦慮，并沒有對黨的任何怨言，但是表現(xiàn)出對自我人生的強(qiáng)烈關(guān)注，因而仍然是一種相當(dāng)個(gè)人化的思想漫游了?！?/p>

在《鄧拓評傳》中，李玲抱著對歷史敘述的客觀態(tài)度將鄧拓的生平進(jìn)行了描摹，其中的文學(xué)細(xì)節(jié)的豐富想象自不必說，就是對每一處實(shí)地的細(xì)節(jié)調(diào)查也從不放過，好在她是福建人，有著得天獨(dú)厚的優(yōu)越條件，這對理解傳主的性格和思想的成長大有裨益。然而，此書的最大看點(diǎn)卻是緣于作者自身的公共知識分子的價(jià)值立場所洋溢出來的具有歷史意義的裁決！她在此書的總結(jié)中是這樣闡釋的。

鄧拓是一個(gè)具有高度敏感的人，所以，投身革命事業(yè)，他始終沒有消磨去關(guān)注自我生命價(jià)值這一內(nèi)心敏感，盡管這種內(nèi)心敏感他只在非常私人化的夫妻關(guān)系、摯友關(guān)系中才有所表露。對自我生命意義的自覺意識，恰恰是他投身革命、忠誠于革命的根本動(dòng)力。其中的內(nèi)在邏輯是，鄧拓認(rèn)為個(gè)體生命要超越時(shí)空的局限性，就必須與歷史理性掛上鉤，而他認(rèn)為只有馬列主義才是代表歷史必然規(guī)律的唯一真理。盡管對自我生命的自覺是鄧拓投身革命的內(nèi)在動(dòng)力，但是革命的大一統(tǒng)原則又與個(gè)體生命的個(gè)人性特質(zhì)之間存在著必然性的矛盾。鄧拓一方面具有超越個(gè)體生命有限性的高度自覺，另一方面，他從來沒有讓個(gè)體生命的自覺走向?qū)v史理性法則、意識形態(tài)法則的質(zhì)問。

鄧拓的悲劇是忠誠者的悲劇。這一悲劇燭照出意識形態(tài)原則的殘酷性，也燭照出把歷史理性意識形態(tài)化，并且把意識形態(tài)組織、意識形態(tài)領(lǐng)袖絕對懸置于個(gè)體獨(dú)立性之上這一觀點(diǎn)自身的內(nèi)在缺憾。

的確，“鄧拓的悲劇是忠誠者的悲劇”！正是這樣的定位，才使得此書在梳理傳主的生平時(shí)有了一個(gè)準(zhǔn)確的價(jià)值判斷——無疑，作者是力圖站在一個(gè)公共知識分子的立場上來審視歷史和歷史中的人的，而不為其他因素所困擾。不過，我對這一結(jié)論第一段的最后一句話有所保留，自以為將“馬列主義”改成“毛澤東思想”更為合適，因?yàn)猷囃氐闹揖枷胧顾静豢赡軐ⅠR克思主義和毛澤東思想分離開來作辯證的分析，當(dāng)然，在那個(gè)紅色恐怖的時(shí)代里產(chǎn)生出自由知識分子思想的幾率甚小，就根本不可能將毛澤東思想中悖離馬克思主義和悖離歷史運(yùn)行規(guī)律的成分剝離出來進(jìn)行分析。正是忠君意識遏制住了中國知識分子由士大夫向公共知識分子蛻變的可能性。

1966年5月18日的我正在和千千萬萬渾渾噩噩的人民們響應(yīng)著毛主席的號召，歡慶人類歷史上的那場空前的文化浩劫的到來，打倒一切走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派！包括“三家村”中的頭號“三反分子”。然而，當(dāng)歷史的車輪滾進(jìn)了21世紀(jì)的時(shí)候，又有幾個(gè)人去反思這樣的問題呢？難道這些思考一定得甩給歷史學(xué)家嗎？倘若我們真的無視這些人類必須思索的基本問題，就會(huì)如鄧拓當(dāng)年在痛悼王若飛和葉挺時(shí)質(zhì)問國民黨時(shí)的那樣：“何以對將來青史”！

如果我們在21世紀(jì)還不能蟬蛻，我們既對不起歷史，也對不起未來，恐怕連這個(gè)有著深厚忠君思想的鄧拓也對不起了。

（作者單位：南京大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)研究中心）