何玉茹

從上車開始，盧小玫就在打瞌睡。魏真知道，上車前盧小玫吃了兩顆感冒膠囊。

要不是盧小玫打瞌睡，魏真會有許多話要說的，可是現(xiàn)在，她只好也陪著盧小玫閉上眼睛。

前座一對青年男女，手掌對著手掌，似在做什么游戲。女的輸了叫，贏了也叫，叫的時候，魏真便會吃一驚，看沒什么事，眼睛才又閉上，剛閉一會兒，女的又叫起來，魏真又會吃一驚。這樣一次又一次的，魏真索性睜開眼睛，將目光朝向了窗外。客車還沒駛出市區(qū)，窗外是數(shù)不清的汽車，一輛接一輛一排挨一排的，就像全世界的汽車都開到這條路上來了。路的兩邊是高聳人云的樓房，它們就像一個個可怕的巨人，隨時都可能向路上的車輛、行人壓迫下來。魏真想，要是她像盧小玫就好了，兩顆感冒膠囊就能打瞌睡。

魏真覺得這大半輩子，盧小玫就像一個農(nóng)民，拿起鐵锨，就能鏟一锨黃土，拿起鐮刀，就能割一把麥子，是一絲的工夫都沒荒廢過。而她魏真，則有點像個流浪漢，既不想拿鐵锨，也不想拿鐮刀，兩手空空地就過來了。她卻又不像流浪漢那么安然，相反她是惶惶然，天天、月月、年年的惶惶然。因此她睡覺就很成問題，不要說坐在車上，就是躺在床上也難睡上一小會兒。她睡覺最好的時期是在她的童年，那時她還在她的老家安村。在睡覺問題愈來愈顯得迫切時，她甚至嘗試著在安村蓋了幾間平房，建了個方方正正的大院子，院子里種有幾棵槐樹、幾棵棗樹，還有幾個畦子的蔬菜。在那里，睡覺似乎有了些好轉(zhuǎn)。她認為她是做了件大事，因此她十分希望有人跟她一起分享?，F(xiàn)在，她和盧小玫。正是從省城出發(fā)，到她的老家安村去的。

盧小玫的感冒，讓魏真很有些不快。盧小玫總是在她們要去安村的時候感冒，這樣的感冒已經(jīng)有三次了，可安村她們還沒去成過一次。這一次是第四次。魏真說，那就再改下次吧。盧小玫說，別改了，有再一再二，沒有再三再四，有了再三再四，那就是上帝的意思了。魏真說，不必推到上帝那兒去，是你自個兒還沒準備好，等準備好了再說吧。盧小玫說，你總說準備準備的，去一趟安村有什么好準備的？魏真知道盧小玫是明白準備的意思的，她只是有意地在裝糊涂。許多時候都是這樣，盧小玫心里明明白白的，硬是要裝傻充愣，硬是要把她們之間原有的默契不露痕跡地破壞掉。

客車開出了省城，路上的車輛少了許多，車子也開快了許多。盧小玫的瞌睡打得更好了，有一刻，她還將腦袋歪在了魏真的肩膀上。魏真趁機推了推她的腦袋。魏真希望她早些醒來，到安村還有兩個小時，她不想讓她們在無話中度過這漫長的時間?？杀R小玫讓她很是失望，那被推正的腦袋很快又朝另一邊歪了過去，喉嚨里甚至打起了小小的呼嚕。

魏真覺得，感冒膠囊都可以是盧小玫的鐵锨、鐮刀，吃下這東西，盧小玫的覺立時就來了，非常及時地彌補了平時覺的不足。感冒，幾乎就是盧小玫歇息的機會呢。盧小玫是個作家，她已經(jīng)發(fā)表了上百篇小說，她的成就，可以說就是靠的這種農(nóng)民式的工作方式?？墒?，魏真想，她可不應(yīng)該把去安村當作歇息的機會。

盧小玫的腦袋又一次歪過來了，魏真又一次推了推。這一次，魏真用的力氣大了些，不只腦袋，一整個身子都歪過去了。歪過去的那邊是空空的過道，魏真急忙又將她拽了回來。

盧小玫總算睜開了眼睛，她有些歉意地說，困死了。

魏真說，你總是跟我不一樣，我愈是感冒就愈睡不著。

盧小攻打個哈欠說，都是感冒膠囊鬧的。

魏真說，我吃感冒膠囊也睡不著。

盧小玫說，當然，你吃安定都睡不著。

魏真笑笑，說，我這輩子要不是睡不好，也會跟你一樣寫出來的，你信不信？

盧小玫也笑笑，說，我信。

魏真說，我知道你不信，可我喜歡聽你說“我信”。

魏真又說，不過上帝是公平的，它讓我沒有作品，也讓你沒有安村。

盧小玫怔了一下，還是附和著說道，是啊，我沒有安村。

魏真的表情依然是認真的，她說，你不覺得，沒有安村這樣的地方是人生很大的缺憾嗎？

盧小玫說，也許吧。

魏真說，不是也許，是肯定，肯定是個缺憾。

盧小玫望著魏真，像是完全清醒過來了。魏真曾多次說過安村的話題，可把沒有安村說成人生的缺憾還是頭一回。魏真是一張瘦長臉，額頭上幾道淺淺的皺紋，嘴長得稍稍有些突出，不笑的時候，總給人撅了嘴賭氣的感覺?，F(xiàn)在的魏真就沒有笑，豈止是沒笑，似還有些不快，因為她的嘴比平時顯得高了些，是真的撅起來了。

盧小玫又一次笑了笑。對魏真，盧小玫時常這樣笑笑，以表示著理解和寬容。

可魏真并不領(lǐng)情，她繼續(xù)追問道，小玫你仔細想想，它是不是個缺憾？

盧小玫說，是缺憾。

魏真說，怎么是缺憾？

盧小玫說，人不能老是做事，老是做事是不會有大出息的，他應(yīng)該有足夠的停下來的時候，安村就是個停下來的好地方。

魏真額頭上的皺紋開始舒展開來，嘴角也似有了笑意。

盧小玫想，在我否定自個兒的時候她總是高興的。

接著魏真也開始否定自個兒，她說，我這輩子，跟你正相反，總不做事，總在停下來，好容易做成了一件事，還是適合停下來的一件事。

盧小玫說，這么說，安村它應(yīng)該是我的了。

魏真卻更加認真地說，要是安村也不是我的了，這輩子我還有什么呢？

車正經(jīng)過一個縣城的十字路口，車輛又一次地聚集起來。這一次的聚集，比省城的聚集規(guī)模小了許多，卻也亂了許多，東西南北的車輛，一股腦兒都堵到了路的中心，車頭對車頭，每一輛車都不肯后退一步。一名警察舉著指揮棒粗暴地吼叫著，可汽車喇叭聲比他的吼叫聲大多了，人們只能看見他張大的嘴巴和青筋突起的脖子。

車上的人開始埋怨著警察的蠢笨，說總共幾十輛車，閉了眼睛也撥拉得開。這時魏真忽然附在盧小玫的耳邊說，要是我下去替那個警察指揮指揮，肯定比他高明。

盧小玫說，我也正這么想。

魏真說，你不過是想想而已。

盧小玫說，你也一樣。

倆人便都笑了，仿佛忽然間找到了一種默契。

魏真說，我這輩子，在腦子里干的事太多了，可真要付諸行動，就退縮了。

盧小玫說，我也一樣。

魏真說，你不一樣，寫作你就沒退縮。

盧小玫說，不是沒退縮，是退縮到了不能再退縮的地方，這個地方就是寫作，事實上是寫作選擇了我。

魏真說，你的意思是說，我還沒有退縮到底？

盧小玫說，不知道，也許更多的人不是靠退縮，而是靠進攻來選擇的。

魏真說，那我呢，是少數(shù)人還是更多的人呢？

盧小玫看看魏真急切的表情，不由得笑道，你呀，肯定不是更多的人，但也不像少數(shù)人，你魏真獨一無二，天下只有一個。

魏真竟頗感欣慰地笑了，她說，也就是你這么說我，還有我，也這么說我。

盧小玫看出魏真的笑是由衷的，她這樣笑的時候，臉上有一種孩子般的純真。她已經(jīng)是五十多歲的女人了，但小孩子一般的表情常常奇妙地出現(xiàn)在她的臉上。盧小玫覺得，自己這輩子酷愛寫作卻沒有寫成什么，也許是太在意別人的評價了。在意別人評價的人，一定是敏感的有激情的人，但真的運用語言寫作的時候，這種敏感和激情是應(yīng)該退后一步的。許多人，包括魏真，恰恰是不能做到這一點，他們對自己的敏感和激情太珍愛了，任何時候都舍不得拋下一點點。這話盧小玫曾對魏真說過，魏真卻并不以為然，她覺得恰恰相反，敏感和激情恰恰是寫作應(yīng)具備的素質(zhì)，而她是具備這素質(zhì)的，她缺少的只是時間和環(huán)境。她在一所中學(xué)里教語文，中學(xué)老師要做的事太多了，盡管她常常歇病假在家里，但她的心從沒離開過學(xué)校，偶爾去一半天，老師們之間復(fù)雜的關(guān)系足夠攪擾她很長一段時間。這些攪擾，她認為也足夠她寫成小說的了，但一次次地嘗試，沒有一次成功過，她的敏感和激情，一變成文字就什么都不是了。

反過來，盧小玫也知道魏真是如何看自個兒的，她覺得魏真是只知其一不知其二，只看到了自個兒農(nóng)民一樣地寫作，卻不知這寫作是要付出思想和情感的，而這思想和情感又是不易跟人說出來的，不是不想說，是說也說不清。唯一適合表達的途徑就是文字了。而魏真，又沒有足夠的耐心去看她的文字。

車輛在十字路口僵持了足足半小時，終于有車后退，有車前進了。車與車的距離近到了能以毫米作計算單位，不要說車，就是一個人一條狗也難擠進隊伍里。這時候的司機們似乎各個都成了開車高手，緊挨著前車的車尾，卻又精確得傷不到車尾的一絲一毫。

盧小玫和魏真的位置離司機不遠，盧小玫邊聽魏真說話，邊注意著司機的操作。今年她在省城的一所駕校報了名，司機的舉手投足對她都有榜樣的意味。

魏真正在說她的小時候。

魏真的小時候盧小玫聽得耳朵都起繭子了，那是一個在安村出生、長大的聰明、內(nèi)向、受大家贊賞的小女孩。

但魏真很快就發(fā)現(xiàn)了盧小玫注意司機的目光。魏真說，你真的是還沒準備好。

魏真又說，我不明白你為什么一定要學(xué)開車，在大家都搶著做一件事的時候，一個作家應(yīng)該有勇氣掉過頭去。

盧小玫說，你把開車看得太重了，它在生活中不過是一只碗、一雙筷子，我們沒必要對碗和筷子掉過頭去。

魏真說，可它不是碗不是筷子，它的危害遠比碗和筷子要大得多！

魏真的聲音高了些，臉也忽然地紅了，明顯是有些激動了。

盧小玫看看魏真，說，對不起，你說吧，還接著說你的小時候，我聽著呢。

魏真也看看盧小玫，眼睛里忽然就閃出了淚花。

接下來，倆人都沒再說什么，一個靠在座位上閉了眼睛，一個則望著窗外，眼睛里的淚花變成了一行一行的淚水。盧小玫偶爾睜開眼睛望魏真一眼，被那淚水嚇住了似的，立刻就又閉上了眼睛。

終于到了下車的時候，魏真和盧小玫走下車，向著公路左側(cè)的一條土路走去。土路彎彎曲曲的，路面也坑洼不平，路上不見幾個行人，更不見什么車輛，兩邊是綠色的麥田，麥田之中，時而會突起幾棵樹木，樹上有鳥兒跳上跳下，鳥兒發(fā)出唧唧喳喳的叫聲。

喧鬧的公路近在咫尺，與這情景形成了強烈的對比，盧小玫忽然就覺得，她和魏真像是被世界給拋棄掉了，變得有些無依無靠。

盧小玫問魏真離安村還有多遠。魏真說十幾里地吧。盧小玫問沒有車嗎。魏真說沒有。魏真說著腳下一步?jīng)]有停，把躊躇不前的盧小玫落了很遠。

盧小玫走了幾步，忽然對前面的魏真喊道，雇輛出租車吧！

魏真沒有回頭，也沒有理她，繼續(xù)走著。

盧小玫又喊，魏真你聽見沒有?。?/p>

魏真仍沒理她，仍繼續(xù)走。

盧小玫抬腕看看表，已將近中午十二點了，這樣一步一步地走到安村，少說也要到一點鐘去。她不再猶豫，轉(zhuǎn)身就到公路上截車去了。

公路上的出租車本來就少，又有不愿走土路的，待一名司機答應(yīng)去時，魏真走在路上的影子幾乎都要看不到了。

后來，出租車自是趕上了魏真，盧小玫硬是將執(zhí)拗的魏真拉了進去。但魏真坐定了還是說道，她就像弄不懂盧小玫為什么一定要學(xué)車一樣，也同樣弄不懂盧小玫為什么一定要在這樣的路上坐出租車，坐上出租車，去安村的感覺就全被破壞掉了。盧小玫指指手表，看看，都幾點了？魏真竟然說，我們鄉(xiāng)下人從來不看那玩意兒。盧小玫氣惱地說，你可以不看，我不行。今兒我還要趕回去呢。魏真怔一怔說，就知道你是不肯住的。盧小玫說，我不能想象在這樣的地方住上一夜，一下車我就有點發(fā)慌。魏真說，我說什么來著，你就是沒準備好，沒準備好今兒就不該來！盧小玫真想說，不來就不來，我這就下車往回走。可她到底沒說出來，安村就快要到了，她不想讓這一天白白地過去。

出租車起起伏伏地走在路上。路上的人愈來愈少了。

好在，安村是真的快到了，向前望去，隱約都可見到樹木掩映的房屋了。

安村在盧小玫的眼里，與其他平原上的村莊并沒什么兩樣，都是平頂?shù)姆孔樱壳岸加袀€磚墻圍起的大院子，院子里都有個畫了彩色圖畫的影壁墻，影壁墻前面都有個寬大卻有些呆板的門洞。真的沒什么兩樣，連樹木都是相同的，不過一色的槐樹、楊樹、棗樹之類。但在魏真曾經(jīng)的描述里，安村綠樹成蔭，瑞氣繚繞，幾乎就是個奇妙的天下獨一無二的去處。盧小玫驚奇地看到，魏真從走進安村的一刻起，眼睛就格外地亮起來了，原本晦暗的臉色也有了光澤了，笑盈盈張開的嘴巴也不那么突出了，扎在腦后的頭發(fā)隨著腳步一下一下地躍動著，腳步邁得既輕快又急切，就像一下子年輕了十歲。盧小玫想，她自個兒倒有點奇妙呢。

魏真自個兒的小院兒，也一樣沒讓盧小玫覺得有什么特別，從呆板的門洞走進去，迎面是一堵畫了幾棵竹子的影壁墻。墻的后面，是一個有樹有菜有草的土院子，不過那草是雜草，不規(guī)則地這里一片那里一片的，連菜畦子里也長了不少，倒給這院子添了幾許荒涼。魏真卻像沒一點感覺，她先在那幾棵竹子前面停下來，興致勃勃地問盧小玫，好看不好看？盧小玫不忍掃她的興致，就說，好看。走進院子，魏真又指了院里的兩棵槐樹說，看，多高，多直溜，這么高這么直溜的槐樹，別的地兒我還從沒見過呢，接著又問盧小玫，你呢，你見過嗎？盧小玫說，沒見過，魏真的目光又轉(zhuǎn)向了棗樹，這棗樹的樹干很粗，樹冠也很大。盧小玫便搶先說道，這棗樹我也沒見過。魏真竟是信以為真道，真的？你看出來了？這是全村最老結(jié)棗最多的一棵棗樹呢！

接著就是房屋了，總共是四間，敞開的兩間做了客廳，客廳左右兩個單間，一問做了臥室，一間做了書房。客廳里擺了舊式的條幾、方桌、圈椅；臥室里是一鋪土炕；書房里則是書桌、書柜，書柜里擺滿了顏色發(fā)黃的舊書。這些舊書盧小玫聽魏真說過，她是專從舊書攤上買來的，全都是中外名著。魏真說，她喜歡小說，等退休了，她就搬到這里來住，把這些書統(tǒng)統(tǒng)地讀上一遍。但盧小玫知道，魏真已經(jīng)很多年不讀小說了，愈是不讀她就愈是拼命地買，單為了退休那天做準備似的。其實，她現(xiàn)在也不是沒有讀小說的時間，情感電視劇她看了一部又一部的，有時一整個白天都在電視劇里度過，可她還是說沒時間。她自個兒不讀，還舍不得借人。一次盧小玫到處找一本小說，找到她家里，有是有了，就是拿不走。她說，在這兒看可以，拿走不行。盧小玫一氣之下，到底將那書舍棄了。

魏真帶著盧小玫，將房間一一看了一遍，每到一處，必問盧小玫，怎么樣？盧小玫就點頭說，好，好好。魏真有時還問，真好嗎？盧小玫就說，真好。若是盧小玫小心地提一個建議，如墻上應(yīng)掛些字畫、家具少一套沙發(fā)等等，魏真就不容置疑地反駁說，我要的是徹底的簡樸，城市生活的痕跡在這兒一點不能出現(xiàn)！魏真甚至批評盧小玫說，你缺少的正是這種徹底的簡樸，有了它，你的小說就會有一個大飛躍的。

魏真說這話的時候，已帶盧小玫看完全部的房間，要到廚房做飯去了。盧小玫心里頗有些不快，不由得十分后悔自個兒的隨聲附和，便借口到廁所去暫時離開了魏真。

廁所的地面倒還干凈，但便池是個死坑，便池里爬了不少的蛆蟲，幾只大蒼蠅直升機似的飛上飛下的，盧小玫便有意地大喊大叫，一臉恐怖地跑了出來。上完廁所要洗手了，盧小玫屋里屋外找了個遍，除了放在廚房的一只水缸，哪哪也沒見到水的蹤跡。她便又借機責(zé)怪這里的不便說，沒有水管，吃飯、喝水怎么辦？就算吃飯、喝水可以用水缸里的水，洗澡怎么辦？洗澡總不能一瓢一瓢地舀了洗吧？盧小玫說，魏真這就是你說的徹底的簡樸啊？要是這樣，我寧愿不飛躍也不會要的。盧小玫邊說邊來到廚房，一眼看到魏真正在使用的液化氣爐灶，更如同抓住了什么把柄一樣，手指著爐灶叫道，這是什么？這難道不是城市生活的痕跡嗎？

魏真在廚房里做的是疙瘩湯，鍋已經(jīng)開了，白面也攪好了，拌下疙瘩，再放進從菜地里拔來的菠菜，她們就可以就著從省城帶來的饅頭、燒餅、香腸吃一頓午飯了。盧小玫的喊叫魏真全聽見了，她有意地不吱一聲，不管怎樣，這小院兒是自個兒的，不是盧小玫的，盧小玫說好說壞，都不會改變這鐵定的事實了。雖這樣想，盧小玫的喊叫還是影響了她，用菜刀切菠菜時，稍一走神，切著了手指，一股鮮血迅猛地涌了出來。魏真急忙將手伸進褲兜里，不動聲色地回到客廳，從自個兒的包里翻出創(chuàng)可貼包好，然后繼續(xù)不動聲色地忙在了廚房里。

盧小玫沒看到魏真的傷口，只看到了魏真的鎮(zhèn)定自若，她有些懷疑地想，這么一所簡陋的莊稼院兒，難道真能改變一個人嗎？

吃過午飯，盧小玫堅持要走，魏真一再挽留，也沒能使盧小玫改變主意。

院兒里安靜極了。村子里也安靜極了。連聲狗叫都聽不到了。樹上鳥兒的叫聲似也變得小心翼翼的了。

魏真說，小玫你聽聽，這種安靜你見識過嗎？

盧小玫說，沒有。

魏真說，差不多都出去打工了，村里沒剩下幾個人了。

盧小玫說，難怪呢。

魏真說，就住下吧。

魏真的口氣里，似乎有了哀求的意味了。

盧小玫看看魏真，又看看院子角落里的廁所，還有空曠的有些荒涼的院子，還是搖了搖頭。

盧小玫覺得，自個兒也許是應(yīng)該留下來的，因為魏真需要在她長大的村子對一個人說說她過往的一切。但那一切她盧小玫早就聽過了，她們倆人的友情，正是從相互的傾訴與傾聽開始的。她們相互的了解，幾乎超過了對她們自己丈夫的了解呢。盧小玫不否認，她在傾聽對方的時候，通常是缺少一點耐心的，可反過來魏真對她，也一樣地不夠耐心。魏真曾責(zé)備她只關(guān)心自個兒的小說；她也曾責(zé)備魏真貌似神清氣定，其實是心浮氣躁，從沒真正關(guān)心過別人的事情。她們心里有些像長了草，聽著別人在說又不由得想著其他的事情，過著今天的日子又不由得想著明天，來到安村又不由得想著離開……她們心里都明鏡似的，但是誰也沒有改變對方和改變自個兒的力量。盧小玫有時會慚愧地想，她們都是親近文學(xué)的人，親近文學(xué)的人都不能真正地沉下心來，還有什么資格來責(zé)備外面世界的浮躁呢？

這時，盧小玫已經(jīng)在收拾自個兒的東西了，她將擦過手的毛巾、一面隨手放在方桌上的小鏡子，還有一只發(fā)卡統(tǒng)統(tǒng)裝進包里，包里還有化妝品、牙膏、牙刷以及內(nèi)衣之類。

魏真看著盧小玫收拾。盧小玫有一張保養(yǎng)得很好的臉，白里泛紅，透著光澤，但臉上的線條，與她魏真一樣是向下拉的趨勢，特別是嘴角與下巴之間的紋路，已愈來愈有了深度了。

魏真說，你是有備而來，你是要在這兒過夜的。

盧小玫說，沒……沒有，我沒準備好。

魏真說，你是沒準備好。

盧小玫說，你呢，走還是住下來？

魏真說，當然住下來，這是我自個兒的家，我怎么能走呢？

盧小玫想對魏真說句道別的話，但目光到底避開了魏真，朝門外走去了。

就在盧小玫走出屋門、走向院門的時候，外面忽然響起了一種聲音！

這聲音真是熟悉，也真是陌生；真是聽而不聞，也真是震耳欲聾；真是與己無關(guān)，也真是叫人動心動肺！

盧小玫和魏真，就如同被使了定身法，一個屋里，一個屋外，一動不動地聽著。

幾乎是同時，盧小玫和魏真，忽然撒腿就往院外跑，跑出院子，跑過幾戶人家，跑到村口，就見一輛汽車，裹挾著塵土，威風(fēng)凜凜地朝這邊開來！

與她們一起跑的，還有被驚動的村里的小孩子和老人，他們?yōu)閿?shù)不多，但聚在一起也有了小小的氣勢。他們歡呼雀躍，喜笑顏開，是由衷的過節(jié)一般的高興。

汽車很快在人們面前停了下來。這是一輛深藍色的貨車，車幫上打了大紅的橫幅，橫櫥上寫著：世外桃源酒，迷醉在桃源。車廂里則是幾個油黑發(fā)亮的壇子，壇子外面貼著紅紙，紅紙上四個金燦燦的大字：世外桃源。原來，是世外桃源酒的宣傳車呢！

人們聽到，車里還有悠揚的歌聲傳出來，是一首五六十年代的老歌，但歌詞是新的，全都是世外桃源酒的廣告詞。

盧小玫和魏真看著，聽著，一時間竟有些犯糊涂：她們是在安村，還是在省城呢？

汽車開走之后，安村又恢復(fù)了以往的安靜。

盧小玫繼續(xù)著她的離開。

魏真隨在盧小玫的身后，執(zhí)意要送一送她。

盧小玫走出村口，走上了那條通往公路的彎彎曲曲的土路。

盧小玫一直沒有回頭，她覺得，只要她一回頭，魏真就會跟上來的?？伤种?，魏真是多么不情愿跟上來。

有一刻，她還是聽到了魏真驚雷似的叫聲：小玫，你等一等！

盧小玫回過身來，發(fā)現(xiàn)魏真已經(jīng)在往村里跑了，她跑得很急，就像一個害怕被大人落下的孩子。

沒多一會兒，就見魏真返了回來。她身上多了件背包，走一步回頭望一望，臉上再沒有了在院子里的鎮(zhèn)定自若，而依然是從前的惶惶然了……

盧小玫望著魏真，心里有些輕松，也有些沉重。待魏真走近，她卻還是不由自主地笑了。

（選自《芒種》2008年第7期）