白 壁
一、開關(guān)產(chǎn)品和船模似乎風(fēng)馬牛不相及
我應(yīng)浙江寧波寧海縣縣委邀請(qǐng),去參觀訪問,猜不透寧海宣傳部為什么要帶我到大佳何鎮(zhèn)去?為什么要參觀一個(gè)制造開關(guān)和金屬零件的工廠?此廠的門面并不氣派,廠房的規(guī)模不大,設(shè)備也不現(xiàn)代化,甚至還有手工制作的痕跡。那么,難道是這個(gè)廠生產(chǎn)的開關(guān)和金屬制品出類拔萃?也不是,很一般,很平常,成品就在道旁,包裝簡單,堆放得也不整齊劃一。
這個(gè)廠用什么來飽我的眼福呢?
一個(gè)一米八五的大高個(gè)兒來迎接我們,笑瞇瞇地陪我們走著看著介紹著。我想,他也許就是這個(gè)廠的廠長了,他也許是從東北到南方來創(chuàng)業(yè)的,這對(duì)寧海來說就是個(gè)典型了……
我們一行人慢慢往車間的深處走去,突然發(fā)現(xiàn)有個(gè)一千多平方米的大倉庫,里面擱放著20多只大型船模,它們?cè)诰酃鉄粝蚂陟谏x,叫我眼睛一亮。 每一個(gè)船模起碼有1米多長,每一個(gè)都精雕細(xì)琢、玲瓏剔透;每一個(gè)造型都是獨(dú)特的,沒有重復(fù)。
我立刻在船模前駐足,彎下腰細(xì)細(xì)欣賞這活龍活現(xiàn)的“船”,它們太逼真了,每一個(gè)部件都做得一絲不茍,船帆、鐵錨、繩索、舷窗、船槳、船舵……真船上能看見的,它都有。
突然,我在心里詫異道:這些船模和開關(guān)產(chǎn)品、金屬零件有何相連?難道把生產(chǎn)的零件配在船模上去?似乎風(fēng)馬牛不相及。
這時(shí),寧海的宣傳部長趕來了,他為我們介紹那位一直為我們引路的大高個(gè)兒,他果然是這個(gè)廠的廠長,或者說他是寧波寶德金屬制品公司的總經(jīng)理,他叫尤飛君,不是北方人,地地道道的寧海人。
尤飛君用帶著濃重寧波口音的普通話介紹說:“我出身在東海之濱,祖祖輩輩都是靠航海謀生的,我父親就是船上的‘寧波銅匠,所以,我從小就喜歡海,喜歡船,簡直入了迷?!?/p>
他指著他的船模說:“我們浙江寧波是中國舟船的重要發(fā)祥地,寧波余姚有個(gè)河姆渡遺址,大家都知道的,你也許去參觀過,那是7 000年之前的新石器時(shí)代的遺址,那里出土了一支雕花木槳,7 000歲的木槳啊,竟然沒有爛掉!這證明從那時(shí)候開始,我們寧波人就行船航海了。古船中,有一種船就叫寧波船,這就是寧波船的船模,你們看看。
“你大概也聽說過,離我們很近的浙江蕭山還有個(gè)跨湖橋新石器時(shí)期的文化遺址,那里出土了8 000年前的一條比較完整的獨(dú)木舟,比寧波出土的雕花木槳還要早1 000年!這個(gè)獨(dú)木舟在亞洲是唯一的,在世界上也是極少見的。
“我們寧波古時(shí)候叫明州,寧波是我國交通海外的重要港口,是海上絲綢之路的出發(fā)港之一。從古代開始,寧波的舟船技術(shù)一直處于領(lǐng)先地位的,這樣的評(píng)價(jià)可不是信口開河:車輪舟、船尾舵、水密艙壁和指南浮針,就四樣是我們中國古代造船術(shù)的四大發(fā)明……”
這樣的介紹叫我振聾發(fā)聵,我以前知道得隱隱約約。
二、花費(fèi)巨資收藏了一只古代木錨
上個(gè)世紀(jì)初,有位南通的漁民在長江吳淞口九段沙附近起錨的時(shí)候,連帶著撈起了一只木頭錨,很重,很大,有七八米長。于是,他就把它帶回家,放在自己家的院子里。這玩意兒太大了,很占地方,似乎也沒什么用,有一次搬家時(shí),這位漁民甚至想把它劈了當(dāng)柴燒,但他發(fā)現(xiàn)木質(zhì)很堅(jiān)硬。
后來,江蘇金湖縣有個(gè)村民叫朱寶勇,他不知從哪兒打聽到這件事,就說他非常喜歡這個(gè)龐大的木頭錨。漁民很爽快,把木頭錨送給了朱寶勇。
應(yīng)該說這個(gè)叫朱寶勇的農(nóng)民對(duì)航海和造船方面是熟悉的,至少他對(duì)老東西的價(jià)值是精明的,他立刻放出消息去,待價(jià)而沽。
尤飛君聽說后,就到金湖縣找到了朱寶勇,出了高價(jià)把這只木頭錨買了下來。
這只木錨長7.45米,重量達(dá)到500公斤,原來有些部分用鐵器包裹,現(xiàn)在已經(jīng)遺失了,殘存的一點(diǎn)銹蝕得非常厲害。
我國的宋代和元代,船上使用的是木石相結(jié)合的錨物,到了元代和明代的初期,才開始用木錨,一直到了明代中期才用上了更堅(jiān)固的鐵錨,木頭錨不時(shí)興了。這樣推算下來,尤飛君收藏到的木錨應(yīng)該是元代的,起碼也是明代初期的。
查一查古書記載,《瀛涯勝攬》上說,鄭和寶船的長度大約在125米,總寬達(dá)到50米,型深16米。只有這樣的大船才能用這樣的大錨,換句話說,這只巨大的木頭錨只有像鄭和寶船這樣的大船才能和它相匹配,否則魚大水小。再說,吳淞口九段沙,正在鄭和下西洋的航線上。如此說來,這個(gè)木頭家伙是鄭和下西洋的寶船上遺失的了?
有專家建議尤飛君,是不是對(duì)你的這個(gè)古代木錨進(jìn)行碳14檢測(cè),這樣比較科學(xué),有根有據(jù)。于是,尤飛君把木錨上的木片拿到北京大學(xué)實(shí)驗(yàn)室去檢測(cè)。結(jié)果,實(shí)驗(yàn)室的專家告訴他說:這個(gè)木錨已經(jīng)有900年歷史了。
按900年推算,鄭和下西洋的時(shí)間是1405年到1433年,距今只有600年左右,時(shí)間還相差300年,木錨的誕生時(shí)間還應(yīng)該往前推,它似乎不是鄭和寶船上的。
有專家分析,這個(gè)木錨應(yīng)該是北宋神舟出使高麗的船隊(duì)遺物……
尤飛君感到非常欣慰,無論如何,他花了高價(jià)收藏沒有“吃藥”。第一,這個(gè)木錨,填補(bǔ)了我國古代船舶史部分實(shí)物的一個(gè)空白;第二,這件文物是迄今為止我國最大最完整的古代木錨實(shí)物,很可能是世界最大的古代木錨呢!
三、他的“造船”生涯開始了
十年前的某一天,尤飛君突然意識(shí)到,中國的航海傳統(tǒng)需要有人接力,中國幾千年的各類古船古舟的原形需要有人來“復(fù)原”,再不做這些事,我們的下一代就只知道集裝箱船、航空母艦和潛水艇了。他覺得他出身在航海世家,他雖然是從事金屬制品生產(chǎn)的,但他有這個(gè)責(zé)任,他要圓一個(gè)海的夢(mèng),一個(gè)船的夢(mèng)—— 制作中國古船的船模。
要制作船模,首先要有圖紙。誰有中國古代船舶的圖紙?古代書籍有人保存有人珍藏,古代船舶圖紙有人收藏嗎?幾百年之前的造船圖紙到哪里去找?如果沒有圖紙?jiān)趺茨馨磮D按比例制作船模?總不見得像船模商店那樣,自己隨意設(shè)計(jì)一個(gè)圖紙,然后叫人去加工。
尤飛君到民間去尋訪,他尋覓到一些古船船身的雕花圖形,于是立刻就把它們描了下來;他搭飛機(jī)專程趕到北京,拜訪中國軍事博物館,拜訪中國歷史博物館……結(jié)果,只搞到很少的幾份古船圖紙;他飛到日本去尋根究底,追蹤中國古船。日本江戶時(shí)代,竟然有畫家繪下了來日本長崎港的中國船舶,名字叫《唐船之圖》,這些畫非常精美非常詳實(shí),被視為日本的國寶,尤飛君在日本如饑似渴;他從北宋的《清明上河圖》上看到了汴梁客船和貨船,非常精細(xì)和生動(dòng);他從明代宋應(yīng)星的著作《天工開物》中找到了漕舫船的模樣……
終于,圖紙?jiān)谖铡?/p>
從1998年開始,尤飛君把馬世民等一批老造船工匠組織起來,開始制作中國帆船模型。一邊制作一邊摸索,一個(gè)稍微復(fù)雜一點(diǎn)的船模需要300到400個(gè)工時(shí),需要兩到三個(gè)月才能完成。
他和工匠們一邊制作還一邊請(qǐng)教專家,包括武漢理工大學(xué)的席龍飛教授、國家博物館的王冠倬研究員等等。
一路走來,尤飛君覺得自己很辛苦,很孤獨(dú),不要說支援和幫助,就是理解他的人都很少很少,有時(shí)候真是山窮水盡!“你好好開你的工廠,賺你的錢,你倒騰什么船模呀?”可是,他出身航海世家,他有一股劈風(fēng)斬浪的不服輸?shù)捻g勁,他咬著牙堅(jiān)持著,只要他的倉庫里又有一艘新的船模誕生,所有的煩惱和困惑立刻被他遺忘殆盡。
有一個(gè)做法非常特殊:只要船模一問世,尤飛君就把圖紙和模板全部銷毀,他想讓他的船模成為中國的唯一!
他一頭撲在他的“造船業(yè)”上,一撲就是整整10年。10年里他一共造出120只大型船模。古船的三大類他都有了:沙船、福船和廣船。具體的各種船模有太湖的七桅沙船、綠眉毛船、出使琉球的封船、廣東漕船、康熙南巡船、乾隆下江南船、其他的大黃船小黃船、麻陽子船、菱湖船、青蛙船、鹵蛋船、三不像船、杭州灣商船、鹽船……林林總總,看得人眼花繚亂。
中國有這么悠久的歷史,有這么多江河湖海,有這么多船民,要把所有的古船制作成模型,是很難窮盡的。然而,尤飛君繼續(xù)著,不折不撓。
他告訴我:“這里展出的只是我船模的一小部分,有的還是半成品,正在加工制作中,我的大部分帆船船模已經(jīng)運(yùn)到寧波市里去了,博物館在那邊,你有機(jī)會(huì)到寧波市去看……”
原先,尤飛君制作出古船模之后,都把它們放在自己的倉庫里,圖紙也銷毀掉。有一次,席龍飛教授一針見血地批評(píng)他說:“你太自私了,120條船足夠?qū)懸徊恐袊糯瑲v史,但是,你只有把它們展示出來才有價(jià)值?。〔仄纷罱K要走向公眾,這樣才有意義。”
尤飛君琢磨:對(duì)呀,中國的航海傳統(tǒng)只有靠眾人才能得到傳承,更多的人來關(guān)心甚至制作中國古船模,才能讓后人了解船舶的演變過程,這一條線才不會(huì)斷。他當(dāng)即決定,把自己的古船模拿到寧波慶安會(huì)館去展覽,不收門票,讓大家盡情看。
慶安會(huì)館(即浙東海事民俗博物館)的館長黃浙蘇在開幕式上說:這里展示的是尤飛君先生制作的古船模,其實(shí)展示了中國古船活歷史!
這些年來,尤飛君為嘉興船文化博物館制作了5米長的明代漕舫船,為淮北市博物館制作了5米長的北宋汴河客船,為威海定遠(yuǎn)艦展室制作了3米長的鄭和寶船……不是小打小鬧,不是小船小模,可謂巨制了。
他制作的古船模嚴(yán)格按比例縮小,常常精細(xì)到帆可以升,窗可以開,舵可以轉(zhuǎn),如果裝上微型輪機(jī),它們真的可以開航了。以“寶順輪"為例,這正是慶安會(huì)館的主人在1852年和好朋友一起集資買下的,當(dāng)時(shí)就停在三江口?!皩氻樰啞笔俏覈钤绯霈F(xiàn)的蒸汽機(jī)輪船。當(dāng)尤飛君按五比一的比例制作出一條“寶順輪”的古船模,安慶會(huì)館的工作人員怎么不欣喜萬分?怎么不把它當(dāng)作最有意義的鎮(zhèn)館之寶呢?它是寧波航海人的驕傲!
四、海員后代的夢(mèng)想
尤飛君問我:“你們上海不是要開世博會(huì)了嗎?”
我回答:“快了,2010年,現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入倒計(jì)時(shí)。”
尤飛君說:“如果有可能的話,請(qǐng)你幫我聯(lián)系聯(lián)系,我愿意為世博會(huì)制作一個(gè)特大型的船模,贈(zèng)送給世博會(huì),表達(dá)我一個(gè)航海后代的心意,也表達(dá)我們寧海人的一份心意?!?/p>
我暗暗琢磨:這個(gè)簡直到了“船癡”地步的尤飛君這10年來拿什么經(jīng)費(fèi)來制作船模?他已經(jīng)花費(fèi)掉一千萬元!他創(chuàng)作的一百余艘古船模雖然價(jià)值連城,但是他一般不出售,還把大部分船模都送到寧波市慶安會(huì)館去展出,建立古船博物館。他還建立了一個(gè)“寧波中國古船研究所”,招賢納才,正兒八經(jīng)地研究中國的古船。他已經(jīng)主編出版了一部《中國古船圖鑒》,非常精美和權(quán)威,出版費(fèi)用很高。他還花巨資收藏了一個(gè)長7.45米的古代木錨……干這些事都需要經(jīng)費(fèi),都要自掏腰包,只出不進(jìn)怎么行?
再說得實(shí)際一點(diǎn),找人設(shè)計(jì)圖紙、請(qǐng)人來搞古船研究、讓專家來鑒定、買上等的木料、尋找最好的油漆、編制牢固的繩索、指導(dǎo)工人師傅制作船模、長途運(yùn)送船模……只要?jiǎng)右粍?dòng),就有資金發(fā)生。尤飛君可以把制作好的大型船模贈(zèng)送于人,分文不取,可是技術(shù)人員、工人師傅、專家付出了智慧和勞動(dòng),他們難道……
我終于明悟:這個(gè)尤飛君原來是用他公司的盈利來養(yǎng)船模,用這種特殊的方法來圓自己一個(gè)海的夢(mèng),他的夢(mèng)也是寧海的一個(gè)藍(lán)色的夢(mèng)。
夢(mèng)和夢(mèng)想是不一樣的。夢(mèng)也許是空的,一個(gè)人做夢(mèng)做得越多,得到的就越少;夢(mèng)想呢,可以是空的,也可以是實(shí)的。夢(mèng)想一旦付諸行動(dòng),澆灌心血,就會(huì)變得很神圣?!?/p>