祖　乙

香港特別行政區(qū)政府飛行隊(duì)一級(jí)空勤主任蔡德文自2007年5月開始在東海第一救助飛行隊(duì)為期三年教練工作，以嚴(yán)謹(jǐn)、自律、踏實(shí)的敬業(yè)精神受人尊重。近兩年來(lái)，蔡教練為東海第一救助飛行隊(duì)的建設(shè)花費(fèi)了大量心血。在他辦公室文件架上，整整齊齊擺放著親手編制的空勤人員四大摞培訓(xùn)大綱、計(jì)劃、教材和規(guī)則。蔡德文親手培訓(xùn)了11名空勤人員，并對(duì)飛行隊(duì)的架構(gòu)、技術(shù)管理程序等進(jìn)行了規(guī)劃設(shè)計(jì)，他并不滿足現(xiàn)有的成績(jī)，還設(shè)想在提高空勤人員的技能方面出謀劃策。蔡教練還不辭辛勞，走南闖北，為南海第一救助飛行隊(duì)、北海第一救助飛行隊(duì)以及東海第二救助飛行隊(duì)傳授空勤技術(shù)，他不放過任何一次參加救助的機(jī)會(huì)，并把為祖國(guó)人命救助事業(yè)服務(wù)看作是“一生的光榮”。香港特區(qū)政府飛行服務(wù)隊(duì)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng)、精湛的救助技能和高尚的職業(yè)精神為內(nèi)地同行樹立了榜樣。

凌云壯志

1988年秋，在香港皇家海軍服役了五年半的蔡德文退役了。翌年，蔡德文在一次偶然的機(jī)會(huì)，看到報(bào)紙上刊登的皇家香港輔助空軍招聘啟事，一陣興奮，就撥通了電話：時(shí)年28歲，海軍服役軍人，身高一米八二，平時(shí)愛好運(yùn)動(dòng)，身強(qiáng)力壯。對(duì)方當(dāng)即“拍板”，歡迎他前來(lái)面試。

蔡德文很快成為輔助空軍的一名空勤人員。輔助空軍坐落在啟德機(jī)場(chǎng)，實(shí)力雄厚，人員精干，連同固定翼飛機(jī)總共有9架飛機(jī)，飛行員和空勤人員的教練都來(lái)自英國(guó)空軍，因此，始終保持了軍事化狀態(tài)。對(duì)蔡德文來(lái)說(shuō)，他覺得自己又回到了軍營(yíng)。而更融入他心扉的是，這么龐大的輔助空軍隊(duì)伍，在編人員僅僅只有一百多號(hào)人，志愿者隊(duì)伍幾乎占據(jù)了半數(shù)，他們分別來(lái)自醫(yī)院、航空等公益性事業(yè)單位，平時(shí)在自己?jiǎn)挝还ぷ?，休假時(shí)間“隨時(shí)候命”執(zhí)行救助任務(wù)。蔡德文最初是學(xué)習(xí)絞車手業(yè)務(wù)的，有較多的上機(jī)實(shí)踐機(jī)會(huì)。他親眼目睹了自愿者接到出動(dòng)指令，駕車火速趕到機(jī)場(chǎng)，在更衣室里熟練地?fù)Q上工作服登上飛機(jī)，這一切都是義務(wù)的！救助志愿者的奉獻(xiàn)精神使蔡德文的心靈受到了震撼！

經(jīng)過嚴(yán)格考核，蔡德文很快成為了三級(jí)空勤員，正式執(zhí)行救助任務(wù)了。那年代，香港大丫洲被政府辟為越南漁民臨時(shí)居住地。一天上午，輔助空軍接到警察局告急電話，說(shuō)是島上的一名越南孕婦就要臨產(chǎn)，十分危急。救助直升機(jī)聞?dòng)嵆鰟?dòng)，這是蔡德文第一次出動(dòng)參加救助。飛機(jī)經(jīng)過15分鐘的飛行，降落在島嶼的平地上，蔡德文立即打開艙門，與救生員一起急切地下了飛機(jī)。不遠(yuǎn)處，黑壓壓地?cái)D滿了圍觀群眾，蔡德文一邊跑，一邊吆喝人群散開。中央草坪上，一位孕婦斜躺著，臉色憔悴。蔡德文見狀心急火燎，他與救生員小心翼翼地架起孕婦，慢慢地平放到擔(dān)架上。蔡德文的眼神偶與孕婦對(duì)視，此刻他看得更為清晰，對(duì)方一直緊鎖的眉宇舒展開了。

直升機(jī)很快升空了。孕婦平躺在擔(dān)架上，左手牢牢地抓住丈夫的手。根據(jù)原先安排，孕婦將送往伊麗莎白醫(yī)院。

直升機(jī)在醫(yī)院附近的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上空盤旋，就要準(zhǔn)備降落的時(shí)候，艙內(nèi)傳出了一陣撕心裂肺的呼喊聲，孕婦就要臨產(chǎn)了。刻不容緩！機(jī)組人員震驚了，負(fù)責(zé)照顧病人的蔡德文更是心急如焚，就在10多分鐘前，直升機(jī)救護(hù)車就出發(fā)了，而不過數(shù)公里的路程，救護(hù)車卻步履艱難，遲遲不見蹤影！

直升機(jī)降落在草坪上，然而，救護(hù)車依舊沒有準(zhǔn)時(shí)趕到。此時(shí)此刻，機(jī)組人員遇到了人生最棘手的時(shí)刻：伴隨著孕婦又一聲慘叫，羊水瞬間淌滿了擔(dān)架。

十萬(wàn)火急！機(jī)組人員不能消極以待啊，雖然大家都沒有學(xué)過接生知識(shí)，現(xiàn)在只好硬著頭皮上了。機(jī)長(zhǎng)立即決定關(guān)閉轟鳴雷動(dòng)的機(jī)器，緊急營(yíng)造臨時(shí)產(chǎn)房環(huán)境。蔡德文立即打開紅十字箱，找到了急救消毒器材。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，只見小孩的頭漸漸露出，蔡德文要孕婦丈夫用力按住妻子的肩膀，機(jī)組人員對(duì)著孕婦齊聲喊道：用力！對(duì)方似乎沒有聽到，依舊呻吟著。機(jī)長(zhǎng)畢竟是過來(lái)人，他覺得現(xiàn)在有點(diǎn)不對(duì)勁，羊水是嬰兒的生命根基，要是羊水流盡了，產(chǎn)婦就要難產(chǎn)了。于是，他又發(fā)動(dòng)大家現(xiàn)場(chǎng)鼓勁，這一著真靈，很快，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)臍帶的嬰兒誕生了。這時(shí)，救護(hù)車也趕到了，護(hù)士見到這些大男人居然成功接生了孩子，不由自主地在胸部虔誠(chéng)地劃了個(gè)十字，說(shuō)道，愿上帝賜福給你們！此刻，細(xì)心的護(hù)士發(fā)現(xiàn)孩子沒有哭聲，年少氣盛的蔡德文朝孩子屁股上有力拍了一下，頓時(shí)，“哇”的哭聲在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)回蕩起來(lái)。

回到家里，蔡德文家人對(duì)他和機(jī)組沖破封建習(xí)俗，義無(wú)返顧地救助臨產(chǎn)孕婦的事情大加贊賞，一傳十，十傳百，一時(shí)成為蔡家鄰里親友間熱議的話題。

使命在肩

1991年8月15日，受11號(hào)強(qiáng)臺(tái)風(fēng)影響，在香港外68海里海面上發(fā)生了一起重大海難事故，美國(guó)麥克多默特公司所屬的“DB-29”鋪管船在撤離惠州26-1工地前往避風(fēng)途中船艙進(jìn)水沉沒。在深圳蛇口的上海救撈局5艘三用拖輪在狂風(fēng)巨浪中展開了大規(guī)模海上搜救行動(dòng)，皇家香港輔助空軍飛機(jī)配合艦船緊急出動(dòng)，數(shù)架飛機(jī)成功救助了20多名遇險(xiǎn)船員。第二天，香港各大報(bào)以整版的篇幅報(bào)道了救助消息。蔡德文公休在家，他至今為沒能參加這次香港輔助空軍建軍史上最大的海上救助而遺憾，在以后的報(bào)章上，又連篇累牘地報(bào)道海上搜救動(dòng)態(tài)。連日來(lái)，蔡德文陷入了沉思：人命救助是事關(guān)民生、民意、民權(quán)的大事啊，作為救助人，使命在肩，義不容辭。從此以后，他更加鐘情自己的工作了。

香港是臺(tái)風(fēng)必經(jīng)之地，每年從5月起至10月，大約有半年時(shí)間要遭受臺(tái)風(fēng)的襲擊，因此，位于尖沙嘴的天文臺(tái)總部的信號(hào)球格外引人注目。一號(hào)戒備信號(hào)球通常是提示臺(tái)風(fēng)距離香港800海里的范圍內(nèi)，可能影響本港，要求外出船舶引起警惕，進(jìn)港避風(fēng)；三號(hào)球通常是提示臺(tái)風(fēng)距離香港400海里，要求海上船舶立即返航，陸上單位、行人要注意安全；八號(hào)球通常是提示臺(tái)風(fēng)行將來(lái)臨，按照政府規(guī)定，學(xué)生可以放學(xué)，工人可以自動(dòng)休假，公交車以及船舶一律停航。香港屬于丘陵地貌，山多陸地少，每年的10月至5月的這段時(shí)間降雨相對(duì)較少，山林火災(zāi)也不可小視。因此，作為香港唯一的空中救生力量，使命重大。就這樣，蔡德文經(jīng)過二年時(shí)間的刻苦錘煉，掌握了絞機(jī)、救生的全部技能，1992年晉升為二級(jí)空勤員。

一次，在輔助空軍全體會(huì)議上，蔡德文掏出了肺腑之言：一踏進(jìn)輔助空軍的大門，就感到已經(jīng)回家了，部門、班組平時(shí)很少開會(huì)，身教勝于言教。每當(dāng)遇到搶險(xiǎn)任務(wù)，機(jī)長(zhǎng)沉著、機(jī)智、果斷，給空勤人員吃了定心丸。在輔助空軍隊(duì)伍里，榜樣無(wú)處不在。一天晚上，警察局訓(xùn)練夜間科目，內(nèi)容是假設(shè)集裝箱船上藏有逃亡歹徒，直升機(jī)飛機(jī)將9名武裝特警送到船上追捕。直升機(jī)接到指令，載著武警飛向指定海域，20分鐘后，飛機(jī)在船舶駕駛臺(tái)60米上空懸停，準(zhǔn)備讓武警順?biāo)鞫隆＞驮谑┓湃藛T時(shí)，蔡德文突然覺察到機(jī)身有些輕微晃動(dòng)，立即向機(jī)長(zhǎng)報(bào)告，此刻機(jī)長(zhǎng)也注意到儀表的微妙變化，立即下令停止放行。原來(lái)，飛機(jī)懸停的位置處有一根豎立著的船舶報(bào)務(wù)天線，由于這天海面有七級(jí)以上風(fēng)浪，天線左右劇烈搖晃，也就在直升機(jī)懸停時(shí)，順勢(shì)而來(lái)的天線碰到了螺旋槳，天線被打斷了。直升機(jī)駕駛員心里清楚，直升機(jī)的螺旋槳好比是船舶航行的舵葉，一旦損壞，就會(huì)造成墜機(jī)事故，其后果不堪設(shè)想，通常的應(yīng)急辦法是立即尋找迫降地方。于是，機(jī)長(zhǎng)拉起舵桿，直升機(jī)騰空而起，8分鐘后，飛機(jī)安全降落在啟德機(jī)場(chǎng)。

蔡德文在空勤業(yè)務(wù)領(lǐng)域里大踏步前進(jìn)。

嚴(yán)謹(jǐn)自律

蔡德文的人生準(zhǔn)則是：軌軌矩矩做人，踏踏實(shí)實(shí)工作，認(rèn)認(rèn)真真辦事。

1997年香港回歸后不久，香港政府飛行服務(wù)隊(duì)加強(qiáng)了空勤人才隊(duì)伍建設(shè)，經(jīng)過層層選拔，蔡德文與另外一名隊(duì)員被保送到英國(guó)接受教員培訓(xùn)，經(jīng)過為期2個(gè)半月的學(xué)習(xí)獲得了合格證書，回香港后擔(dān)任空勤員教員。從此，他有了與內(nèi)地直升機(jī)空勤人員密切接觸的機(jī)會(huì)。1997年，他先后兩次被派往天津，為通航公司培訓(xùn)空勤人員。1999年上海市消防局舉行“119”大型演練，其中有直升機(jī)樓頂救人的場(chǎng)面，對(duì)方要求香港政府飛行服務(wù)隊(duì)對(duì)空勤人員進(jìn)行培訓(xùn)，蔡德文第一次來(lái)到上海，他提出的方案又一次顯現(xiàn)了他精細(xì)、完美的風(fēng)格，確保了演練的圓滿成功。2002年，他又被培養(yǎng)為服務(wù)隊(duì)空勤員考試員。2007年，他晉升為一級(jí)空勤主任。根據(jù)香港政府飛行服務(wù)隊(duì)組織機(jī)制，空勤主任只有少數(shù)人才能獲得這個(gè)職級(jí)。謙虛謹(jǐn)慎的蔡德文對(duì)這個(gè)職級(jí)看得很淡，而對(duì)自己肩負(fù)的責(zé)任看得很重，認(rèn)為這是飛行服務(wù)隊(duì)對(duì)自己整整18年從事空勤工作的評(píng)語(yǔ)。

不久，蔡德文以教練的身份被飛行服務(wù)隊(duì)派往東海第一救助飛行隊(duì)工作，他沒有考慮就答應(yīng)了。蔡德文夫人是“全職太太”，包容大度，獨(dú)自承擔(dān)了家庭所有的“買、洗、燒”內(nèi)務(wù)，家里還有尚未成年的兩個(gè)女兒，一個(gè)上六年級(jí)，一個(gè)上三年級(jí)，需要照顧。這次聽說(shuō)丈夫要到上海工作，這比不得平時(shí)出差，幾天或者個(gè)把月，這回合同的時(shí)間要長(zhǎng)達(dá)三年！夫人理解丈夫的事業(yè)，真是夫唱婦隨，她決定帶領(lǐng)兩個(gè)孩子隨丈夫到上海。就這樣，東道主為蔡德文一家在浦東租借了一套寬敞的居室，等到小學(xué)放暑假，蔡德文就“舉家搬遷”了。

東海第一救助飛行隊(duì)是青年人的“領(lǐng)地”，近年來(lái)，飛行隊(duì)從部隊(duì)、航海院校陸續(xù)招聘青年專業(yè)人才，職工隊(duì)伍開始走向年輕化。蔡德文平時(shí)愛好運(yùn)動(dòng)，業(yè)余時(shí)間經(jīng)常到健身房鍛煉，在香港時(shí)他還是足球協(xié)會(huì)的會(huì)員，一到節(jié)假日，就與好友們主動(dòng)聚集到足球場(chǎng)“熱身”，哪怕是腳勾一下球，頭頂一下球，也能“過把癮”。愛好運(yùn)動(dòng)的人常常是“球球不分”，蔡德文也喜好籃球，他看到青年人經(jīng)常在籃球場(chǎng)自發(fā)組織比賽，也主動(dòng)與大家“切磋”球藝，久而久之，就有了共同語(yǔ)言。他剛來(lái)不久，東海救助局第三屆職工運(yùn)動(dòng)會(huì)要在飛行隊(duì)舉行，飛行隊(duì)的青年人有望在多個(gè)項(xiàng)目奪魁，在組隊(duì)操練期間，蔡德文一有空就來(lái)督陣，為參賽者加油。運(yùn)動(dòng)讓蔡德文與東海第一救助飛行隊(duì)青年人成為知心朋友。飛行隊(duì)青年人中有不少單身漢，蔡德文通過熟人聯(lián)系到足球場(chǎng)在市里了舉行比賽。蔡德文興趣廣泛，渾身洋溢著青年人的朝氣。有時(shí)，他把青年人帶到家里，來(lái)了個(gè)青年人的時(shí)尚“PATY ”，大家席地而坐，啃瓜子、喝咖啡，唱情歌、猜謎語(yǔ)，有說(shuō)有笑，熱鬧非凡。在閑談中，蔡德文常常談起對(duì)待工作的態(tài)度，寓教于樂，青年人之間很多工作誤會(huì)也在娛樂中化解了。

現(xiàn)年30歲的飛行隊(duì)空勤教員朱林飛對(duì)蔡德文的感情尤為深厚，他說(shuō)，是蔡師傅點(diǎn)撥了自己前進(jìn)的方向。2003年他擔(dān)任救生員，2004年又擔(dān)任絞機(jī)手，2005年到香港學(xué)習(xí)后擔(dān)任救生員教員，2007年又擔(dān)任絞車手教員。朱林飛在香港政府飛行服務(wù)隊(duì)期間，拜的師傅就是蔡德文，蔡師傅言傳身教，朱林飛取到了“真經(jīng)”。他時(shí)刻牢記蔡師傅“與人為善”的格言，飛行隊(duì)經(jīng)常有兄弟單位的同行來(lái)學(xué)習(xí)，擔(dān)任教員的朱林飛就像兄長(zhǎng)一樣對(duì)待他們，給他們安排好生活起居，返回時(shí)幫助他們購(gòu)買車票，親自送到車站。提到蔡德文的工作，朱林飛的印象是，蔡師傅在業(yè)務(wù)上鐵面無(wú)私，與平時(shí)的“與人為善”的個(gè)性判若兩人。去年11月，飛行隊(duì)培訓(xùn)了6名救生員，蔡德文主持了長(zhǎng)江口考核。這天氣溫已經(jīng)在零下，下水更是刺骨冰冷?？己藭r(shí)，一位救生員沒有按規(guī)定下水，考核結(jié)束后，蔡德文在評(píng)議上簽署了兩個(gè)大字：重考。事后他對(duì)這位學(xué)員說(shuō)，我不能姑息你犯的小錯(cuò)誤，小洞不補(bǔ)，大洞吃苦??！后來(lái)，按照程序，這位救生員又進(jìn)行了一次考試。

“鐵面無(wú)私”已成為蔡德文的代號(hào)。

沖鋒陷陣

2008年5月12日14時(shí)28分，四川汶川發(fā)生8級(jí)強(qiáng)地震，東海第一救助飛行隊(duì)立即進(jìn)入一級(jí)待命狀態(tài)。

5月17日，香港政府飛行服務(wù)隊(duì)與南海第一救助飛行隊(duì)向?yàn)?zāi)區(qū)派出一架“美洲豹”和一架“EC—225”聯(lián)手執(zhí)行救援任務(wù)。當(dāng)天，蔡德文奉命與香港同事搭乘航班前往成都，與在廣漢機(jī)場(chǎng)的同行會(huì)合。救助指揮室就設(shè)置在機(jī)場(chǎng)臨時(shí)帳篷里。根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)安排，蔡德文主要負(fù)責(zé)香港政府飛行服務(wù)隊(duì)與南海第一救助飛行隊(duì)聯(lián)系以及廣漢指揮中心的協(xié)調(diào)工作。在半個(gè)月時(shí)間里，他參加了四次直升機(jī)救援以及運(yùn)送物資任務(wù)。

21日上午，指揮室一陣刺耳的警鈴響過后，蔡德文奉命跟隨直升機(jī)“EC—225”前往80公里外山區(qū)救助一名嚴(yán)重受傷的老人。事情是這樣的：一家農(nóng)戶位于高山峻林的下方，強(qiáng)地震發(fā)生后，山體塌方，房屋頓時(shí)夷為平地，屋里住著一位12歲的小男孩和年逾六旬的老人，老人行動(dòng)緩慢被壓在木梁下，小男孩免于災(zāi)難，老人經(jīng)過苦苦掙扎才保住了生命，老小兩口就躲藏在空地上的一輛廢棄的運(yùn)輸車車盤下。車盤成了一堵生命的屏障。幾天來(lái)，小男孩在山坡四處尋找野菜充饑，而不時(shí)的余震又讓老人擔(dān)驚受怕，生怕孩子有點(diǎn)閃失。在老人的激勵(lì)下，小男孩勇敢地踏上了尋找解放軍的征程。崩塌的山路時(shí)刻為難孩子，以往，孩子上山砍柴拾草走過的幾百遍的路如今已經(jīng)不見了，擺在他面前的是亂石成堆，樹干橫躺，男孩迷路了。然而，當(dāng)想起拯救傷勢(shì)嚴(yán)重的爺爺，男孩決定闖出一條生路。他學(xué)著山里人看太陽(yáng)辨認(rèn)方向的習(xí)慣，朝著南方行走，果然，三個(gè)小時(shí)后前面發(fā)現(xiàn)了一條土路，他幸喜萬(wàn)分，就沿著路向前行走，堅(jiān)信一定能夠找到解放軍。不知走了多少時(shí)間，終于發(fā)現(xiàn)了大路。這一天深夜，男孩就宿在路邊。有路就有解放軍，男孩嘴里不停地嘟囔著，不知不覺就進(jìn)入了刺骨的夢(mèng)鄉(xiāng)。東方拂曉，男孩又踏上了尋找解放軍的路程。就這樣，經(jīng)過無(wú)數(shù)次曲折，終于在第三天如愿了。解放軍得知孩子已經(jīng)三天沒有進(jìn)食，立即送來(lái)了面包飲料，還給他換上了衣服，用專車送到廣漢機(jī)場(chǎng)，于是就出現(xiàn)了前面感人的一幕。

真是“蜀道難，難于上青天”。山莊地勢(shì)險(xiǎn)峻，整個(gè)村莊散落在數(shù)公里的山溝里，現(xiàn)在要尋找男孩的爺爺所在地，就好比大海撈針。村莊的房屋都“清一色”倒塌了，要不是有心人，誰(shuí)也無(wú)法辨認(rèn)出自己的房屋。直升機(jī)在600米高度沿著峽谷緩緩行進(jìn)，蔡德文陪著男孩識(shí)別房屋，男孩倒也鎮(zhèn)靜，他不停地指指點(diǎn)點(diǎn)，山里的孩子不迷路，突然，男孩說(shuō)，就在這里！語(yǔ)氣是那樣的堅(jiān)定。機(jī)長(zhǎng)決定降速懸停，隨后高度漸漸下降：500米，400米，300米……飛機(jī)距離地面已經(jīng)是100米了，地面的情形已經(jīng)清晰可見，倒塌的房屋，邊上還有幾部破損的運(yùn)輸車，大家睜大眼睛，就是見不到人影，機(jī)長(zhǎng)急了，這是怎么回事呢？蔡德文此時(shí)也在猜疑，或許老爺爺已經(jīng)被陸上解放軍救出，或許老爺爺經(jīng)不住傷口與饑餓的困擾已經(jīng)死亡。然而，男孩卻堅(jiān)信爺爺還活著，就在汽車底盤下！機(jī)長(zhǎng)決定飛機(jī)高度再下降50米，這是飛機(jī)在特殊情況下的懸停。蔡德文憑著豐富的瞭望經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)了汽車底盤下有人體在挪動(dòng)，他立即報(bào)告機(jī)長(zhǎng)，機(jī)長(zhǎng)拉升舵桿，飛機(jī)又回到了原來(lái)的高度，救生員迅速出艙，很快來(lái)到了汽車旁，將氣息奄奄的老爺爺扶出了底盤，老爺爺?shù)镁攘?，男孩愁楚的臉上露出了笑容?！?/p>