張　程

當(dāng)?shù)鼐用窕静辉敢庀蛴浾咄嘎恶視r(shí)健的情況，他們似有意無(wú)意地在保護(hù)著這位年過(guò)八旬的老人

褚時(shí)健風(fēng)光時(shí)，很多人想見(jiàn)他，但很難，因?yàn)樗涝S多人都有求于他。據(jù)說(shuō)，他甚至拒絕見(jiàn)某位中央官員。褚時(shí)健出獄后，依然有很多人來(lái)找他，包括各路官員、企業(yè)家、記者，等等；但他已經(jīng)習(xí)慣深居簡(jiǎn)出，不愿再成為媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。尋找褚時(shí)健的過(guò)程讓記者印象深刻，特別是當(dāng)?shù)乩习傩盏膽B(tài)度。記者每每打聽(tīng)褚時(shí)健時(shí)，他們要么說(shuō)不知道，要么說(shuō)他在哀牢山，盡管他確實(shí)就住在附近的別墅，當(dāng)?shù)厝艘膊粫?huì)告訴你。他們似乎在下意識(shí)地保護(hù)著這位年過(guò)八旬的老人。

在大營(yíng)街尋訪

查了一些資料，記者了解到褚時(shí)健經(jīng)常住在玉溪的大營(yíng)街，有時(shí)也會(huì)待在哀牢山的果園里。記者到玉溪后，直奔城郊的大營(yíng)街。車(chē)到大營(yíng)街，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到“云南第一村”的牌坊，是時(shí)任云南省委書(shū)記普朝柱題寫(xiě)的。街上干凈整潔，有會(huì)議中心、公園、生態(tài)園、酒樓和成片的別墅群，比一般云南農(nóng)村繁華許多。雖是冬季，但這里的冬季并不蕭條，空氣中彌漫著桂花的香氣，道路旁還有盛開(kāi)的櫻花，街上跑著馬車(chē)，“滴答滴答”，頗有些世外桃源的感覺(jué)。

下車(chē)后，記者向路邊小店的店主打聽(tīng)，對(duì)方一聽(tīng)是記者，忙笑說(shuō)不知道。男主人則表示：“褚時(shí)健沒(méi)在這里，他在新平（哀牢山）。”

從小店出來(lái)，又問(wèn)了一個(gè)駕著馬車(chē)的大爺，但記者聽(tīng)不懂他的玉溪話，在一旁閑聊的人聽(tīng)見(jiàn)后告訴記者，褚時(shí)健住的別墅區(qū)就在附近，但究竟是哪個(gè)園子，他說(shuō)不準(zhǔn)。記者坐上了大爺?shù)鸟R車(chē)，在別墅區(qū)轉(zhuǎn)了一圈，在A園的門(mén)口向門(mén)衛(wèi)打聽(tīng)，門(mén)衛(wèi)說(shuō)褚時(shí)健不在，“你去新平找他吧”。

記者不敢輕信，到大營(yíng)街居委會(huì)詢問(wèn)，并表示是專門(mén)從北京來(lái)拜訪褚時(shí)健的，但辦公室咨詢處的值班人員對(duì)記者的所有問(wèn)題都是三個(gè)字，“不知道”。

記者只得再回到大街上去問(wèn)，一個(gè)賣(mài)“紅塔山”香煙的大姐聽(tīng)說(shuō)我們要找褚時(shí)健，直說(shuō)不知道。在記者的一再追問(wèn)下，她終于向記者透露了一些信息，“他有多處房子，不知道住在哪一處，不過(guò)他有時(shí)候下午會(huì)出來(lái)走走，上菜市場(chǎng)買(mǎi)買(mǎi)菜?！钡珜?duì)于褚時(shí)健最近幾天是否出來(lái)，她表示沒(méi)看到。

褚時(shí)健究竟是在大營(yíng)街還是在新平縣？記者一時(shí)難以判斷。新平的哀牢山（褚時(shí)健果園所在地）離大營(yíng)街近200公里，而且路途不便，若盲目跑去，他又沒(méi)在，豈不白跑一趟？記者決定先找到他的弟弟褚時(shí)佐再說(shuō)。

尋找褚時(shí)佐

褚時(shí)佐在哪里？云南當(dāng)?shù)氐囊晃慌笥颜f(shuō)，他住在附近的一座山上，但具體是哪座山，他也不知道。

記者抱著試試的心態(tài)再次走向一個(gè)煙攤，買(mǎi)了一盒煙，準(zhǔn)備實(shí)在不行的時(shí)候去“賄賂”前面找的那個(gè)門(mén)衛(wèi)。記者順便向攤主問(wèn)起褚時(shí)健，他表示不知道住哪里，但對(duì)于褚時(shí)佐，他有印象，“他好像開(kāi)了一家烤鴨店?！庇浾呦渤鐾?，終于有了點(diǎn)線索。

記者又開(kāi)始在大營(yíng)街上找烤鴨店，怎奈何街上的烤鴨店太多，記者只得看見(jiàn)烤鴨店就問(wèn)是不是褚時(shí)佐開(kāi)的。幾乎問(wèn)遍了街邊的烤鴨店，終于，有一家烤鴨店老板表示：“我們烤鴨店不是褚時(shí)佐開(kāi)的，但褚時(shí)佐家就在對(duì)面?！?/p>

敲開(kāi)褚時(shí)佐臨街的家門(mén)，出來(lái)一個(gè)10歲左右的小姑娘，是褚時(shí)佐的孫女。她一聽(tīng)說(shuō)要找她大爺爺褚時(shí)健，就開(kāi)始閃爍其詞。看來(lái)，她已經(jīng)習(xí)慣了經(jīng)常有人來(lái)問(wèn)她的大爺爺。小姑娘沒(méi)有告訴記者她大爺爺住在哪里，但還是說(shuō)了她家里的電話和她爸爸褚云濤的電話。隨后，記者撥通了褚云濤的電話，他表示正在陪領(lǐng)導(dǎo)吃飯，讓記者第二天早上打給他。

第二天一早，記者就打電話給褚云濤，他說(shuō)正有事，讓記者過(guò)一會(huì)兒再打。等記者再次打過(guò)去時(shí)，褚云濤就不接電話了。記者又撥通了他家的電話，家里人表示果園有事，褚云濤正趕去果園。對(duì)方還告訴記者，褚時(shí)健住在B園，但具體哪一幢，卻說(shuō)不知道。記者決定再去別墅區(qū)尋找。

記者向一個(gè)曾拜訪過(guò)褚時(shí)健的朋友打聽(tīng)，并請(qǐng)他幫著問(wèn)問(wèn)褚時(shí)健，他說(shuō)褚回電表示正在養(yǎng)病，不適合見(jiàn)人，但他告訴了記者褚時(shí)健別墅的號(hào)碼。

巧遇褚時(shí)健保姆

記者再次來(lái)到前一天來(lái)過(guò)的“A園”，徑直走了進(jìn)去，找到了朋友所說(shuō)的那棟別墅，卻發(fā)現(xiàn)別墅是空的，無(wú)人居住。回到門(mén)衛(wèi)室，門(mén)衛(wèi)表示褚時(shí)健不在，讓記者給褚打電話，讓褚的保姆出來(lái)接。記者又找到褚云濤家人說(shuō)的“B園”，但還在建設(shè)中。

去問(wèn)物業(yè)，值班人員表示沒(méi)有這個(gè)人，“沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)”。

怎么辦？找了這么久，記者不想就此放棄。

A園、B園都問(wèn)過(guò)了，就差C園沒(méi)有問(wèn)過(guò)。記者來(lái)到C園的后門(mén)，隔著鐵欄桿，向一個(gè)穿著紫色衣服的中年婦女打聽(tīng)，她的回答讓記者喜出望外：“我就是褚時(shí)健的保姆，但他在睡午覺(jué)，要下午三點(diǎn)多才起來(lái)?！?/p>

但等記者從正門(mén)進(jìn)園，上前去打招呼，她的態(tài)度卻大變，說(shuō)她不認(rèn)識(shí)褚時(shí)健，她不是褚家的保姆。她旁邊還站著一個(gè)中年婦女，看裝扮可能也是保姆，她開(kāi)始“審問(wèn)”記者，“叫什么？哪里來(lái)的？要干什么？”記者滿以為她會(huì)帶記者去褚時(shí)健家，她卻甩出一句“你給他打手機(jī)吧”，就走開(kāi)了。

記者敲開(kāi)了其中一個(gè)住戶的家門(mén)，她很肯定地說(shuō)褚時(shí)健就住在這個(gè)園子，但具體是哪棟別墅，她記不清了，但給記者指了方位。記者順著她指的方向，找到了朋友告訴記者的那個(gè)號(hào)碼，別墅的一些特點(diǎn)，讓記者確認(rèn)這就是褚時(shí)健的家了。

一看時(shí)間，才1點(diǎn)多，為了不影響老人午休，記者就坐在別墅旁的木椅上等待。3：20，記者按響了褚家的門(mén)鈴，門(mén)開(kāi)了，開(kāi)門(mén)的人正是褚時(shí)健……

對(duì)話?cǎi)視r(shí)健

《新財(cái)經(jīng)》：您怎么看待自己的經(jīng)歷？

褚時(shí)?。何矣X(jué)得人嘛，就要認(rèn)真做事，要有人格，不管做大事小事，要把它做成。做事情要對(duì)社會(huì)多一些了解，這樣，你的判斷就會(huì)準(zhǔn)確一些。人嘛，為自己好也要對(duì)別人好，不然你的命再好，事情也做不了。

《新財(cái)經(jīng)》：如果不是1958年的運(yùn)動(dòng)，您現(xiàn)在也許是一個(gè)政府官員？

褚時(shí)?。旱桨Ю紊侥且粠Ш?，我坐辦公室么坐不住，我要有事情做。

《新財(cái)經(jīng)》：就記者采訪了解，當(dāng)?shù)睾芏嗬习傩蘸艹缇茨埠芨屑つ?/p>

褚時(shí)?。涸谏鲜兰o(jì)八九十年代，國(guó)家提出了“增百計(jì)劃”，即一年一個(gè)人增加一百元的收入，要完成這個(gè)目標(biāo)很難，所以政府也希望種煙。種煙后人們生活改善了，有些寬裕的地方甚至可以蓋磚房了。沒(méi)種煙以前，沒(méi)這個(gè)條件。

《新財(cái)經(jīng)》：經(jīng)歷了那么多，一直撐到今天，您靠的是什么？

褚時(shí)?。罕M管在人生中碰到了一些坎坷，還是有路可以走，任何情況下，都要有所作為。

《新財(cái)經(jīng)》：這么多年，您見(jiàn)過(guò)各種各樣的人，您怎么看人性？

褚時(shí)?。鹤畛?，人都像小娃娃，就知道肚子餓，這時(shí)候，人與人之間的關(guān)系就是為了自保。更深一點(diǎn)，為了生存下去，需要大家共同生活，如果拆散了，大家都完蛋。當(dāng)一個(gè)人懂得這個(gè)東西以后，他的價(jià)值就能得到更好的體現(xiàn)。

中國(guó)經(jīng)歷了“文化大革命”，經(jīng)濟(jì)上的損失可以賺回來(lái)，但傳統(tǒng)道德上失去的是賺不回來(lái)的。（“文化大革命”）把人與人之間的關(guān)系搞得太惡劣，這需要靠制度、教育慢慢培植、改善，整個(gè)社會(huì)氛圍慢慢好起來(lái)，對(duì)人的影響是好的，人也就有了良知。

《新財(cái)經(jīng)》：目前，煙草業(yè)在云南的經(jīng)濟(jì)中占據(jù)著怎樣的比重？

褚時(shí)健：在1994、1995年，煙草業(yè)直接、間接創(chuàng)造的收入占到省財(cái)政的80%，但對(duì)外公布的是70%。云南優(yōu)勢(shì)也很多，但是，沒(méi)有投資成不了產(chǎn)業(yè)，農(nóng)民也沒(méi)有收入。種煙葉嘛，過(guò)春節(jié)準(zhǔn)備，到7、8月份就有錢(qián)了，從（上世紀(jì)）80年代中到90年代中的十年期間，云南煙草業(yè)增長(zhǎng)了180%，現(xiàn)在農(nóng)村還是靠種煙賺錢(qián)過(guò)日子。云南只有大理、麗江、石林一帶交通比較方便，發(fā)展旅游還可以。

《新財(cái)經(jīng)》：2008年是改革開(kāi)放三十年，2009年又是建國(guó)六十周年，您怎么看中國(guó)這幾十年的變化？

褚時(shí)健：改革開(kāi)放后，提出“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”，我感覺(jué)我們這種人可以干事了。政府高層也在接受變化，不斷總結(jié)，不斷適應(yīng)新的時(shí)代。作為過(guò)來(lái)人，平心靜氣地講，這幾十年總體上是在向前進(jìn)，而且前進(jìn)的步伐還不小。

馬靜芬：如果不是改革開(kāi)放，像過(guò)去那樣，不準(zhǔn)做生意，不準(zhǔn)這樣，不準(zhǔn)那樣，我們絕對(duì)過(guò)不去，絕對(duì)不會(huì)像現(xiàn)在這個(gè)樣子，精神面貌也肯定不如現(xiàn)在。