陳星宏

我出生在資江河畔的一個(gè)小村子里（湖南省益陽(yáng)市迎豐橋鎮(zhèn)民主村）。我從小體弱多病，常常從死神那里被救回來(lái)。到我上學(xué)還是七十年代時(shí)，家鄉(xiāng)的冬天還很冷，每年我的雙腳生了凍瘡，爛兩個(gè)大窟窿，是哥哥和他的一個(gè)同學(xué)輪流背我去幾公里外的學(xué)校。當(dāng)同學(xué)們?cè)谧稣n間操時(shí)，全校只有我一個(gè)人坐在臺(tái)階上烤火，下課時(shí)，同學(xué)們蹦蹦跳跳，我只能坐而旁觀；又常常發(fā)高燒、講胡話，昏昏沉沉的，還得過(guò)肺結(jié)核等嚴(yán)重病癥，由于曠課太多，常常也聽不懂，癡癡地望著老師，不知老師在說(shuō)些什么。在兒時(shí)的記憶里，我總是與藥房相伴，如今好像還能聞到那濃濃的藥味。

我性格內(nèi)向，膽小如鼠。父母都是文盲，他們性格不合。母親一天到晚嘮叨，吵鬧不停；父親要么沉默寡言，要么煩躁地大吼粗話，譬如：“散掉這個(gè)瓦棺蓋”諸如此類的話，扔盆摔碗、翻箱倒柜、把家具打得稀巴爛，然后逃跑、跳水、喝農(nóng)藥、挖井自埋……家里弄得烏煙瘴氣，籠罩著駭人的氣氛；我哥性格外向樂(lè)觀，自然少不了對(duì)我的欺負(fù)，常在別人的面前譏笑我、諷刺我，羞得我恨不得馬上鉆進(jìn)地下去。也不知何故，還遭到父母的毒打，我那幼小的心靈自小就埋下了恐怖的種子。

我15歲，初中沒(méi)畢業(yè)就失學(xué)了，我想到了自學(xué)，仿佛看到了救命草。那時(shí)剛改革開放，農(nóng)村就冒出了“萬(wàn)元戶”、“致富戶”，我想養(yǎng)雞、種花，還買來(lái)許多書籍參考。父母對(duì)我嚴(yán)加痛罵。當(dāng)我物色一個(gè)地方可做雞舍時(shí)，在那里指指點(diǎn)點(diǎn)、念念有詞時(shí)，被母親發(fā)現(xiàn)，還認(rèn)為我得了神經(jīng)病。于是我憎恨父母，恐懼他們。他們叫我做什么，我偏偏不做，產(chǎn)生反抗心理。要順從，心想：他們認(rèn)為我聽話了，所以我才不干。我卻可以背里偷著干，一旦發(fā)現(xiàn)，一種莫名的痛若真難以言表。至今40歲了，我在何方，在做什么，都還不愿讓母親知道。如此循環(huán)。母親一天到晚念著家務(wù)、農(nóng)事，當(dāng)時(shí)的我卻看成了天大的事，于是帶著負(fù)罪感無(wú)法釋放重負(fù)。母親還常從早上邊做飯邊哭訴：她的命為何這么苦？到處死人何不死她？東家的兒子如何爭(zhēng)氣，西家兒子如何聰明，罵我像懶漢，獨(dú)身一個(gè)人，到時(shí)老了吃了東家跑西家；罵我像某一家的傻子都不如；罵我老實(shí)、沒(méi)出息；罵我像外公，一坐坐出一個(gè)洞，癡望天空，掃把倒地都不扶，錢會(huì)落到口袋來(lái)嗎？落入也要張開口??！……她如此天天念著生活的困難、父親的無(wú)能。心隨著悲痛好似世界的末日已到來(lái)，我的心像刀絞一般疼痛。

父親終年沉默不語(yǔ)，極少關(guān)心我們，更不會(huì)去關(guān)心我們的學(xué)習(xí)。少年無(wú)知，不懂事，父親從來(lái)不會(huì)教我們，在我們不曉得做和做錯(cuò)事時(shí)，父親就咬著牙怒吼：“這么蠢，呆得出血，比傻子都傻……”父親常犯小病，整日呻吟，同小孩一樣，又不上醫(yī)院，又不說(shuō)什么病，那聲音很凄涼和恐怖，回蕩在村子上空，讓人看不到光明和希望。

我終于病倒了，一日三餐難得到口。我有時(shí)只能從家后門逃出，呼吸青春的新鮮空氣，如同籠中的小鳥飛向天空，展翅飛翔，心情格外舒暢。當(dāng)時(shí)，我已得了恐懼癥和憂郁癥，大大小小、千千萬(wàn)萬(wàn)、形形色色的事情充塞我的頭腦，我每天記錄著那些千愁萬(wàn)苦的事，明明寫好計(jì)劃，不能執(zhí)行，而又茫然若失放不下，又去重復(fù)，如此反復(fù)硬要生活在一個(gè)框框中不能亂了步驟，我的大部分時(shí)間都在這個(gè)漩渦中度過(guò)。家里來(lái)了客人，叫一聲后就躲起來(lái)，不敢再吭聲半句，別人問(wèn)我什么，也不敢開口，有時(shí)，我還會(huì)發(fā)怒，弄得人家是一頭霧水，丈二和尚摸不著頭腦的，下次見到我再也不理我了。到后來(lái)不敢走出家門半步，要是父母在家時(shí)，我走到門外如同赤身裸體之感；父母不在家時(shí)，我就稍可以出去和人說(shuō)話。這種心理后來(lái)帶到生活中常被刺激，明明在同熟人講得頭頭是道，眉飛色舞，一旦有生人插入，馬上戛然啞語(yǔ)了。直到后來(lái)變成結(jié)結(jié)巴巴，生活不能自理，講什么都得用筆代嘴了；每當(dāng)我拿起電話，心情就會(huì)緊張，吱吱唔唔、前后斷接，生怕話多了，怕人煩厭我；有時(shí)還寫在紙上照著念呢。但是還是被人誤解而掛斷電話，說(shuō)我這個(gè)人不會(huì)講話。那時(shí)的我對(duì)世間一切充滿恐懼：我害怕聲響，大氣都不敢喘一下，害怕聽到外面的聲音；我恨聽到母親的聲音，父親的咳嗽聲，如同針一樣刺痛我的心臟；我害怕乘車到站時(shí)叫司機(jī)停車，在火車上害怕去上廁所，凡人多的地方都害怕露面，似乎都在看著我、評(píng)論我、指責(zé)我；當(dāng)看到別人夫妻吵架，自己又不安起來(lái)；我打工時(shí)提心吊膽，害怕受到別人的責(zé)備，有人指揮，我就憎恨，無(wú)形之中成了“父母”的陰影而恐懼；我業(yè)余休息時(shí)，神經(jīng)觸電般一陣恐懼，害怕上級(jí)認(rèn)為我懶；交際場(chǎng)合，我手怎么放、腳怎么站、話怎么講，似乎都有規(guī)定的；一見人就緊張，交際時(shí)急得大發(fā)脾氣，一肚子話想講講不出；找人時(shí)，走到門前又退回，又走過(guò)去，心里如同有熱油在滾動(dòng)燒心，一上一下的，始終沒(méi)有勇氣跨入別人的門檻；我對(duì)當(dāng)官的、大學(xué)生、有錢人不敢交際而自卑，認(rèn)為都應(yīng)有界線分開的；凡是沉著臉不拘言笑、不理我的人、調(diào)皮的人、聲音大的人，都是會(huì)有恐懼和不敢接近；我常在夢(mèng)中發(fā)出尖叫，夢(mèng)見自己犯了罪似的被人追殺，逼到樓頂走投無(wú)路而絕望，被槍斃的恐懼；我常常是走不出家門將自己打得頭破血流，出來(lái)了又回不去，常常又在夜晚無(wú)人時(shí)徘徊在家的門前的小水塘邊，不能進(jìn)門，無(wú)數(shù)次我想跳入水中一死了之。于是我在心中呼喚：“我是人么？我是什么？這到底怎么回事?。　睕](méi)有人回答我，等待我的是漫長(zhǎng)的冬季……

我最憂慮家里建新房、害怕結(jié)婚生子、害怕紅白喜事等公共場(chǎng)合。但又多么渴望和羨慕別人家親朋好友歡樂(lè)團(tuán)聚、酒肉飄香、熱鬧非凡的日子。

因家庭環(huán)境的影響，我性格受到嚴(yán)重摧殘而造成的心理障礙、精神痛苦、復(fù)雜心理，又何止這些呢？

記得13歲那年，我無(wú)數(shù)次想逃出家門，去做牛做馬都愿意，終因膽小未能如愿；13歲，我就想珍惜時(shí)光，準(zhǔn)備將來(lái)干一番大事業(yè)，還曾有想當(dāng)“第二個(gè)雷鋒”的理想；因?yàn)槿跣?，我從小不敢頂父母嘴，以為他們是不敢得罪的上帝。因?yàn)槲倚袨楣之悾l(xiāng)里人揚(yáng)言我是傻子。因?yàn)楦改感羷?、?jiǎn)樸、家境的貧寒，我一直又于心不忍去責(zé)怪父母，反恨自己的不爭(zhēng)氣而同情可憐他們，總想有所出息來(lái)回報(bào)父母。后來(lái)次次事業(yè)失敗，中了父母的語(yǔ)言。我一生倍受精神折磨，就像不經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)不知戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷一樣，我的痛苦令常人難以理解和體驗(yàn)。當(dāng)我在死亡線上掙扎求生的愿望而奮起反抗時(shí)，我得到許多人的疑問(wèn)：為什么同一個(gè)家庭出生的，兄弟姐妹就能健康正常呢？我分析如下：1、我性格內(nèi)向。如果外向，與父母頂嘴還擊、與哥哥拼斗；如果我沒(méi)有理想，去重復(fù)父親的命運(yùn)、服從聽話，只懂得去勞苦耕種那份責(zé)任田，今天一樣健康。2、假如父母關(guān)系和睦，并懂得點(diǎn)青少年兒童的心理，今天一樣健康。3、兩個(gè)妹妹不打罵他們，是她們順從，早早輟學(xué)，幫他們燒火、挑水、掃地，直到出嫁。4、哥哥調(diào)皮外向，與父母頂撞。所以我今天能活下來(lái)，是一個(gè)奇跡，誰(shuí)能想象我是怎樣日復(fù)一日、年復(fù)一年煎熬過(guò)來(lái)的？

1986年冬天，我17歲，光榮地當(dāng)上了一名中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)士，來(lái)到了祖國(guó)的最南端——海南島。當(dāng)我乘上接兵的船艦，航行在碧藍(lán)、洶涌的大海上時(shí)，無(wú)比幸福、激動(dòng)和自豪。當(dāng)隱約開始看見?？跁r(shí)，我不禁驚嘆：這不是像傳說(shuō)中的“海市蜃樓”么？登上島，一切都感到新鮮美好，椰風(fēng)陣陣，鳥語(yǔ)花香，在那靜謐的夜晚，風(fēng)兒清拂，時(shí)兒菠蘿蜜香撲鼻而來(lái)。橡膠樹林被風(fēng)吹得嘩嘩啦啦地響……我陶醉在這美麗的仙境中。我一下子判若兩人，如魚得水，活躍起來(lái)，和戰(zhàn)友們有說(shuō)有笑，快樂(lè)自如，這是我一生中唯一最難忘的一段美好時(shí)光。新兵集訓(xùn)后，我被分下了老連隊(duì)，因?yàn)槲业恼\(chéng)實(shí)和勤勉，第一個(gè)月就受到團(tuán)部的嘉獎(jiǎng)，連隊(duì)干部的喜歡，后調(diào)入了炊事班。因?yàn)榘嚅L(zhǎng)樂(lè)觀外向，常批評(píng)、冷落我，而對(duì)另一位戰(zhàn)友關(guān)愛(ài)入微，親密無(wú)間。我開始怕他，無(wú)形之中，他便成了“父母、哥哥”的身影，又轉(zhuǎn)化到別的戰(zhàn)友及所有的戰(zhàn)友，這一發(fā)不可收拾。我只好轉(zhuǎn)入班排，因?yàn)楦簧习喽员?，不敢去?xùn)練了，我只想比誰(shuí)都干得好，什么都爭(zhēng)第一。因得到領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí)，很快被調(diào)入團(tuán)部特務(wù)連（原名）警衛(wèi)排。半年后，因工作需要，連長(zhǎng)派我去幫副主任守屋，白天參加連隊(duì)工作，副主任探親3個(gè)月，原本是個(gè)夢(mèng)寐以求的大好機(jī)會(huì)，但我卻掉入了一個(gè)孤獨(dú)的“陷阱”，舊病復(fù)發(fā)到我已無(wú)法生活下去的田步了，各種思想錯(cuò)綜復(fù)雜，憂慮、驚恐、自卑……期間，政委徐國(guó)良的警衛(wèi)員名叫朱紅林，他要去考軍校，叫我去當(dāng)警衛(wèi)員，他去說(shuō)叫我也去說(shuō)，我卻傻傻的不知道如何回答。又一次政委徐國(guó)良吩咐我去幫一位新調(diào)來(lái)的主任搬行李，叫我當(dāng)他警衛(wèi)員，可我搬完后，像啞巴一樣什么也不講就走了，結(jié)果，主任去連隊(duì)另找了警衛(wèi)員。在惡魔的威逼下，我寫信求團(tuán)長(zhǎng)調(diào)我到下屬連隊(duì)，認(rèn)為新的環(huán)境會(huì)改變我，會(huì)嗎？而又是同一個(gè)命運(yùn)。

四年軍旅，依依惜別。多少怨恨和惋惜付諸一旦。故鄉(xiāng)，又一塊新鮮、迷魂一樣的芳草地，令我渾身上下充滿著力量和勇氣，軍人的氣質(zhì)，使多年的“陰影”又一次拋到九霄云外?？膳c父母相處一久，他們?cè)萎吢?，過(guò)去的我又再現(xiàn)原身。一天到晚逼問(wèn)我到底想怎么搞？為什么不找女人？在家庭極度貧困的威脅下，我背起了簡(jiǎn)單的行裝，逃出了家門。因“陰影”附身，我無(wú)法立足，敗回故鄉(xiāng)，因不能與父母交流，他們?nèi)缤瑥那埃抑缓糜蛛x開了家鄉(xiāng)，如此反復(fù)循環(huán)，“陰影”定型成性，我再也沒(méi)有改變過(guò)它。有一次，我讓別人去同我父母親講，要回我打工寄回的一點(diǎn)錢去干事業(yè)，誰(shuí)料卻激怒了父母，哥哥也跟著起哄，罵我不孝之子，要抓我去派出所。我躲到村里一戶人家，哥哥趕去威逼與我斗毆，因不能講話，我便發(fā)出一聲尖叫，摔碎了別人的家具。平生終于第一次這樣能發(fā)泄的嚎叫，我跪到家鄉(xiāng)的田野上向天哭訴：“天??！我有何罪啊！這是怎么回事啊！”引來(lái)眾多村民觀看。我又向親朋好友伸冤訴苦。村長(zhǎng)是滿爺爺，良言好語(yǔ)勸導(dǎo)我父母，盡管父母減少了打罵，但我卻落了個(gè)終生“殘廢”，抹不去的陰影。

我想，愛(ài)情的力量可以改變我。然而我卻不通電，她癡情我，我沒(méi)感覺(jué)；我一旦相中的，就把她鎖定，認(rèn)真、小氣起來(lái)，就會(huì)臉紅、緊張、說(shuō)話結(jié)巴，很不自然，生怕對(duì)方知道我是那個(gè)意思，越喜歡就越害怕，凡與異性交往，統(tǒng)稱是戀愛(ài)。因此反而嚇跑女方，讓人生厭，認(rèn)為我有病。因?yàn)榭謶?，又因?yàn)樨毟F的我沒(méi)有事業(yè)而自卑。只能在我愛(ài)慕的女人窗前徘徊，心跳加快，比上戰(zhàn)場(chǎng)登天還難呀！于是我愛(ài)不到我所愛(ài)的女人。我從來(lái)不敢相信會(huì)有那么幸福的一天能與一個(gè)陌生女人同床共枕。因?yàn)槲覜](méi)有勇氣和生活能力去承諾能給她幸福；我被動(dòng)；我害怕帶她到我的家鄉(xiāng)，他們都能看出我沒(méi)有男子氣概而遠(yuǎn)離于我。

直到40歲，隨著生活的磨練，人際交往的增多，“陰影”相對(duì)減弱了許多，但仍有余悸。

每年我都有大大小小的災(zāi)難，每年每月每日我都與貧窮相伴、失敗相連、疾病不斷。在這里我簡(jiǎn)單敘述生活中的某些故事。

我15歲時(shí)，有一次騎單車走親戚回來(lái)，單車與路上一位成年男子相撞，對(duì)方根本沒(méi)有傷著，卻強(qiáng)行搶走我身上的幾十元錢。而自己卻摔成了重傷。

我在部隊(duì)時(shí)，每月僅十幾元的津貼費(fèi)，我不知攢多少個(gè)月，去買了一部放音機(jī)，想自己太苦悶了，聽聽歌曲增加點(diǎn)快樂(lè)。可被炊事班的廣西兵偷走，我不敢及時(shí)去報(bào)告領(lǐng)導(dǎo)，而不服氣的又買了一部照相機(jī)，可又被偷走。于是，我去私自報(bào)復(fù)，反得到了應(yīng)有的懲罰。炎熱的夏天，我被捆在籃球柱子上曬太陽(yáng)，受到冤枉氣，還寫檢討，受處分。

1990年9月，我離開了部隊(duì)，因我太愛(ài)畫畫了，去駐軍地屯昌縣研璞軒學(xué)習(xí)。一年后我改學(xué)油畫，后又改行畫，不到一個(gè)月，我沒(méi)了學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，加上胃病復(fù)發(fā)，重病纏身，已骨瘦如柴的我，帶著怨恨回到了久別的故鄉(xiāng)。

1992年秋天的某一天，我在湛江火車站候車，我被五六個(gè)素不相識(shí)的壞人纏住，行李被洗劫一空，身上僅剩的10元錢都被騙走，幸好買了火車票，并差一點(diǎn)誤了上火車的時(shí)間。在火車上，我忍受不了饑餓，只好哭著向人乞討，訴說(shuō)路中的遭遇。這次將我?guī)啄陙?lái)心愛(ài)的影集化為烏有，可那是反映部隊(duì)生活的真實(shí)寫照?。《牉樘?，眼見為實(shí)，對(duì)于沒(méi)有當(dāng)過(guò)兵的人來(lái)說(shuō)，部隊(duì)永遠(yuǎn)是一個(gè)神秘的令人向往的“世外桃源”。仿佛一場(chǎng)噩夢(mèng)，無(wú)數(shù)年都無(wú)法磨滅心中的痛楚。

回鄉(xiāng)后，一個(gè)堂叔介紹我去益陽(yáng)市體委招待所做事，實(shí)際上是拜他的一位親戚為師，學(xué)習(xí)廚藝。因?yàn)楦髯蕴锢餇?zhēng)著放水，我不會(huì)講話與他發(fā)生了幾句口角，他有意見叫他親戚拒絕了我，讓別人頂替了。

1993年，我來(lái)到了海口打工。1995年辭工后，我用幾年的積蓄開展自己的事業(yè)，我把一種曾在家鄉(xiāng)流行一時(shí)的“絨畫”（絨布油畫）在?？阡N售，不到一個(gè)月，我用光了所有的錢，代售的客戶紛紛打電話叫我領(lǐng)走貨。第一次我事業(yè)失敗。（未完待續(xù)）