許　淇

不應(yīng)該忘記愛倫堡，但人們幾乎已經(jīng)遺忘了。他生活在一個急劇變革的大時代，他經(jīng)歷得太多太多。他經(jīng)歷了舊俄沙皇的專制、十月革命、社會主義加電氣化、斯大林的新經(jīng)濟(jì)政策、肅反擴(kuò)大化、衛(wèi)國戰(zhàn)爭、兩大陣營冷戰(zhàn)、蘇共二十大“解凍”……他見過列寧，見過斯大林，認(rèn)識全世界的精英，包括愛因斯坦、約里奧，居里：政界的頭面人物他也認(rèn)識。尤其是認(rèn)識享有國際聲譽(yù)的詩人、作家、畫家——羅曼·羅蘭、紀(jì)德、法朗士、布勒東、阿拉貢、艾呂雅；畫家畢加索、馬蒂斯(馬蒂斯為他畫過畫)、莫迪里安尼……俄羅斯的不必說了。有的是知已朋友。有深刻的了解，用當(dāng)今的行話，是“哥兒們，姐兒們”。

前蘇聯(lián)作家的作品，我讀過不少，愛倫堡是我比較喜歡的，他的《暴風(fēng)雨》《巴黎的陷落》《第二天》乃至《解凍》，我都讀進(jìn)。因?yàn)殚L期生活在國外，受歐洲同行的影響多些，現(xiàn)代色彩較濃；又因?yàn)樗窃娙?，小說寫得如同散文詩，往往用人物的心理、情緒、主觀感覺、意念憶述來推動情節(jié)組織結(jié)構(gòu)。但和白銀時代的詩人、作家相比，他的《解凍》雖然開風(fēng)氣之先，卻不夠徹底地“解凍”了，惟有晚年留下的六部長篇回憶錄《人·歲月·生活》，才是對中國作家的思想解放運(yùn)動產(chǎn)生巨大反響的劃時代杰作，勾勒了將近一個世紀(jì)的風(fēng)云突變中包括歐美在內(nèi)的無數(shù)英魂的群像。

《人·歲月·生活》是長篇回憶錄，是散文，其中夾雜著無數(shù)的詩篇。因此使散文中處處于敘事時抒情，閃爍著詩的光芒，我常常作為百科全書或散文詩來讀它，具象地引發(fā)我對某一題材的散文詩創(chuàng)作。我不摘取其中的自由詩，特摘下描繪一座城市的章節(jié)以饗讀者。小標(biāo)題為我所添加。