楊獻(xiàn)平

一

白色的甬道，比黑夜更黑，我焦躁不堪，走來走去。3小時(shí)20分鐘后，手術(shù)室門開了，看到妻子一持續(xù)了3個(gè)小時(shí)的緊張情緒，乃至對(duì)種種不幸的擔(dān)憂和猜測(cè)瞬間灰飛煙滅。走過長長的走廊來到病房，我、岳母，還有幾位醫(yī)生護(hù)士，抬起腹部被刀刃切開的妻子，小心而又吃力地放在病床上。這時(shí)候，我看到了妻子赤裸的身體——腹部包著一大塊白色的紗布，臉色如紙蒼白，原先豐裕的身體一下子癟了下去，就連肌膚上也沒有了一絲素常的血色。

我忍不住笑了一聲，一邊的岳母迅速用眼神，配合嘴巴嗔怪了我一句。直到現(xiàn)在，我仍沒有向岳母和妻子解釋——其實(shí)，我不是笑妻子的模樣怪異，而是釋放自己緊張的心情——對(duì)于女人，分娩無疑是一場(chǎng)生死攸關(guān)的劫難。安頓好妻子，我才去看了新生的兒子——他睜著不明世事的眼睛，躺在一張窄小的床上，黑黑的眼球左右顧盼，但只是在瞳孔里面動(dòng)，不會(huì)扭頭。我笑了一下——那時(shí)候，有一種特別的感覺：開始，我不相信這就是我和妻子的兒子，就是我們夫妻血脈和家族的又一輪生命延續(xù)。

我哭了，眼睛模糊，仍看著兒子，他沒有任何表情的面龐上泛起一層類似白色皮癬的東西，血色沉淀——他當(dāng)然沒有覺察或者會(huì)記得我當(dāng)時(shí)的表情。但我相信，他一定知道，站在他面前，看著他的這個(gè)男人就是他父親。每個(gè)自然的生命出生之后，都能夠迅速地確認(rèn)與他生命乃至血緣相近的另一些生命——隨后進(jìn)來的岳母伸出手掌，作勢(shì)抱他，他卻突然咧嘴哭了起來。稚嫩的聲音單薄而又明凈，脆弱而又充滿了某種反抗意識(shí)。

岳母急忙縮回手掌——臉上掠過一絲尷尬。這時(shí)候，我下意識(shí)伸出手掌也作勢(shì)抱他——我發(fā)現(xiàn)，他的眼神是平靜的，一動(dòng)不動(dòng)地看著我。接著是一種沒有顯露出來的笑——我也笑了，有一種被認(rèn)同，或者說被一個(gè)新生命褒揚(yáng)的感動(dòng)情緒，迅即流遍了我的身體，以致隱約聽到了自己腦海中血流猛烈運(yùn)動(dòng)的聲音。我知道這就是我兒子了，是我和妻子的又一個(gè)身體，是我們生命再一次被接納、傳承和流傳——我久久站在他床前，含淚懷他對(duì)視。有幾次忍不住伸出手掌，輕撫一下他的鼻尖、耳朵和額頭。笑著叫出早已給他起好的名字：巴特爾(barceson)。這是一個(gè)蒙族名字，英雄的意思。這個(gè)名字在草原上有數(shù)千萬之多，但我還是愿意以巴特爾來稱呼自己的兒子——“英雄”是一種夢(mèng)想，也是一種品質(zhì)和精神。

回到病房，虛弱的妻子躺在病床上，表情痛苦而安詳，眼神遲滯地看著面帶笑容的我，張了張口，想說什么，可什么也說不出來。我急忙走過去，耳朵湊近她嘴邊。她說：有沒有看到咱們兒子?我笑了笑，眼淚又蜂擁而出，抓住妻子的手告訴她：看到了，還叫了兒子名字。妻子忍著疼痛，張開嘴巴，露出一口潔白而整齊的牙齒，沖我努力笑了笑，又使勁努努嘴巴，意思是讓我再去看看兒子——我坐在床邊沒動(dòng)，對(duì)妻子說了兒子的模樣、表情以及剛才的表現(xiàn)——省略了岳母抱他的細(xì)節(jié)，岳母就在身邊，也很高興的樣子。坐了一會(huì)兒，說再去看看她外孫?；貋砗螅驹谄拮拥拇策呎f，那小伙子開始不讓俺抱，哭呢，現(xiàn)在好了——巴特爾是我們的兒子，她的外孫，身上也肯定流淌著她的鮮血。岳母說完，妻子笑了，很虛弱的笑，夾雜著疼痛和愉悅。

接下來的時(shí)間比較漫長。正是夏天，沙漠邊緣的醫(yī)院到處流淌著火焰，炎熱無孔不入，穿過厚厚的磚頭和水泥，堆積在走廊和病房內(nèi)。不要說走動(dòng)，就只是站著，汗水也像蜂擁的螞蟻一樣，一串一串，從身體內(nèi)部搬遷出來，一次又一次浸透衣衫。有幾次，巴特爾深夜哭鬧，哭啼的聲音從另一個(gè)房間，像是一枚釘子一樣，鉆到我的耳膜。我起身去看——黑夜的婦產(chǎn)科有著一種奶和血的腥味道，千篇一律的吊燈像是神靈的詭秘眼睛。

我推門進(jìn)去，巴特爾嘴巴咧開，哭得腦門上的青筋都暴露出來了。我心疼極了，但束手無策，只能看著護(hù)士和岳母，用喂奶、拍他和喊他名字的辦法哄她。護(hù)士離開之后，我也叫了他的名字——他還在妻子肚腹內(nèi)孕育的時(shí)候，我就時(shí)常趴在隆起的白色肚腹上，喊他的名字。那時(shí)候，他似乎很乖，我一叫他名字，他就停止了伸腿踢腳“運(yùn)動(dòng)”，而這時(shí)候，他似乎惱怒了，或許還不習(xí)慣人世的光亮。

黑夜驚蛇一樣流竄，清晨來了，涼爽的風(fēng)大致是從祁連雪山吹來的。太陽還沒有升起，我起身，兒子的尿布滿是便溺。我沒洗臉，就去淘洗他的尿布。白色尿布上的污跡一點(diǎn)點(diǎn)流失，我感到一種洗浴和為自己熱愛的生命服務(wù)的快樂。

在醫(yī)院，有幾個(gè)晚上是糟糕的，因?yàn)槭瞧矢巩a(chǎn)，不能開空調(diào)。到第三天下午，妻子所在的病房后來又住進(jìn)一個(gè)產(chǎn)婦——我就無睡覺之地了。困了，到大病房睡了一會(huì)兒，卻被查房的醫(yī)生和護(hù)士發(fā)現(xiàn)，不由分說攆了出來。我拿了一些報(bào)紙，到陽臺(tái)去睡。剛?cè)胱右?，空氣依舊粘稠。躺下來，仰頭看到深邃的星空，此刻的大地乃至具體的巴丹吉林沙漠都是安靜的，一些生命成熟，一些事物分娩，還有一些零落和消亡。在眾多的運(yùn)作當(dāng)中，令我感到欣慰的是，就近的房間盛放著我愛的妻子和兒子，他們?cè)诰鶆蚝粑?，在無意識(shí)的啼哭和慢慢消失的疼痛當(dāng)中，體會(huì)到了一種誕生的神奇和愉悅。

二

第七天早上，還沒辦完出院手續(xù)，單位的車來了，有點(diǎn)破，我不愿意，妻子說沒事，我說你剛作了手術(shù)，傷口還沒有完全愈合，更重要的是，還有咱們的兒子。我讓司機(jī)空車返回，叫了一輛紅色的桑塔納2000型轎車，小心把妻子和兒子轉(zhuǎn)移上去。我坐在前排的位置，叫司機(jī)慢些走。正午的戈壁到處都是火焰，陽光從車窗外打進(jìn)來，不一會(huì)兒，我的大腿內(nèi)側(cè)就有了被燒灼的感覺?；厣頌槠拮永么昂?，又看了看在岳母懷中安靜的兒子——也睡著了，小小的嘴巴徽閉，模樣憨厚而又可愛。我又看了看妻子，她沖我張開嘴巴笑笑，伸手撫了一下兒子的額頭。

巴丹吉林沙漠西部邊緣的戈壁，剛修不久的水泥路面只有六米寬。好多水泥塊禁不住太陽的暴曬，熱脹之后，相互擠撞。短短一百公里路程，就有十多處路面大幅度暴起，前些天在這里發(fā)生了好多起交通事故——我感到害怕，想到身后的妻子和兒子，心總是揪得緊緊的。眼睛使勁盯著路而，恨不得自己就是司機(jī)。窗外無際的黑色戈壁被熱烈的陽光烤出大地的油脂，洶涌的氣焰似乎仿佛失火的天堂，在我們的視野當(dāng)中，快速而穩(wěn)定地接連退去又迎面而來。幾輛迎面而來的卡車有如龐然大物，速度絲毫不減，雪崩一樣馳過。我感到可怕，接連要司機(jī)小心，慢些走。而他似乎有些焦躁——他或許還沒有成為父親，不知道我咚咚的心臟一直在咽喉高懸。一直到距離我們家不遠(yuǎn)的飛機(jī)場(chǎng)，我心才放了下來——這時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，自己的身體一直是歪斜著的，腰部有點(diǎn)疼痛，坐正之后，才感覺稍微舒服了一些。

夏天的氣息到處彌散：悶熱，沉滯，遲緩而慷懶。上樓的時(shí)候，巴特爾醒來了，忽閃著小眼睛先是看了抱他的岳母，又看了白色的墻壁。還沒安頓好，妻子就要岳母把他放在自己身邊。她目不轉(zhuǎn)睛地看，先是微笑，繼而又流下了眼淚。我看到了，一句話沒說，淘了毛巾，給妻子擦汗。遞毛巾時(shí)，妻子抓住了我的手，眼睛

看著我，繼而把頭靠在我懷里。我撫摸著她多日未洗而有些雜亂的頭發(fā)，想說些什么，可是什么也說不出來。很久之后，妻子問我，有兒子幸福不?我說，你們都在，我才是幸福的。

我們的巴特爾靜靜躺在床上，看著天花板，眼珠偶爾轉(zhuǎn)動(dòng)過來，再轉(zhuǎn)動(dòng)一下，速度很慢，像木偶。我笑了。我知道，這是生命的開始，在時(shí)間中，他會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)成長，一點(diǎn)點(diǎn)變大，直到像我和他母親一樣。

不一會(huì)兒，他嬌小的屁股下面又是一些黑色的便溺——好像沒有什么怪異味道，只是很細(xì)膩。我在揉搓的時(shí)候，一點(diǎn)也沒有感覺到臟。我像兒子這么小時(shí)，我的父親大概也是這樣親手為我清洗便溺的吧——忽然有了一種作父親的神圣感，再?zèng)]有什么比熱愛一個(gè)新生的生命，為他做事情更能體現(xiàn)愛了。洗著洗著，我就笑了起來，水珠濺到胸脯上，涼，但很舒服。

晚上躺在床上，妻子挨著兒子，我也挨著兒子。幸福之余，忽然也覺得了距離——在我和妻子之間，一個(gè)人橫在那里，柔軟而不可動(dòng)搖，親近而又有些疏遠(yuǎn)，這種復(fù)雜的感覺至今我也沒對(duì)妻子說過，但它確實(shí)存在著。巴特爾可能還不太習(xí)慣，總喜歡哭，聲音雖然不大但令人揪心，且持續(xù)時(shí)間比較長。有一天，我抱著正在啼哭的兒子，怎么哄都不行，越哄聲音越是大得夸張。我有點(diǎn)著急，氣憤，耐不住他不講理的哭。實(shí)在氣急敗壞了，說了一聲，再哭，就丟你出去了啊!正好岳母和妻子聽到，走過來要過兒子。岳母說，有你這樣當(dāng)爸爸的沒?真是個(gè)二百五!

這令我羞愧——現(xiàn)在之所以說出來，是想將來讓兒子知道：他老爸在他幼時(shí)也曾經(jīng)厭煩過他，痛斥過他。但還要告訴他的是：他老爸是很后悔的，面對(duì)他的很多時(shí)候，總不自覺地想起這句話——與兒子為伴的時(shí)間越長，父親的沉重感覺一天天加重，不僅榮耀，還有責(zé)任。沒事時(shí)，抱著他看著他，心里就想：這樣一個(gè)孩子，將來會(huì)成為一個(gè)什么樣的人呢?他的成長又該是怎樣一種過程?但有一點(diǎn)可以肯定，他再也不會(huì)重復(fù)我的幼年時(shí)光了——在眾多的打擊和羞辱，貧困和饑餓中度過，至今心有余悸。我想我會(huì)保護(hù)好他的——至于他將來會(huì)成為什么，似乎并不重要，我只是想把他撫養(yǎng)大，成為一個(gè)獨(dú)立的人，善良的人，“懷大愛心，做小事情”的人就足夠了。

有一次，我也拿了錢幣、書籍和大檐帽讓他選擇。我的心再次懸了起來，從內(nèi)心講，我不愿意他有很多的財(cái)產(chǎn)，或者做什么宮，我寧愿他選擇書。他爬了一圈之后，最后抬起手掌，放在書上。這讓我感到欣慰，再?zèng)]有什么比讀書更有意義的了。

三

八個(gè)月的兒子長得很壯實(shí)，臉龐很大，皮膚潔白滑嫩，摸著就像一顆剝了皮的荔枝。巴特爾的眼睛雖然不大，但黑色的眼珠異常有神。身上時(shí)常散發(fā)著濃濃的奶香，叫人癡迷。我從單位回來，第一件事是抱他，親他，把臉埋在他的小胸脯，嗅他身體散發(fā)的芳香。那時(shí)候，妻子鼓脹的乳房似乎有不竭的奶水，源源不斷，經(jīng)由巴特爾的小嘴巴，一口一口進(jìn)入到他身體。

能夠翻身和爬的時(shí)候，巴特爾有時(shí)會(huì)自己晃晃悠悠地站起來，但不過幾秒鐘就撲倒了。我們不管他時(shí)，他也很開心，一個(gè)人，從臥室爬到書房，再爬到客廳。如此幾個(gè)來回，大概是累了，坐在地毯上一邊休息，一邊左顧右盼。

夏天傍晚，妻子帶著他散步，推著小車子，讓他和我們一起，穿過果園的綠樹，看人，看新鮮的花朵，還有飛翔著的鳥兒們。落日下的湖水波光鱗鱗，魚兒不時(shí)跳出水面。他看得很高興，咯咯地笑。路過賣雪糕或者小吃的地方，小小的手掌伸張著，朝向他想要的食物和玩具。

有時(shí)候，我們也帶他到附近鄉(xiāng)村。巴丹吉林鼎新綠洲邊緣的村莊，黃土版筑的房屋，低矮在高大的楊樹當(dāng)中，總有一些柴煙氤氳而起，纏繞綠色的樹冠。還有一些家畜，在附近的草灘上沐浴陽光，長長的尾巴驅(qū)趕著蚊蠅。我總覺得，綠色的田地和樹木是一種美妙的視覺熏陶，會(huì)讓他在無意之中，感受到天地乃至宇宙的蒼茫和遼闊。走近驢子、雞鴨或者黃牛，兒子都很好奇，伸出手掌，非要摸一下才罷手。一開始，他是膽怯的，快速伸出，接觸到牲畜的皮毛，就飛快收回。

還有一些鳥兒，他很喜歡，聽見鳴聲，迅速將腦袋抬起來，在西北高藍(lán)的天空找尋它們的蹤跡。我們告訴他天空中星星、月亮、太陽和云彩乃至從祁連山飛來的蒼鷹的名字；告訴他渠水來自哪里，牲畜們?yōu)楹纬圆?，以及鳥兒為什么會(huì)飛——告訴他見到老爺爺老奶奶以及其他小朋友應(yīng)如何稱呼，怎么和他們相處——盡管他不明白，但我相信潛移默化的力量。曾有一段時(shí)間，我建議把兒子送到農(nóng)村去——我總覺得，一個(gè)缺少農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的人不可能是完美的。貧窮乃至物質(zhì)的匱乏，乃至糧食乃至農(nóng)人勞作的辛苦，會(huì)使他懂得很多我們無法教給他的精神和品質(zhì)。

四

2004年冬，我?guī)е迌夯睾颖崩霞疫^春節(jié)，乘飛機(jī)到北京換了火車。

從北京向南，沿途的冬天有些枯燥，冬麥在路邊的田地里萎縮或者靜止成長。村鎮(zhèn)和城市上空都是煙霧，高高的煙囪噴出黑色的憤怒，天空灰得黯淡，但巴特爾興致不減，站在我的大腿上，一直朝外面看?？吹脚紶柭愤^的卡車或其他新奇事物，他都會(huì)大叫一聲，命令我們跟他一起看。我和妻子的動(dòng)作要是延緩了，他則伸出手掌，拖著我們的臉，一直引導(dǎo)到與他同一個(gè)方向。

邢臺(tái)站到了，下車，我們?cè)趶V場(chǎng)的臺(tái)階上等弟弟到來。車輛往來，人群熙攘，濃重的煙塵大片飛揚(yáng)，令我們的喉嚨發(fā)癢，呼吸受阻。巴特爾似乎也感覺到了，伸出小手掌，捂住嘴巴。冀南的天空已經(jīng)被暮色收斂了，燈光乍亮，整座城市當(dāng)中，洋溢著一種迷離而又曖昧的意味。

弟弟接到了我們，車輛在黑夜的道路上奔馳。先是丘陵，接著山峰。巴特爾似乎累了，不知不覺睡在了媽媽懷里。我看著曲折的山路，心想，等太陽再一次升起，光亮覆蓋大地，我們的巴特爾就真切地看到了他父親出生和成長的地方了。無論多少年，也無論他走多遠(yuǎn)，等他再一次回來，冀南——太行山南麓的這座小村莊，會(huì)永遠(yuǎn)刻在他身體和記憶當(dāng)中。

父親母親家的燈還亮著，還沒下車，我就喊了一聲娘，接著鼻子發(fā)酸，喉頭哽動(dòng)。父親母親聽到了車聲，打開虛掩的門，穿過獵獵有聲的冷風(fēng)中跑過來。母親接過熟睡的巴特爾，回到家里，對(duì)著燈光仔細(xì)端詳。直到我們走到屋里，母親仍坐在炕上看巴特爾，用粗糙的手掌摩挲著他的手掌和臉蛋。我們吃飯的時(shí)候，母親取下鏡框里巴特爾的照片，喃喃說，就是跟相片上長得一模一樣啊!

接著，母親又說：咱家也終于出了一個(gè)俊俏的人兒!這倒是真的，我的長相不夠俊朗，弟弟也有缺點(diǎn)，唯獨(dú)巴特爾，長得很清秀。母親還特別注意到巴特爾的耳朵，說是咱家第一個(gè)大耳朵的人。又去摸了巴特爾的腳，說這腳好看得沒法說。

夜深了，村莊一片風(fēng)聲，吹動(dòng)著冬天的一切干枯事物，發(fā)出連串的聲響。躺下，我怎么也睡不著，眼睛盯著黑暗中的屋頂，在黑夜的縫隙，又一次看到了舊年的家具——我的大部分青春都是在這里消耗了的，這座建于公元1987年的房屋在時(shí)間中老了，逐漸改變了顏色。那些家具是我十七歲時(shí)，母親為我娶媳婦早早準(zhǔn)備

的——可惜我一直沒用?，F(xiàn)在，它們?nèi)耘f蹲在原地，頂上都是灰塵——它們的身體若不是母親經(jīng)常擦拭，恐怕也早就塵土滿面了。

第二天，我醒得特別早，天光從窗戶進(jìn)來，在房間內(nèi)耐心清除黑夜的殘存痕跡。巴特爾也醒來了，睜眼看了一下，問身邊的媽媽這是哪里。妻子告訴他說：這是爺爺奶奶的地方，也是爸爸和叔叔，還有甜甜姐姐的地方。巴特爾似懂非懂地“哦”了一聲，表示知道了。太陽浮在東邊山頭的時(shí)候，我們?cè)缫呀?jīng)站在父親母親房間了，巴特爾到弟弟家里喊醒了大他一歲的甜甜姐姐，兩個(gè)孩子趁著冀南冬天又不怎么冷的陽光，在院子里玩了起來。

巴特爾和甜甜，兩個(gè)第一次見面的孩子，一對(duì)古老家族樹枝上的新枝——他們?cè)谝黄鹜嫠５臉幼?，讓我想起好多。我知道，我們之后，這世上唯一的親人就是他這個(gè)姐姐了。想到這里，竟然有些傷感。沒過兩個(gè)小時(shí)，兩個(gè)和諧、謙讓的孩子就鬧起了別扭。巴特爾雖小，但畢竟是男孩子，先天性的霸道與囂張，導(dǎo)致了甜甜的不滿和委屈。我訓(xùn)他，他看著我，似乎也很委屈。我心軟了，蹲在他面前說，巴特爾啊，和姐姐玩要好好的，你不是老說欺負(fù)人的孩子不是好孩子嗎?

他似乎懂了，也似乎沒懂?？戳宋乙粫?huì)兒，一個(gè)人走開了。等我們?cè)俪鰜砜矗瑑蓚€(gè)孩子又湊在一起，抓著一個(gè)小汽車玩，一個(gè)前面拉，一個(gè)后面追?？┛┛┛┑男β晜鞯綄?duì)面的山坡上，在潛藏的巖石上反彈回來，明凈、單純而又快樂。

冀南的村莊在冬天是枯燥的，北方的天空和大地幾乎一個(gè)顏色，唯一給人安慰的是對(duì)面的森林常年青翠，郁郁蒼蒼，格外醒目。忽然下了一場(chǎng)大雪，巴特爾像瘋了一樣，在院子里玩，不讓也不行。趁中午暖和，我們給兩個(gè)孩子堆了兩個(gè)雪人，用紅棗當(dāng)眼睛、鼻子和嘴巴，兩個(gè)孩子高興得手足舞蹈，咯咯的笑聲震落了山坡草莖上的積雪。

那些天，我們踩著大雪，先后去了大姨媽、小姨媽、姑姑和妗子(舅母)家。只是，我的爺爺奶奶不在了，去小姨媽和妗子家的時(shí)候，路過他們墳塋，在厚厚的積雪中，看到了隆起的一座土堆。我的兩個(gè)舅舅也不在了，他們的墳塋我至今沒有看到過。

大姨媽上了年紀(jì)，看到巴特爾，親切地抱他，輕打他的屁股；小姨媽覺得巴特爾特別聰明。有一次，巴特爾看到了小姨媽養(yǎng)的蜜蜂，非要捉幾只讓他提著玩。小姨媽就用裝蜂王的小木罩，捉了一只給他。巴特爾還想要，但不直接說，拉著小姨媽衣角，裝出一副可冷巴巴的樣子說：老姨老姨，你看，這一個(gè)蜜蜂寶寶，它沒有爸爸也沒有媽媽，一個(gè)人多可憐啊!

五

巴丹吉林的春天來得遲緩，杏花、梨花和蘋果花先后開敗，草木才發(fā)出了新鮮的葉芽。再有半個(gè)月，沙漠和風(fēng)徐緩，到處都是熱烘烘的春天氣息。草坪有一次綠了起來，我們帶著巴特爾，在柳枝、花朵和噴泉之間照相。巴特爾很配合，每當(dāng)照相，他都站住不動(dòng)，還要拿捏一個(gè)很專業(yè)的姿勢(shì)，像電影明星一樣對(duì)鏡頭饒有興趣。

在一處流水前，巴特爾停下來，小身子一蹲，伸出手掌，撫摸流水。他紅色的T恤在綠草蘭花中，顯得格外醒目。我不失時(shí)機(jī)，抓拍了這樣的一個(gè)鏡頭：一個(gè)孩子，手腕上帶著銀子做的手鐲(閃著光亮)，白皙的面孔面帶微笑側(cè)向水流，手指在水中劃動(dòng)。還有一張是在他一歲生日那天在草坪照的——他剛會(huì)站起身子，但容易跌倒——揮舞著小手，笑意盈然地向我們撲來。還有一張是他抓了一根羽毛草，仔細(xì)端詳，有一種詩人一樣的抒情神態(tài)。更早時(shí)，我還偶然拍到了他在床上仰躺著，突然間清水噴濺，飛流直下的“壯觀”場(chǎng)面。

最有趣的是，巴特爾趴在臥室臺(tái)燈下，作為背景的被褥是淡紅色的，他側(cè)著腦袋，眼睛若有其事地看著側(cè)面的墻壁——有“愛上層樓，為賦新詞強(qiáng)說愁”的意味。還有一張是他坐在妻子自行車后座，沖我做再見的模樣——那是夏天，巴特爾戴著一頂紅色遮陽帽的神情讓我感受到了一種來自血緣和天性當(dāng)中的調(diào)皮與溫暖。有一次，我和他媽媽生氣，恰好帶著相機(jī)，媽媽抱著他一路暴走，他扭頭看我的瞬間，我迅速按下快門。

2003年夏天，我和妻子去張掖和山丹，看到兩處大佛，還有漢代的皇家馬場(chǎng)——焉支山。幾天后回來，岳母說，巴特爾根本不想你們，只是睡眠當(dāng)中說夢(mèng)話喊了媽媽爸爸。我和妻子相對(duì)笑笑，心里有點(diǎn)惶恐。巴特爾滿十個(gè)月時(shí)，為了斷奶，妻子在家，我把他送到岳母家。我想他發(fā)現(xiàn)沒了媽媽的乳房和乳汁，晚上一定大哭大鬧，結(jié)果卻大出所料一巴特爾餓了，岳母給他沖了奶粉，放在嘴邊，他沒有猶豫，咕咚咕咚喝了起來。喝完，也不哭鬧，在岳母懷里，呼呼睡著了。

岳父岳母對(duì)巴特爾的愛護(hù)有點(diǎn)過分，說什么就是什么，要什么一刻也不能等，活像我小時(shí)候的脾氣。有一次，妻子也在娘家，吃飯時(shí)，巴特爾不吃，鬧。妻子拉過來就要扁他屁股，岳母擋住——有人庇護(hù)，巴特爾越發(fā)囂張。妻子越發(fā)生氣，要再打，岳母又擋住了。妻子說，媽你慣你們帶去，我不管了。岳母卻說，我們管就我們管。我在一邊坐著，勸了幾句，抱過兒子說：“不要惹姥姥和媽媽生氣好嗎?那樣不是好孩子?！卑吞貭柌豢次乙膊豢月?，不到兩分鐘，就又被自己的那些玩具吸引，跑去鼓搗他的遙控車了。

巴特爾似乎摸透了姥姥、姥爺?shù)钠?。巴特爾要一支水槍，岳父趕緊騎車到商店給他買了一支。岳母要帶他去親戚家，上車時(shí)，巴特爾非要把姥爺也帶上。問他為什么，巴特爾振振有辭地說：“姥爺?shù)纳弦露道镉绣X，能給巴特爾買好多玩具和好吃的?！痹滥刚f，姥姥也有錢。巴特爾不信，直到岳母把錢掏出來給他看。

每當(dāng)妻子和岳母對(duì)我說起巴特爾各種調(diào)皮表現(xiàn)時(shí)，我總是笑，有時(shí)候也覺得沉重。我知道，有些東西肯定是有害的，對(duì)一個(gè)孩子的品質(zhì)乃至思想的形成有著極難根除和預(yù)防的毒副作用——對(duì)此，我感到無能為力。

熟睡了的巴特爾，我忍不住親他，掀開被子，看他光滑、干凈而柔潤的身體，忽然覺得了美好。我因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，一周回一次家，兒子接電話，第一句說：“老爸你在哪里啊?我想你想得厲害。你要多吃蔬菜，多吃肉，不缺維生素?！逼渲?，“厲害”一詞讓我驚異。還有一次，他自己玩，腦袋不小心撞了一下。妻子問他疼不，他說：疼倒是不疼，就是眼里星光燦爛?！靶枪鉅N爛”一詞是他從動(dòng)畫片《藍(lán)貓菲菲》學(xué)來的。又一次，岳母問：巴特爾喜不喜歡姥姥。巴特爾說喜歡啊，咋不喜歡7岳母說，為啥喜歡啊。他說，因?yàn)槔牙严矚g巴特爾，巴特爾肯定也喜歡姥姥——我不知道他從哪里學(xué)來的詞匯和修辭。幾乎每隔幾天，都會(huì)從他嘴巴冒出幾個(gè)新鮮的詞匯或者修辭。有一次，在外地讀大學(xué)的小姨子打電話回來，巴特爾也搶著說話，問小姨，小姨你在哪里呢?你怎么還不找老公啊?你好好美麗哦!

六

在岳母家一段時(shí)間，回來后，巴特爾似乎不大習(xí)慣，還以為在姥姥家，做事格外任性。有一次，妻子生氣。打了他。晚上，幾天不見外孫的岳母打電話過來，巴特爾借機(jī)抓住話筒，給岳母訴了半個(gè)小時(shí)的苦。臨放下電話，還要補(bǔ)充一句說，姥姥你快來看巴特爾吧。我

們聽了，忽然覺得了歉疚，但畢竟不可以對(duì)孩子放任自流的——每一個(gè)人都要被束縛，被某些意識(shí)形態(tài)左右。我們當(dāng)然希望左右他的意識(shí)形態(tài)都是正確的——建立在維護(hù)自己，尊重他人，理智而又人道的一面。

有時(shí)候，我很清楚地覺得，我和巴特爾，似乎只是父子關(guān)系、責(zé)任關(guān)系或者說朋友關(guān)系。我的教育他不聽，唯一能夠使他感到畏懼的人是他媽媽。這一點(diǎn)，我感到沮喪，男人的沮喪，但反過來想，似乎也很好一我可以安心地與他做朋友。

我累了，腰酸背疼時(shí)，放下手中的活計(jì)，到他那里，爬下來，巴特爾會(huì)跳到我的后背，連踏帶踩，嬉鬧不休。有時(shí)候給他當(dāng)馬騎，沿著臥室轉(zhuǎn)幾圈，他咯咯笑，我也很高興。有時(shí)他要我倒提了他雙腿，他雙手撐著在地上走來走去——我的疲累迅速消散，巴特爾也很快樂。有時(shí)候我做俯臥瀠，他也跟著模仿，做著做著，他猛然趴上我后背，一下子把我按到在地。晚上睡覺，我鉆到他被窩，巴特爾一遍一遍地催我說，去媽媽被窩吧，巴特爾自己睡。

巴特爾從小就喜歡自己睡。我有時(shí)候睡得很晚，到臥室之后，看他，或者把手伸到他被子內(nèi)，摸他的屁股、腳丫子、后背和胸脯，在耳邊輕聲喊他的名字。

七

2005年春天末尾，我們一家三口再次啟程，去往河北老家。這次沒有乘飛機(jī)。沿路上，巴特爾活躍異常，從一個(gè)床鋪到另一個(gè)床鋪，忙得不亦樂乎。我們則看著他，防止他摔下來碰傷。窗外的風(fēng)景從戈壁開始，沿著祁連雪山南行，爾后進(jìn)入騰格里大沙漠；接著是銀川、包頭、呼和浩特、集寧和大同，到張家口南站，我抱著巴特爾下車待了一會(huì)兒，以張家口南站為背景，用手機(jī)給他照了一張相。

從邢臺(tái)向西，發(fā)出刺眼的光。因?yàn)闊幔吞貭査坪鯖]有那么興奮了，只是信目看著?；氐酱迩f，一下子涼爽起來。坐在母親的院子里，頭頂?shù)奈嗤┖痛粯渚G葉婆娑，房前屋后生機(jī)勃勃，茅草和樹木，莊稼和野花，圍繞著母親的村莊。

飛鳥在近處飛翔，忽高忽低，啾啾鳴叫。對(duì)面森林愈發(fā)青翠了，與附近的山川融為一體。沒過幾天，夏天就來到了，這時(shí)候的鄉(xiāng)村是熱鬧的，不僅因?yàn)槟切┤藗?，還因?yàn)橹参锖蛣?dòng)物。侄女甜甜四歲多了，兒子三歲。兩個(gè)孩子時(shí)常鬧矛盾，有幾次，甜甜不跟巴特爾玩，和村里其他一些孩子玩去了。巴特爾回來向奶奶告狀，說著眼淚就往下掉，母親叫了甜甜。我說不用的，孩子們的事情，孩子們自己處理吧。

母親的院子下面有很多的蘋果樹，果實(shí)滿綴，但還不能吃?？晌覀兊陌吞貭柌还苓@些，眼不見，就帶著甜甜，到蘋果樹下，眼巴巴地仰著腦袋看?？上麎虿坏健Ｒ粋€(gè)勁兒地喊，老爸老爸，幫幫忙來。我聽說那還不能吃。母則說，給孩子們摘幾個(gè)玩玩吧。摘了幾個(gè)，他高興了，抱著青澀的蘋果，快速跑開，運(yùn)動(dòng)小小的牙齒，一口一口地啃。幾天后，下雨了，我和妻子跟著父親去玉米地除草，把巴特爾放在家里，由弟媳或者母親看管。等我們回來，問母親巴特爾哭著找我們沒有，母親說沒有，一個(gè)人待得很好，或者跟甜甜一起玩得熱火朝天。

知了的叫聲鋪天蓋地——也不知道它們從哪里來——使得整個(gè)鄉(xiāng)村聽覺紊亂。沒過多久，附近的蘋果樹、楊槐樹、椿樹和柿子樹干上懸掛了不少知了皮，父親摘了好多，給巴特爾和甜甜玩。沒想到，巴特爾整天惦記著知了皮，有事沒事就叫爺爺去找。有一次弟弟回來，還專門給他們捉了幾只活的知了，用細(xì)線綁住，兩個(gè)孩子一人兩個(gè)，他們四處招搖，直到知了無聲無息。

村人總是對(duì)母親說，你哪里來的福氣，兒子兒媳都孝順，還有那么個(gè)聰明孫子!母親笑了——這似乎是對(duì)她和父親最大的安慰了。有時(shí)候，我看著逐漸蒼老的母親，忽然間心疼。我也知道，將來，等妻子老了，兒子也會(huì)像我一樣熱愛并感謝自己母親的。

岳母也總是惦記著巴特爾。我們?cè)诶霞?，她和岳父總是打電話，要巴特爾和他們說幾句話。等我們回到兩北，兩個(gè)老人看到巴特爾，一口一個(gè)寶貝，一口一個(gè)好孫子，布滿皺紋的臉頰喜笑顏開。在岳母家，巴特爾總是和姥姥、姥爺—起睡。我去了，才把他攬?jiān)谧约簯牙铩?/p>

前幾天，到另外一個(gè)單位辦事，中午，一個(gè)人在書店轉(zhuǎn)，忽然想到巴特爾的俏皮，噗哧一聲笑了出來。當(dāng)時(shí)書店只有我一個(gè)讀者，兩個(gè)售貨員忍不住看了我一下?；氐郊依锖螅瑑鹤颖奶鰜?，抱著我的脖子親親臉頰說，老爸，我愛你!我的心忽然跳了一下，嘣嘣的，類似初戀或者絕處逢生的感覺。親了一下兒子，看著他的眼睛，我也說，好兒子，爸爸也愛你!誰知道，兒子又問一句說，你愛媽媽嗎?我怔了一下，忽然很感動(dòng)，鄭重對(duì)他說-：爸爸也愛媽媽，爸爸愛你們!