高維生

撥開(kāi)時(shí)間的塵埃，一段段文字訴說(shuō)歷史中的秘密，一張張刻畫(huà)著歲月痕跡的照片，真實(shí)地記下了時(shí)間、地點(diǎn)和人的神情，引起了后人無(wú)數(shù)的想象和猜測(cè)。我們像一位考古學(xué)家，通過(guò)殘存的資料和照片復(fù)原，推知那個(gè)時(shí)代的生活，特殊的背景，一個(gè)鮮活的人浮現(xiàn)出來(lái)。

本文主人公李克異(1920-1979)，是一位具備多方面藝術(shù)才能的作家。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《歷史的回聲》，描寫(xiě)十九世紀(jì)末東北人民反抗沙俄統(tǒng)治的斗爭(zhēng)，具有濃厚的鄉(xiāng)土味。他和蕭紅，是我最敬愛(ài)的兩位東北現(xiàn)代作家。

1978年，李克異與夫人姚錦在廣州珠影宿舍的合影，是我最喜歡的照片。李克異懷中抱著朋友的女兒，還有一只老貓。照片中流露出的那份溫情，在漫長(zhǎng)的時(shí)間中漂流，陳釀的情感散發(fā)的芳香，還是那樣的迷人。

1978年，“四人幫”粉碎了，政治上的春天到來(lái)了。照片上李克異穿的短袖衫，仿佛是感到了生命的火熱。李克異夫妻如同泊累了的小船，終于看到了岸邊，伸手便可抓住堅(jiān)實(shí)的陸地。我把書(shū)中的照片攤在工作臺(tái)上，邀請(qǐng)陽(yáng)光一同享受。我似乎聽(tīng)到了李克異開(kāi)心的笑聲，依靠在李克異的身上，牽一輩子手的姚錦也笑了。她的笑是從內(nèi)心悄悄地浮出的，卸去沉重的壓迫，身心放松，可以打開(kāi)窗子，大聲說(shuō)話(huà)，讓陽(yáng)光自在地涌進(jìn)，不必時(shí)時(shí)提掛著心。老貓?jiān)诩彝ブ械奈恢檬遣豢商娲?，它不是道具，不是僅僅擺一個(gè)姿勢(shì)，進(jìn)入鏡頭中。在寂寞的寫(xiě)作中，老貓帶給李克異太多的快樂(lè)，他每天和老貓對(duì)話(huà)，絕不需要設(shè)一道心理城堡，更不會(huì)受到傷害和攻擊。

姚錦在回憶李克異時(shí)說(shuō)：“他在醫(yī)院病床上舉著一塊小木板寫(xiě)作，出院后，每天一早就坐到擺滿(mǎn)書(shū)籍、只留有半張桌面的小桌前寫(xiě)作。那時(shí)除去必要的生活事項(xiàng)，他可以一直坐在那里寫(xiě)到深夜。只要能夠不受干擾地去寫(xiě)，就是幸福。在什么環(huán)境下去寫(xiě)，對(duì)他來(lái)說(shuō)都是無(wú)所謂的。那間屋子面對(duì)集體廚房，時(shí)有騷擾，但他生活在群眾之間，感受到那忙忙碌碌的、紛紛擾擾的生活氣息，這比1971年前被隔離的生活狀況好多了。而且半間屋子陽(yáng)光燦爛，據(jù)他說(shuō)我家的老貓‘蝴蝶生活很有規(guī)律，上午九點(diǎn)半鐘一定到他的半張桌上打盹兒、曬太陽(yáng)，用爪子捕捉他的筆。那時(shí)他說(shuō)索性把桌子讓給老貓，習(xí)慣性地舉起小木板寫(xiě)作，陽(yáng)光直曬到他的身上，臉上，他一動(dòng)也不動(dòng)地寫(xiě)著，把臉曬得勛口黑黝黝的?！?/p>

李克異寧可自己受罪，也要把地方騰給貓。人和老貓的情感，不是一段文字表達(dá)清的。老貓熟悉李克異的文字，墨水書(shū)寫(xiě)在紙上的氣息，讓它有了安全感。這么多年過(guò)去了，陽(yáng)光在舊照片上拂過(guò)，李克異凝固的笑，仍然感動(dòng)我們。

在現(xiàn)代東北作家中，我敬愛(ài)的兩位作家，一個(gè)是一生為愛(ài)和自由漂泊的蕭紅；另一個(gè)就是為了文學(xué)而活著的李克異，他的一生，不可能用簡(jiǎn)短的幾句總結(jié)。唯有把李克異推向一個(gè)時(shí)代的大背景上，讓他在時(shí)間里復(fù)活，才能再現(xiàn)復(fù)雜的人生和精神世界。

對(duì)于李克異作品的認(rèn)識(shí)，起于我父親的推薦。1978年，粉碎“四人幫”不久，我父親正在人民文學(xué)出版社修改長(zhǎng)篇，他和朋友們到中國(guó)青年出版社的讀者服務(wù)部，購(gòu)買(mǎi)新出版發(fā)行的《李自成》。他們也到了出版社的小灰樓招待所，拜訪(fǎng)過(guò)李克異住的地方——筒子樓里的房間，極其簡(jiǎn)樸，無(wú)多余的東西，一張床，一個(gè)桌子，一把暖瓶，吃飯要拿著缸子到食堂排隊(duì)。從那時(shí)起，我父親就不斷提到李克異的名字，讀了《歷史的回聲》，在敬佩李克異的同時(shí)，也為他是東北人而深感自豪。

抽著辛辣的卷煙，指間升騰的煙霧，跟隨著李克異走向遠(yuǎn)方——他在講述1891年的黑龍江邊的廟兒街。那時(shí)，我只有二十多歲，剛剛進(jìn)入一家知青廠(chǎng)，當(dāng)了一名印刷工。在噪聲中，我熟悉了印在紙上的油墨的氣味。窗外的大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)，房檐下的冰凌，不時(shí)被風(fēng)雪打斷。后院的楊樹(shù)憤怒地吼叫，像要幾下掃盡狂烈的風(fēng)雪。我在這樣的日子里，伴隨著小說(shuō)中的人物魏泰山老爺子，坐著狗爬犁，向小村三姓跑去。李克異輕輕地扯開(kāi)帶子，一部歷史畫(huà)卷就這樣展開(kāi)。他在創(chuàng)作手記中寫(xiě)道：“作者追求的是，把長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)成小說(shuō)中的《清明上河圖》《江山萬(wàn)里圖》的畫(huà)卷。不在情節(jié)上多費(fèi)工夫，但刻畫(huà)人物決不苛且。讀畫(huà)卷，只能把讀過(guò)的隨時(shí)卷上，同時(shí)展開(kāi)尚未讀到的，因此，只要需要，就可以出現(xiàn)尚未出現(xiàn)的人物，不需要，那個(gè)人物可以從此不再出現(xiàn)這是一次嘗試?！边@不僅是一部小說(shuō)，更多是的他在用生命點(diǎn)燃精神之火。

在這畫(huà)卷一般的大作品中，表現(xiàn)了東北的風(fēng)土人情，和多災(zāi)多難的民族的反抗和追求自由的精神。1979年9月，《收獲》刊發(fā)《歷史的回聲》第一部，在編者按中有一段評(píng)價(jià)： “李克異同志是東北人，他在十五歲時(shí)開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，小說(shuō)有濃郁的鄉(xiāng)土氣息。由于他的幼年生活在社會(huì)低層的人民中間，是在東北的老百姓的土炕頭和酸菜缸間長(zhǎng)大的；他在經(jīng)歷過(guò)東北的淪亡，生活坎坷復(fù)雜的青少年時(shí)期，因此，他熟悉和善于描寫(xiě)生活在最底層的勞苦大眾的思想、感情、心理和精神狀態(tài)?！蹦菚r(shí)李克異剛從政治的旋渦中掙脫出來(lái)?！皞螡M(mǎn)作家”的帽子曾如同一座山，重重地壓在李克異瘦弱的身上。二十多年的負(fù)重，改變的只是李克異的肉體，卻無(wú)法改變他的精神。李克異拼盡生命的力氣，在追趕被摧殘的時(shí)間。他終于被稱(chēng)為“李克異同志”了。從這天開(kāi)始，就像陰云密布的天空突然散開(kāi)，陽(yáng)光歡樂(lè)地歌唱了。李克異筆尖流出的每一個(gè)字，都含著金沙一般的質(zhì)量，不是注水的蒼白。在苦難的發(fā)酵池里，李克異的心靈不僅沒(méi)有恭順卑賤，沒(méi)有彎下雙膝，而是經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的熬煉，變得更加堅(jiān)強(qiáng)。

一條松花江，一條黑龍江，一條圖們江，波瀾壯闊，盤(pán)伏在大地上，像漫天席卷的“大煙泡”，勢(shì)不可擋。《歷史的回聲》充滿(mǎn)了北方漢子的氣息。

查閱資料的疲勞，消耗了我太多的精力，我倚在白蠟桿的椅子里，側(cè)頭向窗外望去。窗外的雨一直在下，雨中的城市若隱若現(xiàn)，有了回憶的調(diào)子。每一次翻開(kāi)《歷史的回聲》，離松花江越來(lái)越近，離魏泰山老爺子越來(lái)越近，他的靈魂像春天開(kāi)江的冰凌，在黑土地上堆積、撞裂、奔走。我走近了廟兒街，聽(tīng)到了魏老爺子聲如洪鐘的說(shuō)話(huà)聲，飄拂的銀須，松樹(shù)根一樣在盤(pán)在臉上。在冰凍的江面上，趙七板子趕著有八條狗的爬犁，扯開(kāi)嗓子在唱，唱完一曲，接著又是一曲。書(shū)中的每一個(gè)人物，為了守護(hù)黑土地，灑盡一腔熱血。

寫(xiě)《歷史的回聲》的時(shí)候，李克異已經(jīng)不年輕了。人在他鄉(xiāng)，濃重的鄉(xiāng)愁，不是睡一覺(jué)能忘得了的，夢(mèng)中的思念，其實(shí)比白日的思扯更疼。醒來(lái)后，舉國(guó)望去，一窗的月光，讓人愁上加愁，心靈的河燈，沿著月光的水，向故鄉(xiāng)漂去。故鄉(xiāng)是李克異寫(xiě)作的根源，它像一株豎立在生命中的大樹(shù)。

封面是一本書(shū)的代言人，如果沒(méi)有對(duì)書(shū)的內(nèi)容的深刻了解，只是浮光掠影地閱讀，憑自己的想象，不可能創(chuàng)作出好作品。高莽先生是著名的翻譯家和插圖畫(huà)家，他為《歷史的回聲》的每一章都作了題圖，還有數(shù)十幅黑白插圖。高莽在《歷史的回聲》的封面設(shè)計(jì)上，用盡心思。他選擇了一種老藍(lán)做背景，這是黎明前的曙光，

一株蒼老的大樹(shù)，深扎在北方的大地，粗壯的枝椏有力地伸出畫(huà)面。瘋長(zhǎng)的野草，向天邊蔓延，顯現(xiàn)一片生機(jī)的情景。1947年，李克異回到東北，他開(kāi)始寫(xiě)反映土地改革的小說(shuō)《網(wǎng)和地和魚(yú)》，發(fā)表在白朗主編的《東北文學(xué)》第二卷第六期上，文中的插圖，也是年輕時(shí)的高莽畫(huà)所作。

姚錦在回憶李克異的文字中說(shuō)：“我們當(dāng)時(shí)無(wú)錢(qián)買(mǎi)稿紙，克異常寫(xiě)在本子上，所用稿紙多是河南洛陽(yáng)的工人朋友寄贈(zèng)的，所以‘出版社要拿稿紙來(lái)是特別興奮的一筆?！?/p>

一個(gè)作家對(duì)稿紙的愛(ài)，就像農(nóng)民對(duì)土地的愛(ài)一樣，它是生命中不可缺少的一部份，一種信仰。如果觸摸不到滑爽的紙，看不到一行行方格，飽吸墨水的鋼筆，無(wú)處書(shū)寫(xiě)的時(shí)候，他會(huì)六神無(wú)主。在這神圣的紙面上，李克異不可能寫(xiě)出虛腫的東西，抖落些遠(yuǎn)離生活的、無(wú)聊的文字。稿紙是鄉(xiāng)情生長(zhǎng)的地方，李克異播下思念的種子，他用情感的汁液，澆灌它們長(zhǎng)大。

李克異在給姚錦的一封信中說(shuō)：“作品這種東西，一脫稿，便成為客觀(guān)存在，有它自己的生命力了。我其實(shí)沒(méi)有想到在出版社的反應(yīng)如此大。要改一遍，可以彌補(bǔ)不足之處。出版社要拿稿紙來(lái)?！币痪錅嘏脑?huà)，一本帶格的稿紙，就讓李克異變得那么激動(dòng)，在和相依為命的妻子通信中，他還要重點(diǎn)地提一下。

李克異走得匆忙，來(lái)不及和妻子告別，留下一部《歷史的回聲》。計(jì)劃中的其余三部，只能被帶到天堂去續(xù)寫(xiě)完成。桌上擺放著放大的半身像——在追悼會(huì)上用的就是這幅照片，李克異的微笑，給人們太多的回憶和溫暖，給姚錦帶來(lái)多少安慰。一個(gè)人的時(shí)候，姚錦坐在桌前，和李克異嘮嗑，說(shuō)一些過(guò)去的事情，默默地相視，他們的目光超越了時(shí)空的束縛。姚錦想說(shuō)些什么，總像聽(tīng)到李克異濃重的東北話(huà)，向她講述《歷史的回聲》中人物的命運(yùn)，和遼闊的土地上的事情。

李克異一生被疾病折磨。疾病像一條毒蛇，纏繞著李克異，在他身體里筑巢，不時(shí)地吐出威逼的、陰冷的信子。在李克異的年譜中記載：“他因三歲時(shí)高燒不退，奄奄一息，經(jīng)冰鎮(zhèn)數(shù)日蘇還，自幼體弱，開(kāi)始了一生和頑疾支氣管痙攣、過(guò)敏性哮喘的斗爭(zhēng)?！崩羁水愒诤宛蠹沧龅挚沟耐瑫r(shí)，還要不斷地與強(qiáng)加給他的不公平對(duì)抗，直至生命的最后一刻。

李克異是死在一生喜愛(ài)的稿子前的，寫(xiě)到“這難道是命”，還來(lái)不及劃上問(wèn)號(hào)，就停止了呼吸。李克異倒在桌旁的床上，帶著體溫的筆被丟在稿紙上。老貓這時(shí)怕還在酣睡，不知它的主人已經(jīng)離去。命運(yùn)對(duì)他不公平，就在最后的時(shí)刻，連點(diǎn)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的時(shí)間都不肯給他。李克異直到臨終，也未能看到《歷史的回聲》的樣書(shū)，聞一聞文字中的墨香氣，撫摸用生命寫(xiě)出來(lái)的書(shū)，這就是命吧!

俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義繪畫(huà)大師列賓，在回憶精神導(dǎo)師姆斯科依時(shí)寫(xiě)道：“他用嗎啡給自己‘?dāng)Q緊發(fā)條不停息地工作，工作……他畫(huà)肖像，一口氣干上五個(gè)鐘頭不歇息。這連身體強(qiáng)壯的健康人也是受不了的。呻吟，忽而--痛苦呼號(hào)，接著仍然繼續(xù)專(zhuān)心工作下去……他和拉烏克伏斯大夫——他正替他畫(huà)像——一直興奮愉快地談著。在趣味盎然的談話(huà)中，大夫的有特征的頭像已不知不覺(jué)間像精工的雕像似的呈現(xiàn)出來(lái)了?？赏蝗?，大夫發(fā)覺(jué)，藝術(shù)家落在他身上的目光較平常長(zhǎng)久，身子晃動(dòng)一下，正好跌倒他面前地板上的調(diào)色板上……等拉烏克伏斯趕忙扶起他時(shí)——已經(jīng)僵硬了……”兩位藝術(shù)家，一個(gè)是用色彩，一個(gè)是用文字；表現(xiàn)的方式不同，但他們同樣是用生命做最后的沖刺。

李克異不是曇花一現(xiàn)，一部《歷史的回聲》散發(fā)生命的氣息，不是時(shí)間湮沒(méi)得了的。我盡可能地閱讀、搜集關(guān)于李克異的資料，想更多了解他的一生。跟這本書(shū)和它的作者相關(guān)的歷歷往事，排著隊(duì)從我眼前穿越，留下一條清晰的脈絡(luò)。

2008年12月，我從孔夫子舊書(shū)網(wǎng)上郵到了花城出版社出版的《李克異研究資料》，只有770本的印數(shù)。扉頁(yè)上寫(xiě)有“某某同志消遣，1991年秋姚錦”。這本書(shū)不知漂流多久了，像李克異的命運(yùn)一樣，經(jīng)受太多的坎坷，書(shū)中散發(fā)一股霉味。在書(shū)中有一幅李克異52歲拍的黑白照片，他盤(pán)腿坐在床上，身后簡(jiǎn)易的書(shū)架，擺列一些書(shū)，身旁老式的寫(xiě)字臺(tái)，有一個(gè)線(xiàn)條單純的臺(tái)燈。樸素的背景，像李克異的一生一樣，干凈和真實(shí)。

李克異早年離開(kāi)家鄉(xiāng)，他的習(xí)慣始終未改，盤(pán)腿坐，抽辛辣的卷煙，盤(pán)腿寫(xiě)作，盤(pán)腿讓人踏實(shí)，不論走在哪里都像在家鄉(xiāng)似的。不用開(kāi)口說(shuō)話(huà)，外人一看盤(pán)腿坐的人，一定就知道了，此人是東北人。