雷　文

三年來(lái)又得小兒，工作繁雜，俗務(wù)纏身，吾之閱讀幾乎限于小文短篇。讀后有些感想，也隨手記下些片言短札，無(wú)他意，徒為無(wú)涯之生命留些許雪泥鴻爪般的印痕罷了……

古典小說(shuō)中的“表現(xiàn)主義”

——讀干寶《吳王小女》

干寶是河南新蔡人，我的老鄉(xiāng)。著有《晉記》及《搜神記》。今天讀了《搜神記》中的《吳王小女》，覺(jué)得很是有意思。

這篇志異式小說(shuō)寫(xiě)的是，吳王夫差有女紫玉(吳國(guó)姬姓，此女亦應(yīng)姓姬)，當(dāng)時(shí)年十八。吳國(guó)有一青年韓重，十九歲，擅長(zhǎng)道術(shù)，甚得夫差之喜，一時(shí)高興許諾要嫁紫玉給韓重。韓重至齊魯之間游學(xué)，臨行讓父母向吳王求婚，吳王食言不許。紫玉郁悶憂愁而死。韓重三年后回來(lái)，得知紫玉已逝，哀傷欲絕，挾牲幣至紫玉墓前祭奠，紫玉卻從墓中出來(lái)，兩人相見(jiàn)十分感傷。紫玉歌詩(shī)一闋，邀韓重至墓中，留三天三夜，盡夫婦之禮而出。臨去紫玉贈(zèng)送韓重一顆大明珠，托其見(jiàn)到吳王代為致意。韓重見(jiàn)到吳王說(shuō)了這件事，吳王大怒，以為乃是韓重的一派胡言，玷污亡靈，私自入墓，偷竊殉葬之珠，命有司捉拿。韓重逃走，至紫玉墓前訴說(shuō)此事。有一天吳王正自?shī)y梳之際，忽見(jiàn)女兒進(jìn)宮，不禁悲喜驚一愕。紫玉對(duì)父王述說(shuō)了自己與韓重之事，為韓重洗去冤屈。紫玉的母親聞聲而出，將擁抱女兒之際，紫玉已如煙而散。

讀這樣的古典小說(shuō)，我總是感到驚訝：在占典世界觀之下，小說(shuō)的表現(xiàn)方法可以如此自由。其實(shí)，這與其說(shuō)是表現(xiàn)方法，毋寧說(shuō)更是一種對(duì)世界的體驗(yàn)態(tài)度和意識(shí)之獨(dú)特的“意向性”吧?(文學(xué)實(shí)在是很難以“進(jìn)步”來(lái)衡量的，我們現(xiàn)在的小說(shuō)，就這種表現(xiàn)的自由來(lái)說(shuō)，很難說(shuō)是比《搜神記》進(jìn)步了——現(xiàn)象學(xué)擯棄唯心、唯物的分界再次被證明是智慧的，“現(xiàn)象”融合了客體和意識(shí)，是人類(lèi)意識(shí)意向性的產(chǎn)物，具有豐富的維度和廣袤的空間。)我們毋寧認(rèn)為紫玉從墓中走出來(lái)會(huì)見(jiàn)韓重和父王，都是真實(shí)的，這自由、有力地表現(xiàn)著她及世界的真實(shí)性。人類(lèi)意向性的真實(shí)恐怕是超越一切客體和表象式“真實(shí)”的本體，它開(kāi)啟了思維的另一維度，以及文學(xué)的另一空間，使平面的文學(xué)變得立體。

此文的結(jié)尾我尤其喜歡，它還沒(méi)有受到后來(lái)儒教樂(lè)感文化的影響，還沒(méi)有顧及“大團(tuán)圓”，悲劇和感傷意味雋永，韻律長(zhǎng)，營(yíng)造了一種開(kāi)放發(fā)散的境界。

這種魂魄與戀人相會(huì)的小說(shuō)，最典型的是唐陳玄佑的《離魂記》了(后來(lái)又衍生出了鄭光祖的雜劇和凌蒙初的話本小說(shuō))?！峨x魂記》寫(xiě)女子魂魄從病體脫離與戀人私奔，《吳王小女》寫(xiě)魂魄從墓冢中走出與戀人聚會(huì)，《離魂記》是否受此影響也未可知?！峨x魂記》寫(xiě)團(tuán)圓并不討厭，因還是具實(shí)來(lái)寫(xiě)，并無(wú)后來(lái)中進(jìn)士等等庸俗的演變。這兩個(gè)小說(shuō)我都比較喜歡，相比之下，《吳王小女》的意境更佳，除了結(jié)尾令人深感悵然，中間紫玉的“左顧宛頸而歌”(扭身低頭歌吟)也頗有意境，那詩(shī)是十分深情的——

南山有烏，北山張羅。烏既高飛，羅將奈何?意欲從君，讒言孔多。悲結(jié)生疾，沒(méi)命黃壚。命之不造，冤如之何?羽族之長(zhǎng)，名為鳳凰。一日失雄，三年感傷。雖有眾烏，不為匹雙。故見(jiàn)鄙姿，逢君輝光。身遠(yuǎn)心近，何嘗暫忘!

《離魂記》更加細(xì)膩，對(duì)倩娘與王宙的相互愛(ài)慕作了必要鋪陳，倩娘在王宙絕望離去時(shí)的私奔，亦寫(xiě)得仔細(xì)，尤其是“行聲甚速，須臾至船。問(wèn)之，乃倩娘徒行跣足而至”，此女之急切心態(tài)及潑辣形象宛在眼前。實(shí)證的現(xiàn)實(shí)主義一統(tǒng)文學(xué)江湖之后，這種超驗(yàn)的表現(xiàn)手法僅僅在表現(xiàn)主義中短暫復(fù)活。卡夫卡對(duì)于世界恐懼和惡夢(mèng)般的荒謬體驗(yàn)，當(dāng)然不是我們的古典小說(shuō)可比擬的(也不具備可比性)。但就表現(xiàn)手法來(lái)說(shuō)，中國(guó)的古典文學(xué)比表現(xiàn)主義更加豐富，而不是相反。重新認(rèn)識(shí)這種屬于我們的財(cái)富，很有必要。

“像”和“是”

——讀陶潛《白水素女》

夜靜更深，得一閑隙，說(shuō)一說(shuō)陶潛的小文《白水素女》吧。這篇志怪據(jù)說(shuō)是陶淵明所著，收于其《搜神后記》中。魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》說(shuō)，“陶潛曠達(dá)，未必拳拳于鬼神，蓋偽托也”。就拿《白水素女》而言，其中濃厚的儒家思想——道德上的善導(dǎo)致現(xiàn)實(shí)利益的果一與陶潛大異其趣。不管是否陶潛所作，此志怪不失為一篇不錯(cuò)的文言小說(shuō)。

此文的故事大致是：晉安帝時(shí)有一孤苦青年謝瑞，品德高尚，不踐非法，年十七八但始終討不上老婆。有一天耕田回家在城下拾得一個(gè)大田螺，便取回家放在大甕中養(yǎng)育。此后，每天勞動(dòng)回家家里便有做熟的飯菜，他還以為是鄰居做好事呢，但鄰居予以否認(rèn)。有一天他提前早早地回到家里，卻窺見(jiàn)原是有一女子從那大甕中出來(lái)，為其炊爨。謝瑞突然現(xiàn)身，女子欲人大甕而不得，便道出原委：她原是天河中的白水素女，天帝憐憫謝瑞便遣素女為其炊烹十年，現(xiàn)被窺破天意，她已不能再留，走后他可用大螺之殼盛米，常可不乏。謝瑞再三懇請(qǐng)，素女始終不允，風(fēng)雨飄搖，此女翕然而去。后來(lái)謝瑞倒也富足，終于娶了老婆。

田螺感恩化為女子，暗地為一個(gè)窮人獻(xiàn)上糊口之食，民間故事中多有這種模式，我們往往因?yàn)椤岸炷茉敗?，便忽略了其中包含的可貴想象力。按照現(xiàn)代表現(xiàn)主義理論而言，田螺姑娘完全可以看作是內(nèi)在意識(shí)的投射或?qū)ο蠡?nèi)在意識(shí)包含復(fù)雜內(nèi)容，諸如感知、體驗(yàn)、幻覺(jué)、意愿、想象、夢(mèng)境、理智等，如果說(shuō)《變形記》是一種主體內(nèi)在體驗(yàn)的對(duì)象化，那么像《白水素女》以及后世聊齋式的敘事，則是內(nèi)在意愿的對(duì)象化。即是說(shuō)，人們的愿望通過(guò)田螺姑娘或狐女的形式表現(xiàn)了出來(lái)，內(nèi)在性的意愿通過(guò)這一表現(xiàn)，由模糊而具體，實(shí)現(xiàn)了意義的“爆炸”。它比現(xiàn)實(shí)的敘述方式，如通過(guò)追求現(xiàn)實(shí)中的女人來(lái)體現(xiàn)人物的情欲，通過(guò)攫取現(xiàn)實(shí)中的食物來(lái)體現(xiàn)匱乏和渴望富足，要有效得多。它將某種人的真實(shí)境況和情欲、愿望爆發(fā)式地表現(xiàn)了出來(lái)，正像表現(xiàn)主義不寫(xiě)“某人像甲蟲(chóng)—而寫(xiě)“某人就是甲蟲(chóng)”，我們古典的志怪，也消融了“像”與“是”，“應(yīng)”與“是”的界限，從而把抽象的、難以表達(dá)的“像”和“應(yīng)”，創(chuàng)造為具體的“是”。這是一種極其迷人和富有創(chuàng)造力的藝術(shù)。魯迅說(shuō)“六朝人視一切東西，都可成妖怪，這正就是巫的思想”。古典時(shí)代的人們有著人類(lèi)早期“萬(wàn)物有靈”觀念，仿如兒童，兒童的想象力是驚人的，偉大的幻想小說(shuō)，往往都有著兒童一般的思維，或者說(shuō)“童心”。

有篇類(lèi)似“畫(huà)中女”的志異，是我那個(gè)小文《美人》的“原型”，當(dāng)然后者又加入了適當(dāng)?shù)臅r(shí)代內(nèi)涵，即一些批判意味。不過(guò)批判只有建立在對(duì)美好的體驗(yàn)上才成其為真正的批判，就如惡魔只能靠天使反襯，邪惡批判只能來(lái)自正義的感知。美好的感知愈深刻，批判才愈成其為批判——我不看好某些反社會(huì)者、自認(rèn)為反體制者，是因?yàn)樗麄児亲永锏臉O端虛無(wú)。像田螺或畫(huà)中女被青年的仁慈所感動(dòng)，化身姑娘來(lái)?yè)嵛克驴嗟纳硇?；被拆散的相?ài)者死后化蝶，也要雙宿雙飛——這些表現(xiàn)主義的古典故事，呈現(xiàn)了一種人性的激情呼喊和為之應(yīng)答的人性的絕美，我一直認(rèn)為，這呼喊和絕美。凸顯了中國(guó)式良知的標(biāo)高，響徹著那黑暗寂靜的中國(guó)式歷史。

《白水素女》的—個(gè)演化版

——讀皇甫氏《吳堪》

在《歷代小說(shuō)選》第二冊(cè)中，讀到唐皇甫氏的一則小說(shuō)《吳堪》，選自《太平廣記》卷八十三，出于皇甫氏之《原化記》。編者注云：“由《搜神后記》中的《白水素女》發(fā)展演化而成?！?/p>

此文講述故事是，常州義興縣有鰥夫吳堪，為縣吏，一日于門(mén)前水濱得一白螺取回家養(yǎng)育，自此每次回家，家中飲食已備。吳問(wèn)于鄰家老母，鄰人說(shuō)見(jiàn)一端麗女子為其做飯。次日女子為吳做飯時(shí)吳忽破門(mén)而入，女子遂告訴他，老天敬重吳愛(ài)護(hù)泉源(門(mén)前之溪水)，又為人勤勉，命自己來(lái)為吳之配偶。兩人相敬相愛(ài)?？h宰想霸占吳妻，便屢次刁難吳，命其限時(shí)取“蝦蟆毛”“鬼臂”“蝸斗”等物，否則治罪。吳妻每次都能拿到這些東西。那“蝸斗”系一犬狀獸，能食炭，糞火，火飚暴起，焚爇墻宇，縣宰及其一家，皆煨為灰燼矣。而吳堪及其妻也杳然而去。

此演化本，與《白水素女》有同，亦有很大差異。同的是：此文前段即男子養(yǎng)螺，螺女為其執(zhí)爨，男子詢(xún)問(wèn)鄰人，回家發(fā)現(xiàn)螺女等，都基本一致。

異的是：《白》中男子名謝瑞，而此文改作吳堪，且詳述籍貫，看來(lái)皇甫老兄也知道著作權(quán)的，改了名字避避嫌疑。《白》中謝瑞為孤兒，無(wú)妻，是耕田的(后來(lái)才當(dāng)上縣令)；此處為鰥夫，小吏。想來(lái)，古代男子并不因“鰥夫”而丟身份。最大的改動(dòng)，自然是男子發(fā)現(xiàn)螺女之后的情節(jié)?！栋住分新菖矸菪孤?，自言“不宜復(fù)留”，翕然而去；此文則欣然嫁為吳婦。相形之下，此處更多日常氣息，而《白》則充滿(mǎn)神秘主義。這當(dāng)反映了時(shí)代精神之差異吧。魏晉志怪玄異，多渲染人神、人鬼殊途，神道之不可知。

《吳》后半部分即縣宰謀圖吳妻又自取其禍的故事，為《白》所無(wú)，從情節(jié)上看頗為出彩，尤其是“蝸斗”之描繪，食火糞火，而此細(xì)節(jié)又為火燒縣宰之家提供了伏筆，頗具匠心。

編者盛贊吳妻對(duì)惡霸的懲罰，將之升級(jí)至勞動(dòng)人民反抗封建統(tǒng)治者的高度。我覺(jué)得，反抗當(dāng)然是正當(dāng)?shù)?，但反抗如果喪失某種人性準(zhǔn)則，淪為暴行，便有辱了“反抗”之神圣與正義。此處一如中國(guó)古典文學(xué)屢屢在“揚(yáng)善懲惡”借口下所采取的過(guò)當(dāng)敘事——將懲罰及于人之性命，而又竟及于其全家之性命，無(wú)論如何，這缺乏最起碼的人性，表現(xiàn)了對(duì)人性乃至人的生命的極端草率和漠視。這種“善”吾不知其何以為善。現(xiàn)下不少論者，質(zhì)疑古典文學(xué)如《水滸》中武松、李逵之徒的暴虐和嗜血，實(shí)則，這種暴虐與嗜血，草灰蛇跡，伏脈千里，幾乎與吾國(guó)之“文明史”相始終。你看，一個(gè)本來(lái)善良美麗的螺女，懲罰起人來(lái)，竟亦不輸于她的后世武松之徒。螺女只是一個(gè)文本符號(hào)，她是作者心跡的映現(xiàn)。而中國(guó)傳奇小說(shuō)，多為世所流傳故事之搜集，流布于世，因此也是民眾心態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照了。

我有一個(gè)觀點(diǎn)：尊重人的個(gè)體生命和感受、福祉、尊嚴(yán)、權(quán)利，養(yǎng)成個(gè)體的公民素質(zhì)、理性、權(quán)利意識(shí)和文明素養(yǎng)，乃是改造中國(guó)文化基因的最根本。舍此，無(wú)以言民主自由法治，更無(wú)以言啟蒙?！拔逅摹比穗m講“立人”，但終被德先生、賽先生占去風(fēng)頭，而沒(méi)有了“人”——每一個(gè)優(yōu)美的值得尊重和尊重他人的個(gè)體，任何東西，無(wú)論多么美好，都是要喪失根基的。哈耶克將“個(gè)人主義”(對(duì)個(gè)體的高度尊重及發(fā)展)與“集體主義”相對(duì)立，何其深刻。德先生、賽先生喪失了個(gè)人主義的支撐，難免流于集體概念，隨后演變?yōu)槊褡?、?guó)家、甚至種族至上，以種種宏大概念行剝奪個(gè)體自由之實(shí)，其有因乎?實(shí)為必哉!唐代的這則小文，確實(shí)讓人感慨今古，瞠目結(jié)舌。

霍小玉不是奧菲麗亞

——讀顏之推《徐鐵臼》、蔣防《霍小玉傳》

國(guó)人的心靈常有虛無(wú)感，在現(xiàn)實(shí)中多所見(jiàn)證，夜半賣(mài)古人小說(shuō)，也在寂靜中分明感到一種冷酷的虛無(wú)。歷史、文化與中國(guó)的靈魂，自然是水乳交融地媾和在一處的。

顏之推的《徐鐵臼》見(jiàn)其殘存之《冤魂記》(共二篇)中。此文寫(xiě)的是，南朝宋東海一男名徐甲，有一子名鐵臼，鐵臼母喪后徐甲又娶陳氏。后母陳氏對(duì)鐵臼肆意虐待，生子取名為鐵杵，有以杵搗臼之義。鐵臼年十六時(shí)被陳氏凍餓毆打致死。死后不久鐵臼冤魂還家，聲稱(chēng)要取同父異母兄弟鐵杵性命作為報(bào)復(fù)，自此居住屋梁不去。陳氏哀求，鬼不允。鬼還制造房倒屋塌、著火的幻覺(jué)使陳氏飽受驚嚇。鐵杵終于在六歲那年，被鐵臼的鬼魂害得腹部膨脹，并常遭鬼痛毆，飽受了一個(gè)月的痛苦煎熬而死。鬼從此消失。

唉!最后的結(jié)局竟使人毛骨悚然。又是一個(gè)關(guān)于仇恨和復(fù)仇的故事。鐵臼之迫害鐵杵，并非因他的兄弟加害過(guò)他，而只是報(bào)復(fù)后者的母親，他致鐵杵死亡而獨(dú)留陳氏存活于世，也是讓其生不如死的用心，在那短短的字里行間分明能感到一種仿佛來(lái)自地獄的陰冷。

在我們的國(guó)度，儒教的最高質(zhì)疑往往至國(guó)家和經(jīng)驗(yàn)倫理而止，一旦國(guó)家和倫理變異腐敗，儒者便找不到北了。于是，儒者多有殉國(guó)的、殉君的、殉倫理綱常的，卻難有殉本真的良心和理性的。包括我自己，往往疑惑、猶豫于寬容和懺悔，我們得寬容那些攻擊、加害我們的人嗎?我們得為心中同樣的攻擊、加害念頭而懺悔嗎?我們得平和甚至是謙卑地面對(duì)侮辱嗎?受苦和受辱是一種幸福嗎?……目前我做不到，我覺(jué)得中國(guó)式良心的最高，也就是魯迅式的吧?熱誠(chéng)而真摯，又多疑而仇恨。我非常迷戀魯迅，不是不知道他的局限，而是在感性上、感情上與他有一種天然的親近與共鳴。

如果說(shuō)在這些問(wèn)題上存在著猶疑，我還是要說(shuō)，像《徐鐵臼》中體現(xiàn)的道德，已經(jīng)跌破了底線。我不知道如果鐵臼報(bào)復(fù)陳氏，甚至致她死命，正義與否。但我絕對(duì)知道，他害死他的同父異母兄弟——那個(gè)僅有六歲的男孩，是多么的惡。敘述惡和惡本身，當(dāng)然是兩回事。但這個(gè)文本所透露給世人的，對(duì)鐵臼的同情和欣賞，卻是極端的惡。而最可悲的是，這種現(xiàn)代文明視野里極端的惡，卻在文本中體現(xiàn)為一種善，一種“惡人有惡報(bào)”的倫理邏輯演繹。文本所高舉的“圣經(jīng)”中，只有天道倫理，只有“懲惡揚(yáng)善”，卻沒(méi)有活生生的生命的位置，連一個(gè)白紙般的六歲孩童也不容。這里面只有冷血，沒(méi)有人的熱度和血淚，沒(méi)有最基本的人性，更不可能有人的尊嚴(yán)的位置。

這個(gè)廣泛悠久傳播的文本，并非個(gè)案，并非偶然，而僅僅是礁石一角。它的產(chǎn)生由一種虛無(wú)的、缺乏基本人性和善惡的民眾推動(dòng)著，進(jìn)而又以文本影響民眾趨于虛無(wú)、喪失基本的善惡與人性。在中國(guó)式的變亂和仇殺中，我們分明看到無(wú)數(shù)的徐鐵臼；甚至在日常生活中，苦難的淵深和無(wú)奈，也在產(chǎn)生著仇恨和虛無(wú)——面對(duì)世界的仇恨，根本無(wú)暇仰視恢弘的星空，孜孜于具體而破碎之世界圖景的虛無(wú)……而這又反過(guò)來(lái)加劇著我們生活在其中的世界的苦難和荒謬。

走出這一荒謬世界的奇點(diǎn)，除了死亡——被殺和殺人——是否有著另外的異度空間呢?基督教說(shuō)要愛(ài)，愛(ài)世人，愛(ài)陌生人，愛(ài)你的敵人。這似乎把所有的異常情況都包括了。愛(ài)，當(dāng)然，有愛(ài)。但愛(ài)不僅“別離”，甚至“求不得”，我們還愛(ài)嗎?愛(ài)變成了敵人，還愛(ài)嗎?中國(guó)式的愛(ài)卻更多地體現(xiàn)在詩(shī)意中，在詩(shī)意中，愛(ài)表現(xiàn)為愛(ài)的第一層次，即有愛(ài)，我們也去愛(ài)那愛(ài)我們的

人——在吳國(guó)公主小玉、梁祝這樣的故事中，體現(xiàn)著中國(guó)式愛(ài)情的最高峰，但假如上述第二、第三種情況發(fā)生呢?這不僅僅是個(gè)假設(shè)，《霍小玉傳》便是對(duì)這種假設(shè)的一個(gè)真實(shí)應(yīng)答。

《霍小玉傳》的作者唐人蔣防，這篇小說(shuō)同樣寫(xiě)了一個(gè)歷來(lái)引起大眾同情和感慨的弱者——已故王公庶女霍小玉。大歷詩(shī)人李益自矜風(fēng)調(diào)，思得佳偶，有次見(jiàn)到風(fēng)塵女子霍小玉后情不能勝，二人極其纏綿歡愛(ài)。李益援筆成章指天劃地訂立盟約，誓不相舍。兩人交往二年后，李益以書(shū)判拔萃登科，授官鄭縣，要與小玉分別。小玉臨別懇求李益再相愛(ài)八年，及李益壯室之年(三十歲)再另行婚娶，其時(shí)她將削發(fā)為尼。分別后，李益卻很快娶了世家豪門(mén)之女盧氏，總是敷衍推托小玉，后甚至音書(shū)斷絕。李益入長(zhǎng)安娶親后，定居于此。有一天李益被打抱不平者扭送至小玉處時(shí)，小玉已抑郁成疾，病入膏肓，臨終舉杯酒酹地發(fā)誓，必為厲鬼，使李益家庭終日不安。小玉死后變鬼，對(duì)李益之妻盧氏百般構(gòu)陷，使李益誤解盧氏藏有坪隋，遂猜忌萬(wàn)端，暴力毒打，最后竟把可冷的盧氏休遣回娘家。李益的疑心病從此不得痊愈，凡是其侍婢姬妾，沒(méi)有不妒疑的，他恐嚇威脅，無(wú)所不用其極，甚至還將有的姬妾?dú)⑺馈?/p>

又一個(gè)濫用暴力，借復(fù)仇之名對(duì)無(wú)辜者橫加殘害的故事。而這個(gè)故事實(shí)際上是“愛(ài)”的變異，由愛(ài)而恨，這是很易發(fā)生的人類(lèi)情感，中西皆然。然而在中國(guó)，這種恨往往延伸為對(duì)曾經(jīng)所愛(ài)者的暴力，例如《碾玉觀音》中的璩秀秀；往往延伸為對(duì)曾經(jīng)所愛(ài)者無(wú)所不用其極的迫害，例如此處霍小玉鬼魂對(duì)李益妻妾的惡毒構(gòu)陷?！皭?ài)”，是如此的脆弱，莎士比亞在《哈姆雷特》里借奧菲麗亞之口闡釋另一種愛(ài)情觀：“我給予你的愈多，我便愈富有!”中國(guó)式的“愛(ài)”卻往往意味著占有。僅就這個(gè)故事分析，以一種現(xiàn)代觀點(diǎn)來(lái)看，李益的確涉嫌始亂終棄，然而另行選擇亦未必不是他的一種權(quán)利，這只涉嫌私德，而無(wú)關(guān)乎公義。他所受到的報(bào)復(fù)——準(zhǔn)確地說(shuō)是“倫理”對(duì)他的宣判一是僭越的，也是不公的，而他的姬妾、那些無(wú)辜者受到的非入-——的確是非人，她們分明都見(jiàn)了鬼——的迫害，更加駭人聽(tīng)聞和不公。但是，如此駭人聽(tīng)聞的悲慘卻享受著倫理的歡呼，如此殘忍的兇手則千百年來(lái)被人獻(xiàn)祭著同情。

“中國(guó)式的良知”中幾乎沒(méi)有人的位置，這個(gè)人不是倫理人、社會(huì)人，而是個(gè)人，有活生生的痛感與快感的個(gè)體。中國(guó)式的“愛(ài)”亦不是從這荒謬倫理世界得以逃亡的奇點(diǎn)和裂隙，而往往是更大荒謬的出發(fā)點(diǎn)。“愛(ài)”可以轉(zhuǎn)瞬變?yōu)閷?duì)無(wú)辜者的損害和殺戮。

人們靠什么活著

——賣(mài)《搜神記》其一

讀了幾篇《搜神記》及十?dāng)?shù)頁(yè)《癌癥樓》。

不知道是不是自己的“中國(guó)文化厭煩癥”發(fā)作了，抑或是此中的確存在著極端令人厭煩的因子?！端焉裼洝防锏男愊胂笫謩?dòng)人，但處處滲透著仇恨、報(bào)復(fù)，人命輕若鴻毛。

《漢陰生乞市》，寫(xiě)市人欺侮一乞丐，“以糞灑之”。而這種惡，收獲的是更大的惡。這些作惡者被乞丐施以法術(shù)，屋室自壞，殺十?dāng)?shù)人。

道士于吉為孫策所殺，于吉便想方設(shè)法對(duì)其實(shí)施精神恐嚇，時(shí)常出沒(méi)于孫策的鏡子里，終致后者崩潰，身上之瘡崩裂，死于非命。(《于吉請(qǐng)雨》)

術(shù)士徐光，被權(quán)貴孫徘所殺，后孫拜陵路上，被徐光指揮大風(fēng)，顛覆車(chē)輛，終被景帝所殺。(《徐光復(fù)仇》)

……

至少，“漢陰生”應(yīng)該是“徐鐵臼”的前身吧?

關(guān)于“以惡抗惡”，或復(fù)仇，存在著很大爭(zhēng)議，這爭(zhēng)議是在近世人文主義以及人道主義興起以來(lái)才產(chǎn)生的。假如被侮辱及欺凌，依我的看法是，我們當(dāng)然做不到再“把右臉伸過(guò)去”的不抵抗；但也不可放任仇恨情緒。我們當(dāng)知道，仇恨情緒無(wú)論何時(shí)何地都是一種毒。這便是托爾斯泰主義的意義：寬恕無(wú)論如何應(yīng)該被列人心靈的主修課。也即是說(shuō)，對(duì)待惡宜施以正義的懲罰；懲罰，或作惡者認(rèn)罪、改錯(cuò)，方談到寬恕和善待。

沒(méi)有這個(gè)前提的寬恕是廉價(jià)的，但絕對(duì)沒(méi)有寬恕也是有毒的——我們的心，會(huì)被惡攻占，而這正是作惡者在我們身上的復(fù)活；沒(méi)有建立在正義得償基礎(chǔ)上的寬恕來(lái)解毒，我們終將被侮辱者和欺凌者永遠(yuǎn)侮辱和欺凌，而且是更加深重的。

我不打算探討于吉和徐光之類(lèi)故事的合理性問(wèn)題，只是想到這樣一個(gè)問(wèn)題：為什么中國(guó)文化里沒(méi)有或絕少寬恕文化?而是津津樂(lè)道、一再重復(fù)著這種慘烈的復(fù)仇故事?難道歷史的災(zāi)難深重，惡的酷烈，已經(jīng)使哪怕最為超邁的心靈，亦不免于為仇恨所俘獲嗎?

災(zāi)難深重，惡的酷烈，于這種俘獲之間，有沒(méi)有某種內(nèi)在的關(guān)系呢?

可能歷史的真相會(huì)是這樣：惡的肆虐帶來(lái)侮辱和災(zāi)難，帶來(lái)仇恨和復(fù)仇，仇恨與復(fù)仇又讓惡之基因，攻占人心，于是連被侮辱與欺凌者、仇恨者和復(fù)仇者，亦必將造成更大的、綿延不斷的惡來(lái)。如此循環(huán)往復(fù)。

在《癌癥樓》里恰好讀了《人們靠什么活著》一章。舌癌患者葉夫列姆·波杜耶夫在絕望中讀了焦姆卡給他的一本書(shū)，其中一篇小文就叫《人們靠什么活著?》。

在病室的辯論中，關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的回答很大，有說(shuō)靠空氣，有說(shuō)靠食物、被服，有說(shuō)靠工資，等等。葉夫列姆，這個(gè)在粗鄙生活中喪失了靈魂，但在死亡威逼下突然提出了價(jià)值問(wèn)題的人，若有所思又有所不解地念出了：“……依靠愛(ài)的力量……”

答案令人吃驚。此篇小文的作者，正是列夫·托爾斯泰。

我不曾見(jiàn)識(shí)過(guò)，有哪個(gè)中國(guó)作家在描寫(xiě)極度的災(zāi)難和恐慌、荒謬的關(guān)頭，思索過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我們有的是復(fù)仇的吶喊；有的是標(biāo)榜“活著”的茍且和洋洋自得；有的是“和光同塵”、油滑粗鄙的世故和狡黠。

唯獨(dú)缺乏真誠(chéng)和人道，唯獨(dú)缺乏“愛(ài)的力量”。

神女們的愛(ài)情

——讀《搜神記》其二

中國(guó)古典小說(shuō)中多有寫(xiě)神女與凡人姻緣故事，《搜神記》里也不少。其卷一結(jié)尾處數(shù)則便是。

《園客養(yǎng)蠶》，寫(xiě)一神女前來(lái)幫濟(jì)陰人園客養(yǎng)蠶，后二人俱仙去。

《董永與織女》，蓋系“七仙女”故事之前身。寫(xiě)董永為奴，天帝命織女助董永為主人家織縑，贖身后織女凌空而去。

《杜蘭香與張傳》，寫(xiě)神女杜蘭香自薦于張碩，贈(zèng)張“薯蕷子”(山藥)三枚，“食此，令君不畏風(fēng)波，辟寒溫”。李商隱有首有名的詩(shī)叫《重過(guò)圣女祠》，其中二句印象很深：

“萼綠華來(lái)無(wú)定所，杜蘭香去未移時(shí)”，這些來(lái)去無(wú)定之神女，意象甚美。此處不僅有仙術(shù)，“逍遙云漢間，呼吸發(fā)九嶷”，且不再認(rèn)為塵世是污濁的(“飄輪送我來(lái)，豈復(fù)恥塵穢”)。

《張超與神女》，寫(xiě)張超夢(mèng)天帝遣神女下嫁，后果有神女知瓊前來(lái)匹配，張超父母為其娶妻后神女凄涼離去。后兩人會(huì)于山道上，重新結(jié)為夫妻。

最后一篇是最為細(xì)膩的，不僅具寫(xiě)了神女知瓊服飾的華美，輜耕(有帷蓋帷幕之小車(chē))上器物豐盈，才情之聰慧，還詳盡寫(xiě)了因人神相隔之故，所遭遇之悲歡離合。如張超奉父母之命娶親之后，知瓊蹤跡泄漏，只有離去。分手時(shí)神女訴曰：“我今本末已露，不復(fù)與君通接。積年交結(jié)，恩義不輕，一旦分別，豈不愴恨。勢(shì)不得不爾，各自努力?！狈质智樾我喽噤秩荆?/p>

又呼侍御，下酒飲啖。發(fā)簏(打開(kāi)箱子)，取織成

裙衫兩副遺超。又贈(zèng)詩(shī)一首，把臂告辭，涕泣流離。肅然升車(chē)，去若飛迅。超一比感積日，殆至委頓。

其依依不舍之狀，描摹如畫(huà)。

這些神女，有的身份不詳，如園客所遇之神女；有的是天上神仙，如織女、知瓊；有的是凡人升仙而為神女的，如杜蘭香。黃滌明譯注引唐代杜光庭《墉城集仙錄》注杜蘭香身世：“杜蘭香者，有漁夫于湘江之岸，見(jiàn)而舉之。十余歲，靈顏姝瑩。忽有青童下，攜女去。其后降于洞庭包山張碩家。”又據(jù)查，杜蘭香原是仙女謫凡，臨去對(duì)漁夫說(shuō)：“我仙女也，有過(guò)謫人間，今去矣。”(《唐詩(shī)詞鑒賞》一書(shū)中劉學(xué)鍇注。)《搜神記》中杜蘭香夫子自道稱(chēng)，

“阿母處?kù)`岳，時(shí)游云霄際。眾女侍羽儀，不出墉宮外”，似乎她也本是仙籍中人，家世顯赫。

神女們來(lái)與凡夫俗子結(jié)為姻緣，原因多是上天(即道教色彩濃郁的天帝)悲憐凡人的孤苦，當(dāng)然這些凡人，亦有令仙人敬重愛(ài)惜之處，如園客勤勞俊逸，董永至孝。這些故事，和《白水素女》相類(lèi)，大抵應(yīng)該是先于民間流傳，爾后被文人輯錄。中國(guó)民間的歷史上，“田螺姑娘”之類(lèi)的故事一直都是生生不息的。

它們承載著中國(guó)式的浪漫和救贖。而那些神女，則似乎乃是中國(guó)心靈浪漫與美好的一個(gè)標(biāo)高了。她們知書(shū)達(dá)禮，本領(lǐng)非凡，飄逸繾綣，重情知義，格外的自尊自戀，杜蘭香與知瓊，咸有言日：

“從我與福俱，嫌我與禍會(huì)”，“納我榮九族，逆我致禍災(zāi)”。不過(guò)在魏晉時(shí)期，神女們大致還是寬容而賢淑的。

負(fù)心覆禍又—起

——讀張邦基《王魁》

前所見(jiàn)“負(fù)心郎”履禍之古典小說(shuō)，有《霍小玉傳》《碾玉觀音》。今天讀南宋張邦基《王魁》(見(jiàn)諸張著《侍兒小名錄拾遺》)，又是一篇同類(lèi)文字。

此小說(shuō)大意：落第書(shū)生王魁，在萊州(今山東掖縣)街巷遇到青樓女子桂英，桂英愛(ài)才，救濟(jì)王魁四時(shí)所需，使其專(zhuān)心為學(xué)。后王魁赴汴京科考，臨行與桂英盟誓，若負(fù)桂英，神當(dāng)殛之。王魁及第中狀元，其父為王魁約崔氏為親，不受桂英書(shū)信。桂英得知真相自刎。有一天夜間，王魁在官署遇到桂英，王魁驚恐求饒，桂英卻說(shuō)：“得君之命即止，不知其它?！辈痪猛蹩此?。

此文對(duì)王魁死之詳情，并無(wú)交代。但想來(lái)，亦不外乎是霍小玉式的制造恐怖事件來(lái)驚嚇，或是璩秀秀般的，以亡魂揪了負(fù)心郎的靈魂而去吧?？傊?，那女子之鬼魂，是絕不寬恕的。無(wú)論男子該不該死，首先，文化道德上先就已判了他的死刑。

關(guān)于這種報(bào)復(fù)，今天我又多想了一些。在古代社會(huì)，男權(quán)之下，女子一旦被棄的確下場(chǎng)凄慘，而那男子背負(fù)之罪責(zé)，似乎要比現(xiàn)代社會(huì)重得多，很容易被他人、社會(huì)所譴責(zé)和不容。罪責(zé)固然，但我還是覺(jué)得，這是道德上的罪而非法理上的罪，讓他死的做法和意向，縱然有著這樣那樣的背景和環(huán)境，但亦是殘暴的、冷酷的。傳統(tǒng)社會(huì)的法律，是一種道德法?，F(xiàn)代法律體系只能當(dāng)現(xiàn)代文明、理性倡明以后，方得建立。

此作后改為戲劇，便是傳統(tǒng)劇目《活捉王魁》。僅看題目，王魁像是某個(gè)罪大惡極團(tuán)伙頭目似的，其實(shí)不過(guò)是一負(fù)心郎。此劇情節(jié)又有演進(jìn)，說(shuō)是王魁夜遇桂英，不知其死，意欲加害，方被那鬼魂捉將去了。是做了鋪墊，把處死一個(gè)道德犯，變作是正當(dāng)防衛(wèi)了。不過(guò)，根據(jù)故事流傳的來(lái)龍去脈，王魁是必定要死的，那么，剩下的事就是怎么編排一個(gè)因由，讓道德犯“不得好死” “死有余辜”了。

網(wǎng)上查，京劇、川劇、秦腔等都有此劇目，可見(jiàn)深受各地人民喜愛(ài)。

翻前邊讀《搜神記》筆記，那與凡人相愛(ài)的杜蘭香玉知瓊神女，都有誓言的，“從我與福俱，嫌我與禍會(huì)”“納我榮九族，逆我致禍災(zāi)”。果被這些凡女實(shí)踐了，當(dāng)真是“做鬼也不放過(guò)你”。