鄧飛

8年前，萬國明從廣西某空軍部隊轉(zhuǎn)業(yè)到江西省黨校。伍紅英也辦理了內(nèi)退手續(xù)。一對聚少離多的夫妻準備安享晚年。

連奪六命

5月22日晚，伍紅英無意中撞見了一個女人的死去。

南昌大學第二附屬醫(yī)院一樓血液科里亂成一團，醫(yī)生們捶打她的心臟，大聲喊叫一個名字?；秀敝?，伍只看見一雙腳隨著擠壓而跳動，一下又一下，直到丈夫萬國明捏著她的手離開。

因為49歲的萬也是這個醫(yī)院的病人，正進行淋巴瘤的第五次化療伍紅英沒想到會在陪伴丈夫時撞見這樣一幕。

伍紅英更沒想到的是，5天后，一模一樣的情形又發(fā)生在自己的丈夫身上。

萬國明因為化療而出現(xiàn)面癱，醫(yī)生在5月8日給他開了三天的靜脈注射人免疫球蛋白（以下稱靜丙），每天用6支。醫(yī)生介紹，靜丙是一種最主要的抗感染的抗體，可迅速提升人的抗感染能力和免疫調(diào)節(jié)功能。

6支靜丙幫助萬國明緩解了面癱，但手腳依舊麻痹。5月27日晚，萬被安排再次輸注6支靜丙。和上次不同的是，萬發(fā)現(xiàn)這次點滴的滴速緩慢，值班醫(yī)生過來調(diào)整了一下，說沒事的。

萬發(fā)現(xiàn)還是沒有解決問題——第三支靜丙滴速似乎已經(jīng)停止。他告訴妻子說，他感覺發(fā)悶、心慌。萬的臉色一點點發(fā)白，伍很驚慌，大聲喊叫醫(yī)生。

醫(yī)生和值班護士趕來時，萬已經(jīng)全身變紫、抽搐、大小便失禁。護士打開生命體征監(jiān)測儀，看見萬各項指標數(shù)據(jù)在急速下降，緊急對萬做心臟擠壓復蘇。伍紅英驚悸地想起5天前看到的那雙在心肺擠壓中一下一下跳動的雙腳。

兩分鐘后，生命體征監(jiān)測儀上的心跳已經(jīng)成為一條直線，醫(yī)生說，“人已經(jīng)走了”。

陸續(xù)趕到的家屬們哭聲一片，看見萬的手上還吊著一瓶靜丙。伍本能覺得這瓶藥一定有問題，但醫(yī)生堅稱萬是“猝死”，還一邊打開電腦解釋說，腫瘤病人猝死是有過先例的，和醫(yī)院沒有關(guān)系。

家屬們堅持要求封存未用完的藥品和病歷，當天把萬的尸體送到南昌市公安局刑事科學研究所法醫(yī)基地，想通過一場尸檢來確定死因。

5月28日，醫(yī)院再次響起痛哭。一名白血病人在注射靜丙后，迅速出現(xiàn)像萬一樣的發(fā)紫和呼吸困難，很快死去。

醫(yī)院終于感覺困惑——這名病人無論如何病不至死，也開始上溯近期使用過該批靜丙的病例。令他們驚恐的是，自5月22日以來，不同科室共有6位患者在注射靜丙后死亡，且均出現(xiàn)共同癥狀和特點。這些靜丙都出自江西博雅生物制藥股份有限公司（下稱博雅公司），同為批號20070514，規(guī)格5%2.5g。

伍才知道，他們夫妻當天撞見的那個女人也是死于輸注靜丙。她叫陳海英，26歲，是這6人中的第4個。

一箱蹊蹺的藥

官方后來認定，這些靜丙均出自江西博雅生物制藥股份有限公司（以下稱博雅公司），批號為20070514，規(guī)格5%2.5g。調(diào)查顯示：這些奪命靜丙是2008年5月6日醫(yī)院從一個叫江西華晨醫(yī)藥科技有限公司（以下稱華晨公司）的藥品經(jīng)銷商處購入，一共500支。

江西省藥監(jiān)局封存了南大二附院、華晨公司、博雅公司相關(guān)藥品和資料，并抽取樣品送中國藥品生物制品檢定所檢驗。6例死亡病例被急報到省政府和國家食品藥品監(jiān)督管理局。當晚，江西成立了由副省長洪禮、謝茹任組長、副組長，省政府辦公廳衛(wèi)生廳、食品藥品監(jiān)管局，公安廳、省委宣傳部、南昌大學醫(yī)學院主要負責人為成員的調(diào)查工作組。

洪禮在之后的一次會議上承諾：“事件的真相不查個水落石出，我們決不放棄。”

5月29日，國家食品藥品監(jiān)督管理局和衛(wèi)生部發(fā)文，暫停銷售和使用博雅公司生產(chǎn)的所有批號的靜丙，并責成企業(yè)迅速召回20070514批次產(chǎn)品。6月2日，國家食品藥品監(jiān)督管理局公布：送檢的部分樣品存在異常。次日，該局局長親赴江西。

博雅公司稱，作為江西省惟一一家經(jīng)國家認定的血液制品生產(chǎn)單位，他們生產(chǎn)銷售靜丙10余年，均未出過事故。此外，博雅正謀求上市，“這個時候怎么會掉以輕心，惹火燒身呢”。博雅公司稱：該批號靜丙中有3192支被中國各地醫(yī)院消耗，除南大二附院外，其他醫(yī)院均沒有接到任何不良反應的報告。

這批靜丙惟一的經(jīng)銷商——華晨公司也聲稱他們是江西省藥品招標辦的中標單位，藥品的儲藏和運輸都是合格的。而南大二附院也聲稱藥品庫存和發(fā)藥環(huán)節(jié)沒有問題。該批靜丙入庫前，驗收人員核對了廠家的成品合格證、檢驗報告單和國家藥監(jiān)局免疫球蛋白簽發(fā)證，隨即被存放在藥庫的兩臺冰柜中，如有需要會直接送到醫(yī)院中心藥房冰箱。

而醫(yī)院血液科則稱，血液制品的使用屬于臨時醫(yī)囑，護士憑據(jù)醫(yī)囑到中心藥房拿藥。如果一次臨時醫(yī)囑開了兩瓶以上，使用一瓶，剩下的也需要存放在各個科室的冰箱內(nèi)。伍紅英也證實說，院方給萬國明注射的藥品之前確實是被冷藏保存的。

整個鏈條看上去似乎沒有漏洞，但國家食品藥品監(jiān)督管理局新聞發(fā)言人顏江瑛在2008年7月18日說，南大二附院的靜丙存在質(zhì)量問題，且和6病人死亡有直接關(guān)系。顏稱，這些問題靜丙均集中出現(xiàn)在一箱里面。

之前，此案已由公安部督辦，江西省公安廳立案后從南昌市抽調(diào)警力成立專案組。警方懷疑有人在這箱靜丙里做了手腳，制造了一系列連環(huán)命案。

再奪一命

2008年7月5日凌晨，南昌市刑警支隊幾名警察帶走了一個叫萬建國的男子稱是協(xié)助調(diào)查靜丙注射致死一案。43歲的萬建國是南昌縣醫(yī)藥公司業(yè)務員，與南大二附院有業(yè)務住來。

萬被帶走后，妻子吳佩奮多次前往警局打探丈夫的下落。一名孫姓警察的回答是“萬建國涉嫌妨礙國家公共安全罪，轉(zhuǎn)為刑事拘留”。8月5日，警方答復稱萬已被正式批捕。中國《公安機關(guān)辦理刑事案件程序》規(guī)定：拘留后，公安機關(guān)應當在24小時內(nèi)制作《拘留通知書》，送達被拘留人家屬或者單位，對犯罪嫌疑人執(zhí)行逮捕后，應當在24小時內(nèi)制作《逮捕通知書》，送達被逮捕人家屬或者單位。但吳稱，她和南昌縣醫(yī)藥公司都沒有收到萬的《拘留通知書》和《逮捕通知書》。

吳的律師、北京市律師協(xié)會刑事訴訟法專業(yè)委員會副主任張青松稱，警方只有在無法送達或者認定送達可能妨礙偵查的情況下才可以不送達《拘留通知書》或者《逮捕通知書》。否則，民眾可以將其視為警方對萬建國的非法拘禁。

2008年8月8日晚，吳佩奮和女兒正在家觀看北京奧運會開幕儀式。荷塘中學的領(lǐng)導敲開了她家房門，支支吾吾說，萬建國死了。8月9日凌晨4時，吳和其他家屬便趕到南昌市公安局刑偵大隊，直到當日下午吳才獲準見到丈夫的遺體。

吳佩奮在一份控告材料里對萬建國遺體的描述顯示，萬建國生前曾遭酷刑，傷痕累累。

吳的女兒說，生前體重170多斤的父親在尸檢時不到140斤，腳上大拇指的指甲都被連根拔掉，還有一根肋骨折斷。

吳佩奮稱，警方最初稱萬建國是死在看守所，可能是心臟不好。但吳很快發(fā)現(xiàn)丈夫?qū)嶋H是死在南昌市西湖區(qū)公安分局的審訊室——警察曾叫過120救護車，但醫(yī)生到場后萬已經(jīng)死亡。后來，警察把萬建國送到南昌市第六醫(yī)院，但萬已經(jīng)完全失去生命體征，一身僵硬。

同命的兩個婦女

2008年5月27日晚，伍紅英委托南昌市公安局進行尸檢。6月20日，伍領(lǐng)取尸檢報告，卻被告知只能看，不能拿走。伍很驚訝：“我們花4000多元錢委托尸檢，為什么拿不走結(jié)果？”

無奈之下，伍紅英和其他親屬在法醫(yī)的電腦上查看結(jié)論，伍稱，尸檢報告的最后兩行字是：萬國明符合靜脈注入人免疫球蛋白引起不良反應，導致循環(huán)呼吸系統(tǒng)衰竭死亡。

萬國明生前所在的江西省委黨校領(lǐng)導帶著介紹信去公安局，也只是看到一份書面尸檢報告，并且不能帶走。法醫(yī)稱，領(lǐng)導指示這個尸檢報告要“統(tǒng)一發(fā)布”。

伍紅英決定委托律師來處理此事，但南昌市的律師稱他們不能介入此案。伍不得不前往北京求助。2008年6月23日，受托的北京律師向江西兩名副省長發(fā)出律師函，稱藥品生產(chǎn)運輸、儲存、使用不論是哪個環(huán)節(jié)出現(xiàn)問題，相關(guān)環(huán)節(jié)均應對死者承擔連帶賠償責任。所以，醫(yī)院、制藥廠和經(jīng)銷商不能以等待調(diào)查結(jié)論為由推脫，而是應該依法先行對伍紅英等家屬作出賠償。

律師強調(diào)稱：在事實查明、法律責任明晰后死者家屬再行向責任方追究民事責任。2008年10月底，伍接到當?shù)亟值擂k的電話，說西湖區(qū)政法委一位副書記要來處理他們的問題。但這位副書記沒有帶來他們期盼的真相，相反，一份協(xié)議書讓家屬們感覺“五雷轟頂”。

該協(xié)議書稱，2008年5月27日，患者在注射地塞米松、靜丙后發(fā)生猝死。經(jīng)有關(guān)部門調(diào)查，患者死亡與注射靜丙可能存在一定關(guān)系。該協(xié)議書稱：如果家屬簽署協(xié)議，將在當天一次性獲得南大二附院支付總計20萬元人民幣的醫(yī)療護理、誤工、死亡賠償，精神損害撫慰等各項費用。

協(xié)議書強調(diào)：家屬收錢后，此事就此終結(jié)，雙方再無其他爭議。家屬必須承諾放棄一切對醫(yī)院、華晨公司、博雅公司等方面主張權(quán)利或賠償?shù)囊?，并承諾不再以任何理由和任何方式向上述各方主張其他權(quán)利，更不會做出影響各方正常工作和對外聲譽的任何行為。否則，家屬承諾無條件返還這一筆錢。

協(xié)議還稱，簽訂協(xié)議并不代表醫(yī)院認可其存在醫(yī)療過錯。并要求家屬承諾不以協(xié)議作為證據(jù)認定醫(yī)方存在醫(yī)療過錯。協(xié)議還要求患方不接受任何媒體采訪。

伍紅英稱，那位副書記態(tài)度很強硬，“如果不簽，他們就要我們等結(jié)果，5年或者是10年”。伍紅英稱這位副書記告訴她，這份協(xié)議書是領(lǐng)導和法律專家一個一個字敲出來的，一個字都不能改。

家屬們知道了這些文字的微妙開始找醫(yī)院交溉因為國家食品藥品監(jiān)督管理局確認輸注的靜丙和萬等6人的死亡有直接關(guān)系，醫(yī)院最終改動了協(xié)議書中的兩處文字，但其他還是“一個字也不能改動”。

伍紅英稱，他們最后不得不簽字。萬的父親簽完字后老淚縱橫，他說“我一定要找到我兒死亡真相，我自己找不到，我的后人也要去找”。

后來，家屬得到一個消息：6病人死亡的案子因警察打死了一個叫萬建國的醫(yī)藥代表而被懸了起來，政府幫助醫(yī)院支付120萬元，希望能和解此事。

像萬國明一樣，萬建國的尸體也被送到法醫(yī)基地尸檢。吳佩奮也和伍紅英一樣在苦苦追尋丈夫死亡的真相。

在吳的同事看來，這個家庭曾令人羨慕。萬建國學醫(yī)出身，懂得悉心照顧吳和女兒，并包攬了家里的家務活，吳可以專注自己的教學工作。

萬建國死去后，雙眼微睜，吳認定那是丈夫的死不瞑目。她在一份材料里如此描述：“在生命的最后時刻，閱盡了人世間多少的丑惡啊，向人們默默訴說天大的冤情！”

南昌市檢察院法醫(yī)作出了對萬建國的尸檢報告，但吳也被告知這份尸檢報告只能自己看，不能復印不能帶走。吳抄下了報告中的一段文字：“萬建國死亡原因應為鈍性外力作用于胸部致心、肺挫傷和全身多處軟組織挫傷，審訊過程中精神緊張、疲勞等因素作用下，以及其本身所患的心臟病變引起急性循環(huán)呼吸功能衰竭，其中機械性挫傷等因素在其死亡過程中起主要作用，其本身所患的心臟病變起一定的輔助促進作用。”

像伍紅英一樣，吳佩奮也本想在南昌請一個律師，最后她也不得不去北京找律師。

逼取口供

2008年5月底，萬國明等6名病人死亡事件震驚全國，江西省廳、南昌警方盡遣精銳。以為可以迅速找出真相。不幸的是，愿望不僅沒有實現(xiàn)，反而又造成了一起命案。

2008年9月，7名警員因萬建國案被南昌市檢察院刑事拘留，后轉(zhuǎn)為逮捕。被捕警員來自南昌市東湖、西湖兩個區(qū)的公安分局，東湖分局刑偵大隊副大隊長郭玉兒、西湖分局刑偵大隊副大隊長夏冬亦在其中。

南昌市公安局拒絕回應，稱由江西省公安廳統(tǒng)一發(fā)布所有涉案信息。2009年1月13日，南昌市檢察院稱檢方也暫時無法向外界公開任何涉案信息，萬建國當時的遭遇外界暫時無法得知。但因和萬建國同一案件被警方控制的朱晉杰聲稱遭警方殘酷毆打。

朱晉杰在江西師范大學附屬中學附近開的一個藥店打工，平時也幫萬建國給南大二附院送貨。2008年7月4日22時許，朱被警察帶進南昌市公安局刑偵支隊。朱稱，一進去，警察便反銬住他的雙手，令他蹲在地上“背寶劍”，簡單訊問后，一名警察罵他不老實，用一根電棒電擊他。

第二日，朱被獲準坐上椅子，一只手被銬住。朱晉杰稱，一名警察問著問著，便一腳踢在他的胸脯上，責罵因為朱，他們周末都不能休息。朱說，他能感覺到警察的怨氣，“甚至都不敢看他們一眼，哭都好小聲。”

到第九日，朱哭訴自己只是一個農(nóng)民，還要回家收割稻谷。他被獲準離開，但警方要朱寫一個材料，寫明自己這9天是主動配合警方調(diào)查，然后塞給朱200元人民幣。半個月后的一日早晨，朱稱自己再次被叫至警局，并遭毆打。上午10時多朱被放出，目擊者稱：“一張臉腫得像個豬頭，他說是自己摔的?！?/p>

據(jù)朱晉杰稱，警察告訴他萬建國已經(jīng)被關(guān)進了一個鐵籠子。

警方從萬建國在南昌的家里搜走一臺消毒柜，據(jù)稱警方懷疑萬建國曾搬回一箱靜丙，并用消毒柜加熱，導致這些靜丙變質(zhì)。

有知情人士稱，當?shù)卣ü賳T曾為辦案民警鼓勁，稱誰要是破了萬國明等6命案，誰就可以得到下一年度“二級英?！睒s譽。但萬建國命案后，南昌刑警和看守所曾相互指責，刑警說萬建國在看守所被同監(jiān)者虐待，而看守所則說犯人是被刑警帶出提訊，人死在外面，看守所沒有責任。

而遭逮捕警察的家屬也一度喊冤：江西省廳、市局、分局等警力分為幾班審訊力量對萬建國進行輪番審訊，不止是這7名警察動手不能只追究他們的責任。近年來，中國通過設(shè)立包括錄音錄像、獨立巡視等制度有效遏制了刑訊逼供，但一些地區(qū)刑訊逼供情況仍然存在，并對不同嫌疑人選擇打什么部位，拿什么東西打都有一套經(jīng)驗。

“但這次出手打萬建國的人多了積少成多也就會失去控制?！敝槿耸糠Q，萬建國挨打后，在看守所里無法獲取較好的醫(yī)療和康復。

知情人士說，警方對萬建國的刑訊，最終還是未能獲得萬建國有罪的口供材料。

萬建國所在醫(yī)藥公司一位前負責人說，該醫(yī)藥公司一直沒有經(jīng)營過此種緊俏藥品。江西醫(yī)藥行業(yè)一位人士介紹，若和博雅廠家、醫(yī)院沒有特別硬的關(guān)系，無法從事靜丙銷售生意。

江西最大的醫(yī)藥經(jīng)銷商——南華醫(yī)藥公司稱，他們都無法從博雅公司穩(wěn)定獲得人血白蛋白和靜丙貨源。南昌醫(yī)藥行業(yè)一位人士稱，無論是從業(yè)務競爭還是利益驅(qū)動角度，都很難證明萬建國存在作案動機。

2008年12月10日，南昌市公安局出具【2008】3321號《南昌市公安局撤銷案件決定書》，稱萬建國涉嫌以危險方法危害公共安全案，因萬建國死亡，決定撤銷此案。警察向吳佩奮返回了多件扣押物品，包括那個曾被認為是作案工具的消毒柜。

丟失的真相

像伍紅英一樣，吳佩奮也接到了官方的“談判邀請”。吳多年來一直是南昌市優(yōu)秀教師，經(jīng)歷單純。但仇恨和焦慮令她變得言語激動，時不時咬牙切齒。

之前，南昌警方稱萬建國已被批捕。根據(jù)辦案流程，逮捕表明警方已經(jīng)掌握一定證據(jù)證明萬建國有犯罪事實，并獲檢察部門的認可。吳據(jù)此向當?shù)鼐教岢鰞身椧蟆_萬建國犯罪事實的證據(jù)，證明萬是兇手，要不就還給萬建國清白，由江西省公安廳出具“通過公安機關(guān)調(diào)查取證，證明南昌縣醫(yī)藥公司銷售員萬建國與博雅案無關(guān)”證明，加蓋公章。

吳佩奮說此案一定要弄個清白。她擔心，以后萬國明等6命案最后無法查清，有關(guān)方面可能會推諉說，案子其實就是萬建國做的，只是他死了依法不予追究而已。

吳在一份書面報告中稱：“為了江西形象、公安的形象，我會捂著、蓋著，絕不外泄省公安廳這個材料，只是在小孩高考入黨、參加工作政審時用?！眳桥鍔^稱，南昌市公安局、南昌市政法委和江西省公安廳等數(shù)名官員曾多次找她協(xié)商——除了不能出具這個“無關(guān)”證明，其他什么條件都可以提，包括女兒的大學學費、工作分配和幫助她本人調(diào)到南昌市區(qū)。

令吳驚訝的是，她的兩個朋友也相繼給她電話，說南昌警方準備了300萬元來處理萬建國善后問題。但吳確認說，警方一直沒有明確賠償數(shù)額，只是要她提出。

省市的官員們?yōu)檎f服吳想了很多辦法，甚至一位官員稱吳“本質(zhì)很好”，要收吳為干女兒。

2009年1月，南昌盛傳7警察被取保候?qū)?，江西正努力將萬建國一案大事化小，小事化了。情急之下，吳佩奮給江西省數(shù)位領(lǐng)導寫信，互聯(lián)網(wǎng)上也開始浮現(xiàn)萬建國命案信息。

1月13日，南昌市檢察院辦公室副主任黃華輝對《鳳凰周刊》坦承因為這一系列案件，檢察院壓力很大。黃在請示檢察長后表示說，被逮捕的警察并沒有被取保候?qū)彛磺卸紩婪ㄞk理。

伍紅英也在繼續(xù)追尋丈夫的死亡真相。她得到的一種可能性是“黑市靜丙”流進了醫(yī)院。

中國推行血漿站改制令2007年全國采漿量和血液制品產(chǎn)量減少一半，而靜丙市場需求量卻以每年5%的速度遞增，成為緊缺藥品，一支規(guī)格5%2.5g的靜丙在醫(yī)院售價368元。

《每日經(jīng)濟新聞》在2008年6月4日報道稱，原博雅公司的員工透露說，該廠是當?shù)刈詈玫钠髽I(yè)，普通員工可享受豐厚獎金和多項福利——員工每天可憑處方低價購買兩支靜丙。而該公司有200名職工，每天都有大量靜丙經(jīng)由員工流出。因此有人專門找到員工買下配額，然后轉(zhuǎn)賣高價，形成一個較大規(guī)模的黑市。

有質(zhì)疑稱，這些發(fā)放到職工手里的靜丙脫離了正規(guī)的儲存、運輸條件在一年的流轉(zhuǎn)當中，是不是會積少成多，最終流入醫(yī)院，導致命案發(fā)生。

伍紅英保存著丈夫當天所輸靜丙的藥盒，上書“2℃～8℃避光保存和運輸”等字樣。中南大學湘雅醫(yī)學院一劉姓教授解釋說，靜丙是對儲存條件要求最高的一種劑型，要在2℃～8℃避光的環(huán)境下保存和運輸，只能冷藏不能冷凍，也不能遇高溫，冷凍后解凍或高溫都可能導致蛋白質(zhì)變性，變性的蛋白質(zhì)可成為致敏源，病人注射后會產(chǎn)生嚴重的過敏反應，甚至危及生命。

劉強調(diào)稱，他注意到伍紅英提供的藥盒上“生產(chǎn)日期為2007年7月4日”，而現(xiàn)已確定導致6命案的，是江西博雅公司批號為20070514的靜丙，此批號是指該批靜丙系2007年5月14日或5月第14批生產(chǎn)。而中國藥品包裝規(guī)定：每一箱中的藥品不能有多個批號，更不應該出現(xiàn)兩批不同日期生產(chǎn)的藥品。

生產(chǎn)廠家不會將多個批號或不同日期生產(chǎn)的藥品放入同一藥箱內(nèi)。劉分析說，更大可能是藥品經(jīng)銷商將幾個不同批號的藥放在一個箱中包裝銷往醫(yī)院，而這是一種顯而易見的違法行為。

有接近調(diào)查組的人士對《鳳凰周刊》透露，南大二附院購進的500支靜丙有20多支被萬國明等6人使用，其中萬第一次輸注6支沒有出現(xiàn)事故，這足以證明這一箱靜丙質(zhì)量有好有壞，或許可以說明該批靜丙來源不一。

有專家建議，調(diào)查組或可查詢。對照華晨公司從博雅公司的進貨票據(jù)和向醫(yī)院的供貨票據(jù)，重點調(diào)查是否有“黑市靜丙”流入6月初，華晨公司董事長李少華稱正在配合警方和藥監(jiān)部門調(diào)查，不便透露任何相關(guān)信息事過半年后這些信息仍未公開。2009年1月13日，江西省公安廳宣傳處回復《鳳凰周刊》稱，案件還在偵查中，整個案件信息還不能公開。

從某種角度來說，包括當事人家屬，專家的意見或者建議都只是一種說法而已。南昌該連環(huán)命案的真相還有待相關(guān)部門最后確定和公布。

2009年1月12日，伍紅英和吳佩奮無意中來到同一個賓館的兩個房間接受采訪。

伍說，我想見見她，她比我更可憐。

吳起身了，但猶豫了下“算了我還是不見她，不要讓人認為我們團結(jié)起來制造麻煩。”