陳安

在世界許多國家，都有“流動的農(nóng)民”。他們離開自己的土地，離開自己的家鄉(xiāng)，去別的地方，去城市，去干重活、打零工，去討生活、圖生存。他們所得報酬很低，生計也無保障，隨時會失去工作，便又要“流動”，又要去別的地方。而他們留在家鄉(xiāng)的親人，他們的妻兒老小，在等著他們寄錢回去，也擔(dān)心他們的安危，盼望他們早日回家。

“流動農(nóng)民”常被叫做“農(nóng)工”、“民工”或“農(nóng)民工”。在美國則稱之為“Migrant worker”，即“流動工人”。流動工人既指農(nóng)業(yè)季節(jié)工人，如農(nóng)忙季節(jié)到加利福尼亞州干農(nóng)活的墨西哥人，也指經(jīng)常轉(zhuǎn)換地方工作的人，如從一個城市到另一個城市的建筑工人。而在美國歷史上，尤其是20世紀30年代的大蕭條時期，“流動工人”主要是指那些被迫背井離鄉(xiāng)、四處流浪、到各處打工謀生的農(nóng)民，故也可譯為“流浪農(nóng)業(yè)工人”或簡稱“流浪農(nóng)工”。

在那大蕭條年代，美國作家當(dāng)中，有的在弄“迷惘文學(xué)”，在寫“夜色溫柔”；有的皈依上帝，在寫“圣灰禮拜三”。而有一位作家，卻惦記著廣大流浪農(nóng)工，關(guān)注著那些離開俄克拉荷馬州“灰盆區(qū)”的農(nóng)民的命運，并為他們寫下了史詩性經(jīng)典作品。

他就是1962年諾貝爾文學(xué)獎獲得者約翰·斯坦貝克（John SteInbeck）（1902-1968）。

一個真正的窮人

斯坦貝克是加利福尼亞州薩利納斯人。薩利納斯是加州中部太平洋畔的山谷地區(qū)，以農(nóng)業(yè)為主要經(jīng)濟，盛產(chǎn)蔬菜水果，全美國80%的生菜都產(chǎn)自該地區(qū)，故被稱為“美國色拉之缽”甚或“世界色拉之缽”。斯坦貝克的祖輩來自德國和愛爾蘭，至今在德國還有其家族的農(nóng)場。他們家當(dāng)時住在薩利納斯城郊一個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，四周是大片肥沃的土地，暑假里年輕的約翰就愛在附近的大農(nóng)場干活，所以很早就對土地和勞動人民產(chǎn)生了感情。他父親是縣里一個小會計，母親是個教師，家境清貧，為了掙學(xué)費，他打過許多雜工，有一學(xué)期甚至還不得不停學(xué)打工，所以他很早就對窮人有同情心，后來甚至也把自己列入窮苦的農(nóng)民隊伍，代表他們說：“我們有那么多土地，以為自己是富人，哪知我們還是窮人。”

或許由于自己家離太平洋不遠，懷有對大海的情愫，斯坦貝克在斯坦福大學(xué)選修的是海洋生物學(xué)，可沒有拿到學(xué)位就退學(xué)了?？茖W(xué)畢竟不是文學(xué)，關(guān)于海馬或海龜生長、發(fā)育和繁殖能力的教科書畢竟不像禮贊海洋的詩歌和散文那樣動人心弦。在其母親影響下，他早就愛上讀書和寫作，萌生了當(dāng)作家的念頭，所以最終沒有像蕾切爾·卡森那樣成為海洋生物學(xué)家，寫出《我們四周的海洋》和《沉默的春天》這樣的學(xué)術(shù)作品來，而是懷著對流浪農(nóng)工的關(guān)切和同情，寫下了《人與鼠》（of Mice and Men）（1937）和《憤怒的葡萄》（The Grapes of Wrath）（1939）這樣的優(yōu)秀長篇小說。

蘇格蘭詩人彭斯寫過這樣一句詩：“鼠與人的最好打算常常落空。”——人一旦與鼠并列，其地位之低便可想而知，那人便是命運不濟的小人物。美國歌曲《共和國戰(zhàn)歌》內(nèi)則有這樣一句歌詞：“他踩出一條酒路，那里儲存著憤怒的葡萄。”——小人物要改變悲慘的命運，就得憤而抗爭，闖出一條生存的路來。斯坦貝克正是用這些詩句含蓄地點出了他那兩部代表作的主題，在小說內(nèi)生動地描述了流浪農(nóng)工這些“小人物”的多舛命途及其自救國存之路。

大蕭條年代，美國廣大農(nóng)村地區(qū)是一片干村薜荔、萬戶蕭疏的凄慘景象。那些年在農(nóng)村發(fā)生巨大災(zāi)變，其根源并不單一，而是多重的：

全國經(jīng)濟凋敝，農(nóng)產(chǎn)品價格大跌，股市崩潰又使市場更加惡化。

由于銀行逼債、大公司兼并土地，許多農(nóng)民失去自己的家園。

大農(nóng)場開始實行耕作機械化，大批佃農(nóng)和幫工被解雇，缺乏競爭力的小農(nóng)場也因此無法生存下去。

天氣長久干旱，西部大平原地區(qū)成了多塵暴的“灰盆區(qū)”，莊稼顆粒無收。

就在這種禍不單行的境況下，大批農(nóng)民破產(chǎn)，不得不逃荒去了，在全國各地的大道小路上，出現(xiàn)了一批又一批流浪農(nóng)工。俄克拉荷馬、得克薩斯、堪薩斯和阿肯色等州的流浪農(nóng)工向西而行，踏上了前往加利福尼亞州的漫長路途。

斯坦貝克自己也是大蕭條的受害者，成了真正的窮人。他連寄稿件的郵費也付不起，洗衣服用的是豬油加草木灰和鹽合成的“肥皂”，更無錢看牙醫(yī)，忍受著齲齒的陣陣劇痛。

后來《舊金山新聞報》委托他采寫有關(guān)流浪農(nóng)工的文章，他終于有機會于1936年秋季遍訪加利福尼亞州由政府或私人為救援流浪農(nóng)工設(shè)置的營地。耳聞目睹的一幅幅凄慘景象使他感到震驚和悲憤，他很快寫下了《收割莊稼的吉普賽人：在通往憤怒的葡萄的路上》等一系列文章。

1937年秋天，他又加入了“俄基”（Okie）也即俄州流浪農(nóng)工的隊伍，跋涉在從俄州通往加州的道路上。他親眼看見了死亡，不是一個人的死亡，而是成百上千人的死亡，數(shù)千戶人家都有人因饑餓或疾病而死亡。在沿途臨時搭起的帳篷里，有餓得或病得奄奄一息的人，也有快生孩子的孕婦，有病人的痛苦呻吟，有面對死者的飲泣，也有生不逢時的嬰兒的哭叫。如果說19世紀30年代印第安人被迫西遷、前往密西西比河地區(qū)的苦難之路被稱為“眼淚小道”的話，那么20世紀30年代流浪農(nóng)業(yè)工人西遷逃荒之路，也是一樣的“眼淚小道”。

作品中的愛心和同情心

兩年后，《憤怒的葡萄》問世了。小說描寫流浪農(nóng)工約德一家祖孫三代13口人從俄州灰盆區(qū)向加州流浪的苦難經(jīng)歷。他們變賣了家中能變賣的一切，換來一輛破舊的汽車，一路上做著朦朧的美夢，希望能在加利福尼亞找到工作，能在那里安身立命?？赡墙^不是心想事成、夢想成真的年代。一路上，經(jīng)不起顛簸的爺爺奶奶死了，吃不起苦的年輕人獨自出走了，到了加州，一家只剩下8口人。而在那里等待著他們的依然是未可知的明天，在最初那些謀生無路、告貸無門的日子里，他們感到了真正的絕望。

對一個作家而言，十分重要和可貴的是，應(yīng)對世間弱小者、窮苦者和受難者懷有愛心和同情心，為他們寫出他們的苦楚、悲傷以及他們在絕境中閃光的精神。斯坦貝克就是這樣一個作家。他一方面聞到了當(dāng)時“彌漫全國”的“腐敗氣息”，看到那些富商寧愿把大量土豆扔進河里也不愿給饑餓的人們，看到了那些財富占有者的自私、貪婪和冷酷面目；另一方面，他也看到了那些窮苦人身上單純而善良的品質(zhì)，他們同舟共濟，相濡以沫，團結(jié)友愛，互相幫助，在苦難生活中彼此感受著人情的溫暖。

流浪農(nóng)工的生活是十分孤苦的。斯坦貝克小說中一個流浪農(nóng)工說：“像我們這些人，是世界上最孤獨的人?！彼运麄兏裢庑枰P(guān)懷和友情。《人與鼠》描寫了流浪農(nóng)工萊尼和喬治之間的友誼。萊尼是個大塊頭，力大無比，卻智力不全，喬治是個小個兒，卻處處照顧、保護萊尼，以此為自己義不容辭的責(zé)任。他們在苦境中相互勉勵，夢想著將來會有自己的農(nóng)場，自己的土地、牲口和家禽，就如人們常說“面包會有的”、“牛奶會有的”，他們常用“雞會有的”、“兔子會有的”這些話來互相安慰。農(nóng)場主的兒子常常欺負萊尼，兒媳婦又居心叵測地勾引他，結(jié)果被他無意中失手掐死。喬治知道這是闖了大禍，為了讓萊尼免受殘酷折磨，他含著眼淚親手結(jié)束了萊尼的生命，而不想讓他慘死在農(nóng)場主報復(fù)的槍下。

在《憤怒的葡萄》中，更有很多篇幅描述流浪農(nóng)工之間的友愛互助精神。湯姆·約德的母親善良慷慨，當(dāng)牧師凱西請求搭她家的車同行，盡管人多車擠，她還是一口答應(yīng)，因為“約德家從不拒絕他人的請求”。最感人的是湯姆的妹妹羅莎香的故事。在逃荒途中她剛生下一個死產(chǎn)兒，身上披著一條毯子，來到一個谷倉躲雨，發(fā)現(xiàn)一個餓得快要死去的老人，便立刻想用自己的奶來喂他。斯坦貝克這樣寫道：

“羅莎香把那條毯子解開一邊，露出乳房?！愕贸砸稽c兒。她說道。她扭動身子向他靠近，把他的頭拉得近些?！园?！她說，‘吃吧。她把手伸到他頭下托住。她的手指輕輕揉了揉他的頭發(fā)。她看看谷倉的頂棚，又看看整個谷倉，合上嘴唇，神秘地笑了?！?/p>

斯坦貝克也寫出了“。憤怒的葡萄”發(fā)出的怒火，那些飽經(jīng)風(fēng)霜的流浪農(nóng)工終于懂得了怎樣來維護自己的生存權(quán)利。湯姆和凱西決心為民眾利益而獻身。凱西為低薪農(nóng)工伸張正義，組織罷工斗爭，結(jié)果被警察殺害，湯姆怒不可遏，也打死了那個警察，并發(fā)誓永遠與饑餓的、為吃飯而斗爭的人們站在一起，凡是有警察打人的地方，就有他湯姆·約德。

激烈的爭議與巨大的榮譽

《憤怒的葡萄》一問世，就立刻遭到某些人的攻訐。國會議員萊伊爾·伯倫竟然說該書滿篇“謊言”，是“扭曲、變形的腦袋所產(chǎn)生的可怕臟物”。還有人說作者歪曲事實，丑化俄克拉荷馬人，鼓吹社會主義革命。有些州禁止此書發(fā)行。

《美國文學(xué)百科全書》指出，在美國文學(xué)史上，只有另兩本社會抗議小說——哈里特比徹·斯托的《湯姆叔叔的小屋》和厄普頓·辛克萊的《屠場》——像《憤怒的葡萄》一樣引起激烈爭議，并導(dǎo)致政府通過立法來糾正這些作品所揭露的問題。斯坦貝克的書，后來在促使美國政府認真實施農(nóng)業(yè)改革方面起了重要作用。

盡管當(dāng)時有人大加否定，《憤怒的葡萄》卻很快被改編拍成了電影。好萊塢導(dǎo)演約翰·福特把它拍成了一部經(jīng)典的黑白史詩片，他因四部影片榮獲奧斯卡最佳導(dǎo)演獎，此為其中一部。亨利·方達因飾演主角湯姆而聲名鵲起。好萊塢后來幾乎把斯坦貝克的所有重要小說都拍成了電影：《人與鼠》、《煎餅坪》、《月亮下去了》、《珍珠》、《紅馬》、《伊甸之東》和《罐頭廠街》。

斯德哥爾摩也終于在《憤怒的葡萄》問世32年后將諾貝爾桂冠賜予斯坦貝克，稱贊他“通過現(xiàn)實主義的、富于想象的創(chuàng)作，表現(xiàn)出富于同情的幽默和對社會的敏銳觀察”。

應(yīng)該說，在美國關(guān)心流浪農(nóng)業(yè)工人的作家、藝術(shù)家，并不止斯坦貝克一人。就在斯坦貝克寫作《人與鼠》和《憤怒的葡萄》的同時，女?dāng)z影師多蘿西亞·蘭格用攝影機記錄了流浪農(nóng)業(yè)工人們的凄苦生活，出版了《加利福尼亞州尼泊莫的流浪母親》一書；民歌作曲家、演唱家伍迪·格思里為國會圖書館錄制了“灰盆區(qū)”民謠，留下了窮苦農(nóng)民們當(dāng)年哀怨的歌聲。

加利福尼亞州科恩縣韋德帕奇，曾是當(dāng)年聯(lián)邦政府為流浪農(nóng)工開設(shè)的救援中心“韋德帕奇營地”所在地，斯坦貝克在《憤怒的葡萄》里寫過它。從1990年開始，這里每年都舉辦“灰盆區(qū)節(jié)”。為紀念歷史上這令人心酸的暗淡一頁，為祈禱今后不再重復(fù)這歷史的苦難，參加此節(jié)活動的人們朗讀斯坦貝克的小說，觀看蘭格的圖片，吟唱格思里的歌曲。在他們唱的歌中，有一首大蕭條時期的流行歌曲：《兄弟，你能借我一毛錢嗎？》。當(dāng)年，胡佛總統(tǒng)曾對歌手魯?shù)稀ね呃f：“如果你能唱一首使人忘記經(jīng)濟蕭條的歌，我會頒發(fā)一枚獎?wù)陆o你。”瓦利沒能得到獎?wù)?，因為他唱的是?/p>

他們常說我在實現(xiàn)一個夢

在我前頭有和平和榮耀

可我為何得排在隊里

——就為等著面包

兄弟，你能不能借我一毛？

在美國有些中學(xué)里，如今還專門有這樣一堂課：《大蕭條與現(xiàn)在：流浪農(nóng)工的經(jīng)歷》。教師給學(xué)生們看大蕭條時期的圖片，聽那時的歌曲，還要讓他們知道《憤怒的葡萄》的情節(jié)。這堂課有三個目的：讓學(xué)生了解大蕭條時期人們的憂患；能結(jié)合《憤怒的葡萄》來談大蕭條時期的歷史狀況；聯(lián)系現(xiàn)實來談大蕭條時期流浪農(nóng)工的經(jīng)歷。

應(yīng)該說，有些學(xué)校的這堂課還是在當(dāng)前這次金融海嘯和經(jīng)濟危機之前開設(shè)的，可好像是具有先見之明似的，這堂課眼下真有極大現(xiàn)實意義。筆者相信，聰明的奧巴馬總統(tǒng)不會像胡佛那樣要人唱一首可以忘掉經(jīng)濟蕭條的歌，而會建議大家不妨再讀一讀《人與鼠》和《憤怒的葡萄》。