雷頤

瑞士人杰地靈，景色優(yōu)美，生活富足，社會安定，甚至慘絕人寰的世界大戰(zhàn)它都能“置身世外”，因此向有世外桃源之稱，為世人羨慕。然而，有“革命導(dǎo)師”之稱的列寧卻非常不喜歡瑞士。瑞士政治開明，接納了大批俄國、波蘭被迫流亡的革命者。因受沙皇政府迫害，列寧曾長期流亡瑞士，列寧夫人克魯普斯卡婭在《列寧回憶錄》（人民出版社1960年版）中詳述了他們在瑞士的流亡生活。他們在瑞士生活穩(wěn)定，從事革命的實(shí)踐和理論研究也頗自由，基本不受瑞士政府干預(yù)。條件如此優(yōu)越，可說是革命者“理想的”流亡地，但列寧仍非常討厭瑞士。此中原由，頗耐人尋味。

列寧喜歡爬山，瑞士山景絕佳，“革命工作”之余，經(jīng)常爬山，所以列寧夫人回憶錄中關(guān)于爬山、山景的描寫尤多。長期收錄內(nèi)地小學(xué)課本、講列寧登山看日出時專走靠近懸崖的小路以鍛煉意志的《登山》—文，即據(jù)此演變而來。在身體、精神疲勞、痛苦之時，列寧更是常到山中長期修養(yǎng)“療傷”，恢復(fù)精神和體力。1903年夏，俄國社會民主工黨第二次代表大會召開，會議上因建黨模式問題發(fā)生爭論而分裂成“布爾什維克”和“孟什維克”。激烈的黨內(nèi)斗爭，尤其是與普列漢諾夫的分手使列寧非常難過，筋疲力盡。于是列寧和夫人就背起背包到山里住了一個月?！拔覀兊腻X剛剛夠用，所以我們多半是吃干的干酪和雞蛋，喝點(diǎn)葡萄酒和泉水。”他們立即找到了省錢的辦法，在底層人去的小飯店，同樣的飯菜價錢只是“上等人”飯館的一半。他們本想在修養(yǎng)時還讀讀書，帶了厚厚的法文字典和法文書，結(jié)果“不論字典和書本在我們旅行的期間，連一次也沒有翻開過；我們看的不是字典，而是長年積雪的大山、藍(lán)色的湖泊、奇異的瀑布”?！斑@樣消遣了一個月之后，弗拉基米爾·伊里奇的神經(jīng)恢復(fù)了常態(tài)。好像用溪水擦洗身體，也洗掉了亂糟糟的小糾紛?！庇捎诳唆斊账箍▼I有嚴(yán)重的甲亢，他們經(jīng)常整個夏天或冬天都在山中、林中療養(yǎng)。有一次，他們在一個名叫秋吉維澤的休養(yǎng)所住了6個星期。這個休養(yǎng)所地勢很高，幾乎接近白雪皚皚的山頂，是所“牛奶”休養(yǎng)所，每天三餐幾乎都以奶制品為主，而且收費(fèi)非常便宜，每人每天只要交兩個半法郎。收費(fèi)雖然低廉，但房間卻干干凈凈，還有電燈。在電燈發(fā)明不久的20世紀(jì)初年，電燈還屬“奢侈品”，所以列寧夫人曾多次提到新搬的房間里有電燈，有一次幾位客人來訪，她專門打開電燈，“給他們看亮得多么奇異”。她回憶說，住這個低廉修養(yǎng)所的代價是房間“沒有什么擺設(shè)，必須自己收拾屋子，鞋也得自己擦”，“弗拉基米爾·伊里奇親自承擔(dān)擦鞋工作；他學(xué)著瑞士人的樣子，每天早晨把我的和他自己的爬山皮鞋提到房檐下面去擦（規(guī)定在那里擦皮鞋），同別的擦鞋的人開著玩笑，擦得那樣熱心，有一次竟在大家笑聲中把一個裝著一些空啤酒瓶子的藤籃碰倒了”。如此低廉的價格，是專為貧苦的窮人而設(shè)，富裕的“體面人”自然都不來這里面休養(yǎng)。使列寧夫婦印象尤為深刻的是，瑞士還有一種幾乎完全免費(fèi)的療養(yǎng)院，專為赤貧之人而開，病人只要每天在果園和菜園中工作幾小時，或者在室外編織幾小時藤椅就行。

作為革命領(lǐng)袖，列寧十分注重革命理論的研究、建設(shè)，自然更看重讀書、研究的條件，瑞士的研究條件之優(yōu)越，確實(shí)超出人們想象。無論是在日內(nèi)瓦、蘇黎世還是在伯爾尼，都有許多藏書甚豐的圖書館，任何人都可自由借閱。在日內(nèi)瓦一家國書館，由于館大人少，“伊里奇可以占用整個一間屋子，在這個屋子里他可以寫作，可以從一個墻腳踱到另一個墻腳，可以考慮要寫的文章，可以從書架上拿任何一本書”。他們沒想到的是，哪怕在非常偏遠(yuǎn)，周圍都是高山、森林的山村休養(yǎng)，“竟能免費(fèi)從伯爾尼或蘇黎世的國書館里借到任何書。只要給圖書館寄一張寫著地址的申請借書的明信片去就成。沒有人向你盤問什么，不要任何證明，不要任何人保證你不會把書騙走”，雖然是在偏遠(yuǎn)山村，由于“郵遞工作具有瑞士式的準(zhǔn)確性”，“兩天之后，你便可以接到用硬紙包起來的書，紙包上用細(xì)繩系著一張硬紙做成的證簽，證簽的一面記著借書人的住址，另一面記著寄書的圖書館的館址。這使住在最偏僻的地方的人也能夠從事研究工作。伊里奇竭力贊揚(yáng)瑞士的文化”。因此，列寧才能在流亡期間寫下大量革命理論著作，包括他最重要的著作之一：《帝國主義是資本主義的最高階段》。為寫此書，列寧幾個月都是每天早晨沿湖濱散步，然后就是一整天“泡”在圖書資料齊全、借閱方便的圖書館，全身心投入研究、寫作之中。

生活、讀書、研究條件如此優(yōu)越，但列寧夫婦卻并不喜歡瑞士。對日內(nèi)瓦，他們的印象是這樣的：“大家在這個小小的、小市民習(xí)氣嚴(yán)重的、平靜的湖濱——日內(nèi)瓦過得很厭煩?！睂Σ疇柲幔麄?nèi)绱嗽u價：“伯爾尼主要是一個行政性和教育-性的城市。這里有許多好的圖書館，有許多學(xué)者，可是這個城市的整個生活浸透了一種小資產(chǎn)階級精神。伯爾尼這個地方是很‘民主的。共和國的高級官員的妻子每天在涼臺上抖弄地毯；伯爾尼的婦女完全被這些地毯和家庭的舒適生活吸引住了?！辈疇柲嵊泻苌俚膸孜蛔笈煞肿?，列寧對瑞士的左派組織當(dāng)然很感興趣，便指派一位俄國革命者與他們的兩位領(lǐng)導(dǎo)人直接聯(lián)系，想討論一些重大問題。但沒想到，怎么也見不到這二人，不是這位釣魚去了，就是那位忙于晾衣之類的家務(wù)事。列寧夫人感嘆道，“釣魚、晾衣服一一這些事兒都不壞”，“但是當(dāng)晾衣服和釣魚之類的事情妨礙了重大問題的討論、妨礙了討論左派組織問題時就不很好了”。連左派組織的領(lǐng)導(dǎo)們都把休閑、家務(wù)看得比政治更重要，遑論他人！對蘇黎世，他們的印象似乎要好一些：“蘇黎世比伯爾尼熱鬧些。蘇黎世有許多具有革命情緒的外國青年，有工人群眾，這里的社會民主黨比較左傾，這里小市民氣也似乎少一些?！辈贿^，蘇黎世最終也令他們失望。列寧當(dāng)然認(rèn)識到瑞士沒有強(qiáng)大的工人階級、工人的革命情緒不高，不可能成為社會革命的發(fā)源地，但作為革命者，他們認(rèn)為：“不能由此得出結(jié)論說，不必在瑞士進(jìn)行國際主義的宣傳，不必幫助瑞士工人運(yùn)動和瑞士的黨革命化起來?！彼?，他們就和波蘭流亡者一起，與蘇黎世的瑞士工人組織舉行一系列聯(lián)席會議，主要是列寧給瑞士工人演講，分析當(dāng)前形勢，以使瑞士工人組織“革命化”。但工人們卻對列寧尖銳、激烈的觀點(diǎn)感到困窘不安，有位青年代表甚至反駁他說，用前額是碰不透墻壁的。列寧夫人不無自嘲地寫道：“結(jié)果，會議渙散起來了。第四次到會的只有俄國人和波蘭人，我們就這個事實(shí)講了一陣笑話，便各自回家去了?！?/p>

列寧是堅(jiān)韌不拔的革命家，隨時隨地宣傳革命，哪怕只有一個對象，他也決不放棄。1916年夏，列寧夫婦在秋吉維澤那個“牛奶”休養(yǎng)所休養(yǎng)時第一次世界大戰(zhàn)雙方麈戰(zhàn)方酣。休養(yǎng)者都是窮人，但他們對政治也都漠不關(guān)心，甚至連戰(zhàn)爭都從未談起過。休養(yǎng)者之中有一個士兵，肺不大好，所以他的上司就拿官費(fèi)叫他到這個牛奶休養(yǎng)所來休養(yǎng)治療。瑞士沒有常備軍，只有民兵，政府對這些士兵非常關(guān)心?！八且粋€相當(dāng)可愛的小伙子。伊里奇接近他就像貓兒接近葷油一樣。伊里奇和他談過幾次目前戰(zhàn)爭的掠奪性質(zhì)，青年人沒表示反對，但顯然也并不贊同?？吹贸鰜?，他對政治問題很不感興趣，他感興趣的是在秋吉維澤消遣?！?/p>

俄國“革命者”與瑞士“小市民”的格格不入表現(xiàn)在方方面面。《活尸》是列夫·托爾斯泰晚年創(chuàng)作的話劇，主要內(nèi)容是屬于中產(chǎn)階級的普羅斯塔索夫由于酗酒使妻子麗查受到傷害，后來良心發(fā)現(xiàn)，自我責(zé)備，于是假裝死去，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，與自己熟悉的環(huán)境完全決裂，來到社會底層，好讓妻子能嫁給她真心所愛的人。但不幸的是，警察終于發(fā)現(xiàn)他還活著，就將他送上了法庭。為了讓妻子幸福，結(jié)果他真的自殺了。這出話劇在瑞士上演時，不僅俄國流亡者非常喜歡這出劇，瑞士人也很喜歡。俄國人認(rèn)為，這出劇的主題是批判當(dāng)時的法庭和“合法的”婚姻制度，揭露那些資產(chǎn)階級體面人物的小市民習(xí)氣和庸俗，批判他們的自私、偽善和冷酷：主人公普羅斯塔索夫認(rèn)識到社會的丑惡，不愿與之同流合污，卻又無力與之斗爭，只能以飲酒作樂、最終自殺表示消極抗議。列寧看后，大為感動，還想再看一遍，因?yàn)樗皬男睦镉憛捯磺行∈忻竦挠顾琢?xí)氣和客套”。不過，俄國革命者感到奇怪的是，充滿“小市民的庸俗習(xí)氣和客套”的瑞士人竟然也喜歡這出話劇，不禁想知道，他們喜歡這個戲的什么呢？結(jié)果令人大失所望：“他們很同情普羅斯塔索夫的妻子，把她的遭遇牢牢記在心上?！蘖诉@樣一個放蕩的丈夫，而他們兩人都是有錢有地位的人，本來能夠過幸福的生活的。不幸的麗查！”，有一千個讀者就有一千個哈姆雷特，同一出話劇，“革命者”與“小市民”的觀感竟如此不同。

瑞士生活安定安逸，但革命者恰恰認(rèn)為這是“充滿小市民氣息”，所以列寧在瑞士流亡多年，但“怎么也不能去掉這種被囚禁在小市民式的民主主義籠子里的感覺”。革命者向往的是那種革命斗爭不斷高漲、社會近于沸騰的生活，可景色如畫、生活靜如止水的瑞士，卻使他們不能不發(fā)出“這一切卻離我們很遠(yuǎn)”的感嘆。

1917年3月下旬，列寧離開了“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”但卻因此令他討厭的瑞士，返回已經(jīng)沸騰的俄國，幾個月后就領(lǐng)導(dǎo)了震撼世界的俄國十月革命。十月革命被視為“改變?nèi)祟惷\(yùn)”、“開創(chuàng)人類新紀(jì)元”的偉大革命，列寧因此被譽(yù)為“偉大的革命導(dǎo)師”。然而，他在瑞士幾經(jīng)努力卻無法使一個小小的工人組織“革命化”，甚至“一對一”地做工作都未能提高一個青年的“政治覺悟”，更不必說讓其走向革命。一個窮人生病都能住進(jìn)療養(yǎng)院的社會，確難發(fā)生革命，確難產(chǎn)生大動蕩，即便最偉大的革命者、最激進(jìn)的造反者，都將一籌莫展。其實(shí)，任何時代、任何社會都會有“激進(jìn)”者，但只要社會制度良好，并具自我改革、調(diào)節(jié)功能不斷紓解社會矛盾，平民百姓自然安居樂業(yè)，所謂“激進(jìn)”只能是少數(shù)人的信念，社會影響微乎其微。政治民主、清明，公民權(quán)利和社會福利都有保障，任何“激進(jìn)”自然都沒有市場，根本鼓動不起社會風(fēng)潮，只能無奈地指責(zé)社會“充滿小市民氣息”。還是說過多次的老話，革命、動蕩實(shí)非“激進(jìn)”制造出來，而是統(tǒng)治者拒絕制度改革，種種社會矛盾越積越多越來越尖銳最后的總暴發(fā)。所以，若要真正“告別激進(jìn)”，避免社會大動蕩，對“激進(jìn)主義”的分析批評固有必要，但更重要的是吁請統(tǒng)治者正視現(xiàn)實(shí)、審時度勢，主動進(jìn)行變革。