陳安

他是美國(guó)公民，卻自稱(chēng)為“流亡移民”。他是教授和文學(xué)評(píng)論家，卻自稱(chēng)為“局外”知識(shí)分子。他是新教圣公會(huì)教徒，娶了個(gè)貴格會(huì)教徒妻子，卻又維護(hù)伊斯蘭教文明，說(shuō)自己是個(gè)“由穆斯林文化包裹起來(lái)的基督徒”。他在西方做學(xué)問(wèn)，卻以“東方學(xué)”研究成果著稱(chēng)。有人說(shuō)，他既是學(xué)者，又是斗士。有人崇敬他，也有人憎恨他，但沒(méi)有人可以否定他對(duì)當(dāng)代世界文化和思想的重大影響。

一個(gè)多元文化主義的典型代表

愛(ài)德華薩義德（Edward Said），1935年出生于耶路撒冷一個(gè)阿拉伯家庭。那時(shí)候還沒(méi)有以色列國(guó)，耶路撒冷屬于英國(guó)的巴勒斯坦托管地。他父親經(jīng)商，在埃及有生意，所以他是在開(kāi)羅長(zhǎng)大，上過(guò)當(dāng)?shù)氐拿绹?guó)學(xué)校，后又入維多利亞學(xué)院，同班同學(xué)中有未來(lái)的約旦國(guó)王侯賽因。1950年代初，他父母把他送到美國(guó)馬薩諸塞州，在那里他進(jìn)了普林斯頓大學(xué)，并于1964年修得哈佛大學(xué)英國(guó)文學(xué)博士學(xué)位。畢業(yè)后，他一直在哥倫比亞大學(xué)英語(yǔ)系任教，直至2003年因白血病去世。哥大師生始終因有這樣一個(gè)出色的英語(yǔ)和比較文學(xué)教授、一個(gè)多元文化主義的典型代表而感到驕傲。

他的身世曾使他感受到認(rèn)同危機(jī)。他曾寫(xiě)道：“有‘薩義德這樣一個(gè)不同尋常的阿拉伯姓氏，還帶上一個(gè)未必要有的英國(guó)名字（我母親在我出生的那年很崇拜威爾士親王愛(ài)德華），我在早年一直是個(gè)不大自在的特異學(xué)生：一個(gè)巴勒斯坦人在埃及上學(xué)，有一個(gè)英文名字，一張美國(guó)護(hù)照，卻根本沒(méi)有肯定的身份。”

他又說(shuō)，他是一個(gè)“過(guò)著兩種不同生活的人”。一種生活是當(dāng)美國(guó)大學(xué)教授，另一種生活是當(dāng)美國(guó)和以色列政策的激烈批評(píng)者、巴勒斯坦解放事業(yè)的強(qiáng)烈支持者。自1977年至1991年，他是巴勒斯坦國(guó)家委員會(huì)——一個(gè)流亡議會(huì)的成員，曾協(xié)助起草巴勒斯坦新憲法。支持以色列的美國(guó)人將他視為“激進(jìn)派”，而巴勒斯坦人又把他看作“溫和派”，因?yàn)樗鴦裾f(shuō)阿拉法特承認(rèn)以色列的存在從而突破中東問(wèn)題的僵局。

他常說(shuō)，他從未感到自己完全隸屬于哪個(gè)國(guó)家;他既受阿拉伯文化，又受美國(guó)文化影響，是一個(gè)并不專(zhuān)屬于哪種文化的“外人”。由于他經(jīng)常在書(shū)面聲明、講演和采訪(fǎng)談話(huà)中公開(kāi)為巴勒斯坦辯護(hù)，指稱(chēng)巴勒斯坦是以色列野蠻政策的受害者，巴勒斯坦人出于無(wú)奈而采取某些暴力和恐怖行為也可以理解。某些猶太組織便攻擊他，說(shuō)他“縱容恐怖主義”，說(shuō)他是“納粹”，甚至派人到他辦公室放火?！对u(píng)論》雜志有篇文章把他稱(chēng)為“恐怖教授”，結(jié)果引起很大反響，為他辯護(hù)的人中包括猶太人。普林斯頓大學(xué)一名政治學(xué)教授寫(xiě)道：“把薩義德描繪為一個(gè)恐怖主義政策的狂熱信徒，這是對(duì)他作為學(xué)者和斗士的一生工作的嚴(yán)重歪曲?！彼_義德自己聲明說(shuō)：“我譴責(zé)任何形式的恐怖主義行為，不僅是巴勒斯坦的恐怖行為，我也反對(duì)以色列轟炸難民營(yíng)的恐怖行徑?！?/p>

出于對(duì)薩義德的憎惡，有個(gè)以色列學(xué)者居然花好多年時(shí)間去調(diào)查他的早年生活，在他生平上大做文章，指責(zé)他編造了“巴勒斯坦童年”的“感人故事”，說(shuō)他的童年不是在耶路撒冷，而是在開(kāi)羅度過(guò)的。為此，薩義德對(duì)《紐約時(shí)報(bào)》記者說(shuō)，他小時(shí)候在耶路撒冷和開(kāi)羅兩個(gè)地方都生活過(guò)，從未否認(rèn)自己在開(kāi)羅度過(guò)童年。他說(shuō)：“不管怎樣，我不認(rèn)為那有什么重要。我從未把我自己的事情當(dāng)作問(wèn)題提出來(lái)。我提出來(lái)的是我的民族的事情，那是有很大不同的?！?/p>

薩義德的知識(shí)分子觀(guān)

2000年7月，因一幅廣為刊登的照片，薩義德被卷入了一樁意外的“國(guó)際事件”。在那幅照片中，薩義德正站在黎巴嫩邊界，手舉一塊石頭，似乎要朝以色列警衛(wèi)隊(duì)房子的方向扔去。當(dāng)時(shí)薩義德一家正在黎巴嫩旅行，聽(tīng)說(shuō)了以色列終止侵占黎巴嫩南部地區(qū)的好消息，他“因高興而有此象征性舉措”，并不覺(jué)得有何不妥。

一片抗議聲浪隨之而來(lái)。有些人強(qiáng)烈要求哥倫比亞大學(xué)譴責(zé)薩義德的這種行為。數(shù)月后，哥大校方發(fā)表聲明說(shuō)，薩義德的行為得到學(xué)術(shù)自由原則的保護(hù)，不必對(duì)他采取任何行動(dòng)。教務(wù)長(zhǎng)科爾在給學(xué)生會(huì)的公開(kāi)信中寫(xiě)道：“據(jù)我所知，那塊石頭沒(méi)有瞄準(zhǔn)什么，沒(méi)有違反什么法律，沒(méi)有引起誰(shuí)來(lái)告狀，所以就沒(méi)有必要對(duì)薩義德教授提出刑事或民事訴訟?！苯虅?wù)長(zhǎng)要給學(xué)生會(huì)寫(xiě)信，這是因?yàn)楦绱髮W(xué)生中有很多是來(lái)自猶太家庭，他們對(duì)薩義德教授的“義憤”不能等閑視之。

或許有人會(huì)想，作為一個(gè)嚴(yán)肅的學(xué)者，一個(gè)博學(xué)的教授，薩義德又何必去卷入中東地區(qū)難解難分的爭(zhēng)端，去承受輿論界那么多攻擊，也招來(lái)某些學(xué)生的不恭？他既然已經(jīng)是美國(guó)公民，又何必反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是“逃亡者”、“邊緣人”、“離散的巴勒斯坦人”？他既然可以長(zhǎng)年享受曼哈頓晨邊高地校園和書(shū)齋生活的寧?kù)o，又何必去當(dāng)?shù)米锶说摹岸肥俊保克热灰呀?jīng)有《東方學(xué)》、《文化與帝國(guó)主義》、《文學(xué)與社會(huì)》等力作問(wèn)世，尤其是《東方學(xué)》（1978）一書(shū)在美國(guó)和歐洲許多大學(xué)產(chǎn)生了重大影響，為之確立了在世界學(xué)術(shù)界的顯赫地位，又何必去為巴勒斯坦人起草憲法？他既然早在1991年就發(fā)現(xiàn)自己罹患白血病，又何必不頤養(yǎng)天年，而仍然念念不忘于他的“業(yè)余”事業(yè)？

2000年7月，薩義德在黎巴嫩邊界，手舉一塊石頭，作朝以色列警衛(wèi)隊(duì)房子的方向扔去狀。

這是些很容易提出的問(wèn)題，或許也是容易解答的問(wèn)題。如果我們讀一下他的另一本力作——《知識(shí)分子論》（一譯《知識(shí)分子的表現(xiàn)》）（Representations of the Intellectual）（1994），或許就能明白，作為一個(gè)他自己所定義的“知識(shí)分子”，他為何要這樣做;就能明白他始終銘記著他心目中的知識(shí)分子的責(zé)任，對(duì)社會(huì)、對(duì)人類(lèi)的責(zé)任，并且特立獨(dú)行，堅(jiān)持不懈，不屈不撓，奮然前進(jìn)。

《知識(shí)分子論》是薩義德為英國(guó)廣播公司瑞斯系列講座作的演講的結(jié)集?！罢l(shuí)或什么是知識(shí)分子？”——他在這本論著里提出了這個(gè)問(wèn)題。他首先概述了意大利哲學(xué)家安東尼奧葛蘭西和法國(guó)哲學(xué)家朱立安·班達(dá)有關(guān)知識(shí)分子的定義。顯然，他贊同葛蘭西關(guān)于積極介入社會(huì)的“有機(jī)知識(shí)分子”的定義，也稱(chēng)賞班達(dá)在其論著《知識(shí)分子的背叛》中下的定義：

*知識(shí)分子構(gòu)成人類(lèi)的良知。

*維護(hù)非世俗的真理和公正標(biāo)準(zhǔn)。

*他們并不從事帶有功利目的的行為（他們愛(ài)說(shuō)：“我的王國(guó)不是這個(gè)世界?！保?/p>

*譴責(zé)腐敗行為，維護(hù)弱勢(shì)者，反抗有缺陷或壓制型的權(quán)威。

*甘冒吃苦受罪、被流放、遭迫害的風(fēng)險(xiǎn)。

*徹底堅(jiān)定，個(gè)性堅(jiān)強(qiáng)。

*幾乎始終處于反對(duì)安于現(xiàn)狀的狀態(tài)。

*知識(shí)分子是與眾不同的人物，能批判當(dāng)今任何權(quán)勢(shì)，不論權(quán)勢(shì)有多大或多廣。

然后，薩義德闡述了他自己的知識(shí)分子觀(guān)。

他說(shuō)，知識(shí)分子是在社會(huì)中有特殊公共作用的個(gè)人，不能降為一個(gè)無(wú)個(gè)性的專(zhuān)業(yè)人員，不能降為一個(gè)只能干其本行工作的稱(chēng)職人員。他所發(fā)表的信息、觀(guān)點(diǎn)和見(jiàn)解應(yīng)代表公共大眾。他應(yīng)意識(shí)到自己是這樣一個(gè)人——能公開(kāi)提出質(zhì)疑，對(duì)抗正統(tǒng)觀(guān)念和教條主義，不易被政府或大公司征用，其立場(chǎng)代表常被遺忘的人們或被掩蓋的問(wèn)題。

他說(shuō)：“在我思想中，毫無(wú)問(wèn)題，知識(shí)分子同屬于弱勢(shì)的和無(wú)人為之代言的人的一邊。歸根到底，知識(shí)分子，在我的話(huà)語(yǔ)感覺(jué)中，既不是橡皮奶頭式的撫慰者，也不是一致意見(jiàn)的達(dá)成者，而是這樣一個(gè)人，他的整個(gè)存在是在施加一種批判力，這種批判力不樂(lè)意接受現(xiàn)成的公式或陳詞濫調(diào)，對(duì)權(quán)勢(shì)者或守舊者不得不說(shuō)的話(huà)和做的事，也不輕易地加以肯定。不僅是消極地不樂(lè)意，而且要在公眾中樂(lè)意積極地說(shuō)出來(lái)?！?/p>

薩義德指出：“知識(shí)分子的公共角色是局外人、‘業(yè)余者和現(xiàn)狀攪亂者?！彼f(shuō)，當(dāng)代知識(shí)分子的公共作用是“向權(quán)勢(shì)說(shuō)真話(huà)”。像班達(dá)一樣，他認(rèn)為，知識(shí)分子應(yīng)該堅(jiān)持真理和正義，“不要只說(shuō)一些趨附時(shí)尚的話(huà)，而要說(shuō)出官場(chǎng)內(nèi)說(shuō)不出l來(lái)的真實(shí)的思想和評(píng)價(jià)”。他發(fā)揮葛蘭西的觀(guān)點(diǎn)說(shuō)，知識(shí)分子應(yīng)該維護(hù)廣泛的公正權(quán)益，尤其要為社會(huì)上被不公正地剝奪了權(quán)利、被壓迫的人說(shuō)話(huà)。他告誡說(shuō)，獨(dú)立知識(shí)分子要拒絕權(quán)力、金錢(qián)和特殊化的誘惑，也永遠(yuǎn)不要因?yàn)榕氯苏f(shuō)“不愛(ài)國(guó)”而膽怯畏縮，放棄批判的武器。

他認(rèn)為，思想家可以“局外人”的身份在我們社會(huì)里發(fā)揮批評(píng)作用。處于主流地位之外，“局外”知識(shí)分子更便于批評(píng)所謂“愛(ài)國(guó)的”民族主義、公司觀(guān)念、階級(jí)意識(shí)以及種族或性別歧視。

2002年10月25日，西班牙將阿斯圖里亞斯王子獎(jiǎng)授予薩義德（左）。

他強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子的“業(yè)余性”，贊賞“業(yè)余知識(shí)分子”的重要作用。所謂“業(yè)余知識(shí)分子”是與“職業(yè)知識(shí)分子”對(duì)照而言。他看到當(dāng)代高度專(zhuān)業(yè)化的知識(shí)分子們——編輯、記者、學(xué)術(shù)或政治顧問(wèn)，等等，均由獨(dú)立地位轉(zhuǎn)向與有權(quán)有勢(shì)的大公司、政府或?qū)W術(shù)機(jī)構(gòu)結(jié)緣。一個(gè)職業(yè)知識(shí)分子，或?yàn)椤鞍l(fā)給工資的大學(xué)”工作，或?yàn)椤耙笾矣邳h的路線(xiàn)的政黨”工作，或?yàn)椤按饝?yīng)給予自由做研究的智囊團(tuán)”工作，到頭來(lái)難免會(huì)“微妙地?fù)p及其判斷，克制其批評(píng)之聲”。而一個(gè)業(yè)余知識(shí)分子，他不從屬于任何上述機(jī)構(gòu)，故能作為正直和勇敢之音來(lái)維護(hù)知識(shí)分子的傳統(tǒng)作用，發(fā)出為職業(yè)知識(shí)分子所放棄的對(duì)那些有權(quán)有勢(shì)的社會(huì)結(jié)構(gòu)的批評(píng)之聲。

世界知識(shí)分子的良心

薩義德自己從未為智囊團(tuán)或政府部門(mén)工作。他認(rèn)為，在那些地方，知識(shí)屈從于權(quán)勢(shì)利益。他努力保持知識(shí)領(lǐng)域的自主權(quán)利，而不受政治霸權(quán)控制的干擾。他和他的多年朋友、麻省理工學(xué)院教授、語(yǔ)言學(xué)家諾姆·喬姆斯基一直是美國(guó)對(duì)外政策的強(qiáng)烈抨擊者。

晚年的薩義德，身體因病而越來(lái)越衰弱，不能再參與很多社會(huì)活動(dòng)，便有較多時(shí)間聽(tīng)音樂(lè)、彈鋼琴。他是音樂(lè)行家，曾多年為《國(guó)家》雜志撰寫(xiě)音樂(lè)評(píng)論專(zhuān)欄，自己也彈得一手好鋼琴。病中，他重又想起了音樂(lè)的社會(huì)作用——音樂(lè)可以成為和平的橋梁，可以把以色列人、巴勒斯坦人和阿拉伯人的感情和想象帶往嶄新的天地。

1999年，他在倫敦與鋼琴家、指揮家丹尼爾·巴倫博伊姆相見(jiàn)，敘談甚歡。巴倫博伊姆生于阿根廷一個(gè)俄國(guó)猶太人家庭，后在以色列長(zhǎng)大，在政治觀(guān)點(diǎn)上與薩義德可以說(shuō)是南轅北轍，但“業(yè)余”知識(shí)分子精英們所具有的寬闊胸懷以及對(duì)音樂(lè)的共同熱愛(ài)使他們成了親密朋友。

他們倆一致認(rèn)為，以色列與巴勒斯坦將來(lái)有和平共存與合作的可能，并決定一起組織音樂(lè)活動(dòng)來(lái)促進(jìn)中東地區(qū)的和平。不久，巴倫博伊姆便在巴勒斯坦舉行了鋼琴獨(dú)奏會(huì)。同年，他和薩義德在德國(guó)魏瑪共同創(chuàng)辦“東西方會(huì)合工作室”。這是一所學(xué)校，也是一個(gè)管弦樂(lè)團(tuán)，把以色列、巴勒斯坦和其他阿拉伯國(guó)家一些有才華的年輕音樂(lè)家集合在一起學(xué)習(xí)和演出。柏林、芝加哥等交響樂(lè)團(tuán)派去導(dǎo)師，馬友友等名家去講課，薩義德和巴倫博伊姆親自主持了文化研討會(huì)。這些來(lái)自中東不同地域的年輕人朝夕相處，從最初的彼此陌生、隔閡變得越來(lái)越和睦、親近。

薩義德逝世一年后，哥倫比亞大學(xué)舉行了一次隆重的紀(jì)念活動(dòng)。巴倫博伊姆在追思會(huì)上彈奏了舒伯特的一首即興曲，并發(fā)表悼詞說(shuō)，薩義德自己就是個(gè)音樂(lè)家，他通過(guò)音樂(lè)來(lái)理解世界，人們常用音樂(lè)來(lái)逃避世界，但他知道，在音樂(lè)中一切都互相聯(lián)系，不能像在其他領(lǐng)域中那樣切割分化，而我們的世界也應(yīng)該像音樂(lè)那樣融洽和諧。

哥大前教務(wù)長(zhǎng)科爾教授在追思會(huì)上說(shuō)，通過(guò)與薩義德的接觸交往，他懂得了一個(gè)知識(shí)分子在大學(xué)里的真正作用，同時(shí)認(rèn)識(shí)到像薩義德這樣的知識(shí)分子也需要大學(xué)，大學(xué)可以成功地造就他們，也只有在像哥大這樣開(kāi)放的、寬松的環(huán)境中，知識(shí)分子才感到有足夠的自由、足夠的舒坦去發(fā)展和傳播新的思想，那些新思想可能會(huì)得罪某些拒絕面對(duì)新的思維方式的人，觸犯他們自己的偏見(jiàn)和假想。

薩義德生前的辦公室設(shè)于哥大哲學(xué)樓，室內(nèi)四壁書(shū)架上放滿(mǎn)了書(shū)籍。他辦公時(shí)也衣冠楚楚，尤愛(ài)穿花格呢西裝。他舉止文雅，對(duì)人和藹。哲學(xué)樓休息廳常舉辦午間古典音樂(lè)會(huì)，他有空時(shí)會(huì)去聆聽(tīng)。哲學(xué)樓前草坪上有一尊高大的“思想者”雕像，他經(jīng)過(guò)時(shí)，常會(huì)深情注視。就是在這個(gè)有音樂(lè)、有“思想者”的校園里，他工作了整整40年，寫(xiě)下了20多部著作，被譯成30多種語(yǔ)言，成了當(dāng)代世界著名的學(xué)者和世界知識(shí)分子的良心。 編輯 曉波 美編 黃靜