江　飛

我的一生是輾轉(zhuǎn)飄零的枯葉

我的未來是抽不出鋒芒的青稞

如果命運(yùn)真的是這樣的話

我情愿為野生的荊棘放聲高歌

——食指《命運(yùn)》

0

我做夢也沒想到自己會(huì)收到天堂中學(xué)百年校慶的“邀請函”，當(dāng)爸爸從懷里掏出信遞給我的時(shí)候，我們四目相對，都十分詫異?！褒埳进P水鐘靈毓秀，春風(fēng)化雨由義居仁。……為珍存歷史，繼往開來。茲定于2008年10月1日隆重舉辦百年校慶慶典，誠邀校友蒞臨母校共襄盛典?！甭淇钍切ｉL的簽章，“李仁義”。握著這張薄薄的紙片，我走在羅嶺鎮(zhèn)新修的一條柏油馬路上，這條由我捐資修筑的馬路以我的名字命名，它連接著我的家和鎮(zhèn)上唯一的主干公路。來來往往的人們都很客氣地跟我打著招呼，他們都看見我心事重重的樣子了，我說不清自己的心情。是歡喜。還是悲傷。初冬的風(fēng)從不遠(yuǎn)處裸露的田野上吹過來，吹過一排防風(fēng)的杉木林，吹得我手里的紙片像樹葉一樣嘩啦啦作響，我一松手，它便飛了起來，變成無數(shù)只上下翻飛的蝴蝶——我撕碎了它。飛吧，飛吧，如果運(yùn)氣好的話，沿著這條路朝北飛行三十里你們就能飛到新港鎮(zhèn)，“天堂中學(xué)”就在那里。我破碎的往事，命運(yùn)的轉(zhuǎn)折，也在那里。

1

我首先想到的是1995年的那個(gè)夏天，空氣中散發(fā)著刺鼻的霉味，像是被遺忘很久的棉絮重新從箱底翻出來胡亂蓋在了身上，難過得幾乎讓人絕望。那是我有生以來度過的最炎熱最漫長的一個(gè)夏天，沒有一滴雨。每一天都好像是烈日下干燥炙熱的樹葉，堆積在一起，似乎一不小心就會(huì)自燃起來。而我感覺身體里也有一把一把的樹葉在往胸口堆積，很快就會(huì)燃燒起來。

然而最先燒起來的，不是樹葉，而是媽媽的衣服。媽媽有很多漂亮的衣服，我不知道她怎么有那么多漂亮的衣服，她對吃的用的從來不講究，而對衣服卻有一種本能般的迷戀。她那些鮮艷的衣服在衣櫥里占據(jù)了一大半，而爸爸的和我的那些暗淡的衣服只能像乞丐似的擠在角落里。那個(gè)下午是值得刻骨銘心的，當(dāng)我從華子家看完球賽回來，我就看見后院里煙霧滾滾，火光沖天，爸爸蹲在地上。面無表情。拿根短棍挑起一件衣服就扔進(jìn)火堆里。那是媽媽最鐘愛的一件衣服。淡綠色，荷葉領(lǐng)邊，時(shí)髦的款式，老實(shí)說穿上這件衣服的媽媽比鎮(zhèn)上那些大嬸大娘不知美多少倍，在人群里她就像株耀眼的荷花，而其他人就只能是襯托荷花的浮萍了。我呆呆地站在爸爸身旁，看他不動(dòng)聲色地?zé)路？粗粗阌X得原來燒衣服也是一件很有意思的事，比燒紅薯或燒紙有趣多了，于是我也蹲下身來，和爸爸一起燒衣服。爸爸很奇怪地看了看我，沒說話，我們父子之間很多時(shí)候都是這樣沉默著，說好聽點(diǎn)是心有靈犀，說不好聽了就是無話可說。其實(shí)他早就對我失望了，我對他也是。但在那個(gè)下午，我和他心照不宣地一起燒完了幾十件漂亮的衣服，最后我們站起身來，拍拍手，像是完成了一件非常偉大的事情，看看天邊，已和我們?nèi)硪粯涌镜猛t了。等媽媽打完麻將回來的時(shí)候，院子里只剩下一堆焦黑的灰燼，面對灰燼里散落的各式各樣變了形的塑料、金屬紐扣，她突然發(fā)出一聲聲嘶力竭的尖叫，仿佛平地里掀起的一陣旋風(fēng)，于是我便看見無數(shù)的黑色蝴蝶漫天飛舞起來，迅速遮蔽了整個(gè)后院的上空。這么多年過去了，現(xiàn)在想想，那聲刺耳的尖叫和那翩翩飛舞的黑蝴蝶依然格外動(dòng)人。

那個(gè)時(shí)候爸媽的感情已經(jīng)走到了盡頭，十六年的婚姻一眨眼就變成了廁所里被丟棄的手紙。他們整天不說一句話，形同路人，雖然還睡在一張床上，但面向兩個(gè)方向?！巴伯悏簟?，我毫不猶豫把這個(gè)成語地送給了他們，而這次性質(zhì)嚴(yán)重的“燒衣服事件”只是加速了他們的感情進(jìn)一步土崩瓦解罷了。我不知道是什么導(dǎo)致了他們感情的破裂，鎮(zhèn)上的流言蜚語倒是很多，歸結(jié)到一塊只有兩個(gè)字：偷人。誰偷?偷誰?我不知道，也不關(guān)心，但我明白他們唯一的顧慮就是我，我成了他們不能脫身的累贅!值得感謝的是他們在吵架的時(shí)候從不當(dāng)著我的面，我不知道是不是怕我受到傷害，還是怕我哭鬧起來，會(huì)破壞他們勢不兩立、你死我活的氣氛。如果是那樣的話。他們就想錯(cuò)了，在他們感情破裂之前我就已經(jīng)受到了傷害，自然也不會(huì)哭鬧，更何況那時(shí)候我已經(jīng)愛上了一個(gè)女孩，每天我都給她寫信，那個(gè)夏天寫了厚厚一摞信紙，準(zhǔn)備開學(xué)的時(shí)候送給她。我陶醉在美妙的幻想里，根本不能理解他們被彼此折磨得傷痕累累的心。而當(dāng)我真正明白愛情理解女人的時(shí)候，已是十多年后遍體鱗傷的今天了。

那個(gè)晚上父母房里的白熾燈徹夜亮著。奇怪的是，他們沒有激烈爭吵，也沒聽見什么物品摔在地上的聲音，安靜得有些不可思議。我躡手躡腳地躲在他們門外，試圖聽一聽他們下一步的打算，比方說如何安置我的問題，遺憾的是我什么也沒聽到。直到他們離婚后第三年我才明白。就在那個(gè)夜晚他們悄無聲息地決定了他們婚姻的命運(yùn)以及我此后的命運(yùn)。

那個(gè)夏天注定是多事之秋。先是小豹子家運(yùn)的面粉被車上泄漏的農(nóng)藥污染了，整條街上有近百人吃了他家賣的包子而中了毒，個(gè)別的還喪了命。緊接著一輛開往新港鎮(zhèn)的超載客車翻進(jìn)了麻塘湖里，死了二十多個(gè)。幸運(yùn)的是我們一家人僥幸躲過了這兩個(gè)劫難，不幸的是1995年8月31日，在我高二開學(xué)報(bào)到的前一天，我的爸螞平靜地離了婚，我看他們并肩邁入家門的樣子，就像是剛領(lǐng)了結(jié)婚證一樣。他們依然住在羅嶺街108號，爸爸住東屋，媽媽住西屋，我住北屋。那個(gè)時(shí)候離婚還不是什么時(shí)髦的事，尤其是在這個(gè)直到今天也不怎么繁榮的南方小鎮(zhèn)，所以他們顯得格外謹(jǐn)慎，低調(diào)，甚至很長時(shí)間我外公外婆爺爺奶奶都不知道他們已經(jīng)離了婚。等過兩年你高中畢業(yè)了我就搬出去，再也不回來了，媽媽說。那你去哪呢?我問。她搖搖頭，沒有回答。其實(shí)我想她應(yīng)該想好了歸宿，只是還沒到告訴我的時(shí)候。

2

還是說說我的初戀吧。

她叫青稞。干嗎不叫小麥、水稻或大豆什么的呢?我后來問她。她笑著使勁捶我的胸口，瞎扯什么呢，這名是我爸取的，他在西藏當(dāng)過兵，青稞可是好東西，南方是沒有的。對，你是個(gè)好東西，我笑著說。迎來又一陣舒服無比的捶擊。

只有和青稞一起，我才感覺自己像一個(gè)有思想有靈魂的人，其余的時(shí)間只是個(gè)行尸走肉，就像我們在課本上學(xué)的?！坝械娜嘶钪Ｋ呀?jīng)死了；有的人死了，他還活著”。也就是從那個(gè)學(xué)期開始，我無師自通地學(xué)會(huì)了喝酒，抽煙，逃課。每天其他同學(xué)起床上早讀去了，我才搖搖晃晃從錄像廳回來，他們上課、上晚自習(xí)的時(shí)候，我正和華子、大頭泡在臺球館里干得熱火朝天。日子像流水一樣嘩啦啦地就過去了，我過著自己曾嗤之以鼻的生活，仿佛很灑脫，很自在，卻感覺那并不是真實(shí)的生活，只有在每天晚自習(xí)之后和青稞呆在一起的那段時(shí)間才是我最真實(shí)最開心的時(shí)候。說起來我們的相識也挺意外的，那是6月的一天中午，天氣格外熱，我在宿舍沖了澡，抱了衣服就到池塘邊洗衣服。池塘在學(xué)校的東

南角，每到傍晚，這里便擠滿了洗衣服的同學(xué)，男左女右，界限分明。我以為中午應(yīng)該沒人，正埋頭搓著衣服，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)粉紅色的什么東西慢悠悠地漂了過來，撈起來一看，嚇一跳，竟是一條女式的三角內(nèi)褲!抬眼望去，那邊一個(gè)小小的身影正彎腰左右尋找呢。我猶豫了一下，朝她走過去，緊緊握在手里的東西，讓我神情緊張，心跳異常。她就是青稞，個(gè)子不高。面孔卻極清秀，第一眼看到她的時(shí)候，我腦海里突然出現(xiàn)的是一株紅彤彤的顆粒飽滿的小麥，湊巧的是她家也在羅嶺，只不過她家在西街，而我家在東街。接下來的事情就變得順理成章了。

直到今天我依然很感謝她陪我度過的那段最難熬的時(shí)光，如果沒有她。我可能走得更遠(yuǎn)，說不定早加入了當(dāng)?shù)睾蘸沼忻摹笆！钡年?duì)伍了，那我的人生恐怕會(huì)是另一副模樣吧。學(xué)校的西圍墻底下是談情說愛最好的地方，半人高的雜草仿佛天然的屏障，在那里。我跟她講我的父母，講他們曾經(jīng)是多么相愛，而現(xiàn)在他們離婚了。我也跟她說起我小時(shí)候干過的一些壞事，比如有一次趁父母不在家，在床頭柜背后鑿了個(gè)洞，把抽屜里存放的糧票偷出幾張來，換了好吃的，叫上華子、大頭幾個(gè)兄弟躲到一間廢棄的豬圈里一起享用，后來東窗事發(fā)，爸爸把我剝光了用皮帶狠狠地抽，還罰我跪著在墻上寫下“保證書”。青稞聽了很著迷，你真會(huì)講故事，她瞪大了著眼睛說。

我不知道我們是不是在談戀愛，至少在別人看來是這樣，為此班主任老管找過我旁敲側(cè)擊談了幾次，我堅(jiān)決否認(rèn)。老管沒辦法，不行就叫你家長來了。他似乎下了最后通牒。來就來吧，我說，氣得老管差點(diǎn)沒把他那罐頭瓶茶杯扣我頭上。那天晚上，我和青稞像往常一樣并肩坐在墻根底下，聊得不亦樂乎，突然一束亮光直直地打在我們身上，那感覺就好像突然被人當(dāng)場捉了奸似的，糟糕透了。這下看你還怎么說。老管晃了晃手里的電筒，不無得意地說。我咬了咬牙，恨不得上去把電筒奪了，敲在他腦袋上。青稞死死拉住了我的衣服。第二天的早操晨會(huì)上，我當(dāng)仁不讓地成為全校樹立的反面典型，我的名字在“天堂中學(xué)”校園里像流感一樣迅速傳播著。老實(shí)說，那時(shí)候雖然有些難堪，卻又有一種英雄似的快感，那個(gè)時(shí)候還沒有“偶像”一說，但我覺得那個(gè)時(shí)候自己就像個(gè)“偶像”一樣了。只是不知道青稞是否還把我當(dāng)做心中的“偶像”。

爸爸來學(xué)校是在第三天上午。很不幸，那時(shí)我正和華子、大頭他們在打臺球，我正瞄著黑8準(zhǔn)備一槍收盤，爸爸突然就進(jìn)來了。他的影子投在桌面上，像一只憤怒的獅子。結(jié)果可想而知。他又結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地揍了我一頓，本來我可以反抗的，不過當(dāng)著華子和大頭的面實(shí)在下不了手，幸好他們后來把爸爸拉開了。讓我沒想到的是，被拉開的爸爸突然蹲在地上，兩只大手捂住臉，嗚嗚地哭起來，淚水順著手指縫滴到地上，滴嗒有聲。我從未見過他哭得那么傷心。在他燒媽媽衣服的時(shí)候。在他和媽媽辦完離婚手續(xù)的時(shí)候，我以為他會(huì)哭?？伤麤]有，現(xiàn)在他哭了，當(dāng)著我和華子、大頭的面就痛哭流涕。我們像傻子一樣站在太陽底下，低著頭，誰也沒有說話。

爸爸的淚水讓我消沉了很長時(shí)間，我重新回到教室，然而一切都已變得那么陌生。我一個(gè)人坐在最后，所有的課程對我來說都變成了天方夜譚，我落下的功課已經(jīng)太多了。更讓人難過的是，幾乎所有的老師和同學(xué)都像躲避瘟疫一樣躲避著我，對于一個(gè)受了記過處分的人來說，我成為全班最不受歡迎的人。我想到了輟學(xué)。可一想到青稞，我又猶豫起來。然而，幾個(gè)月后發(fā)生的一件事讓我堅(jiān)定了離開校園的決心。

3

事情和華子有關(guān)。

華子是我最好的朋友。我們一般大，都住在羅嶺街上，從穿開檔褲就在一起玩，一起上學(xué)。從小學(xué)到高中，感情好得就跟親兄弟一樣。就在那年夏天，他媽吃了包子中毒死了，在料理完后事之后他爸把他丟給他爺爺就奔了他鄉(xiāng)，至今沒有任何消息。所以沒了媽的華子和父母離異的我成天混在一起。同病相憐，惺惺相惜。

我知道華子暗地里喜歡隔壁理科班的一個(gè)叫毓秀的女孩，那女孩我見過，是新港鎮(zhèn)鎮(zhèn)長的女兒，個(gè)子修長，皮膚白白的，長得跟“周海媚”似的。華子對她可謂癡心，每天晚上下自習(xí)他都殷勤地跑去送她回家，其實(shí)女孩并不怎么領(lǐng)情，但拗不過也只好讓他不遠(yuǎn)不近地跟著。我記得事發(fā)當(dāng)天的那個(gè)晚上，下著雨，我哪都沒去，就呆在宿舍里，華子臨走前丟給我一支口琴，上海牌的，給你吧，他說，你不是喜歡嗎?我笑笑，其實(shí)我根本不會(huì)吹，我只是聽青稞說她喜歡聽歌，所以想試著吹些流行歌曲讓她開心。下雨還去送啊?我說，他笑笑。沒吭聲，朝雨里看看，拿了把長柄的黑傘，沖我擺擺手就鉆進(jìn)雨里。我做夢也沒有想到那竟是他最后一次留給我的背影。

后來發(fā)生的事已經(jīng)超出了我的想象，我只能根據(jù)毓秀后來在公安局的陳述以及后來報(bào)紙上的報(bào)道，描述當(dāng)時(shí)的情景。那天華子像往常一樣跟在毓秀身后送她回家。出校門下坡五十米就拐上了馬路，雨很大。不知從哪突然冒出幾個(gè)人過來，把毓秀圍在當(dāng)中，為首的正是“十三太?！钡睦洗螅馓柦小昂谧印?。眼見著黑子對毓秀動(dòng)手動(dòng)腳，華子毫不猶豫沖了過去。等我聞?dòng)嵹s到的時(shí)候。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見路中間豎著一把黑傘，那是華子的。傘尖深深地扎進(jìn)了他的肚子里，鮮血順著他的身體匯流成河。華子安靜地躺在雨水里。細(xì)雨灑在他白紙一般的臉上。我叫他的名字，卻怎么叫也叫不醒。毓秀癱坐在他身旁，披頭散發(fā)。神情恍惚，她似乎還不敢相信眼前的一切。是啊。誰又能夠相信呢?我最好的朋友——華子——蔣少華，就這樣意外地離開了我，在抱著他身體的那一瞬間，我突然感受到死原來是這么冰涼，這么殘忍，又是這么隨意，難料。

在華子死后的那些天里，我曾想過要替他報(bào)仇，也在鎮(zhèn)上設(shè)法打聽過“黑子”的行蹤。然而他們早逃之夭夭了。據(jù)說黑子一伙兩年后因?yàn)閯e的案子被依法逮捕了，可惜黑子只判了幾年就出來了，聽說他爸是個(gè)什么單位的領(lǐng)導(dǎo)。自從那個(gè)雨夜見過毓秀之后，就再也沒有她的消息，傳聞倒是很多。有人下雨天總可以看見馬路上一個(gè)女瘋子在雨里又蹦又跳的。好像是她；又有人說她嫁人了，嫁給了“黑子”，又把“黑子”給殺了。這些聽起來太過離奇的故事，我是不信的。

2007年7月的一天，我到上海見一個(gè)工程客戶，住在一家叫“夜上?！钡奈逍羌壘频辍０胍估锿蝗挥腥饲梦业姆块T。誰啊?我問。先生，需要服務(wù)嗎?一個(gè)女人的聲音。不需要!我最厭煩這種曖昧的“服務(wù)”。先生，你開開門，開開門再說吧!聲音聽起來嫵媚得誘人。又仿佛夾雜著我熟悉的鄉(xiāng)音。我爬起身小心地打開門，一張白皙得嚇人的面孔，毓秀!我脫口而出。她驚訝地張大著嘴巴，哦，不，先生，您認(rèn)錯(cuò)人了!還沒等我把門完全打開。她便匆匆掉頭而去。先是快步走，接著小跑起來，最后干脆飛奔起來，像一陣風(fēng)轉(zhuǎn)眼消失在走廊盡頭。

現(xiàn)在，當(dāng)我從抽屜里拿出那支“上海牌”口琴輕輕吹響的時(shí)候，我想。一定是我眼花，認(rèn)錯(cuò)了，要不，就是做了一個(gè)夢吧，一個(gè)荒誕不經(jīng)的

夢!

4

華子突然的死讓我和大頭陷入無盡的悲傷之中，而更讓人氣憤的是學(xué)校后來竟把華子的死作為教育全校學(xué)生要遵紀(jì)守法的又一反面典型，就在那個(gè)時(shí)候我決定離開這個(gè)黑白不分的“天堂”。我首先把我的想法告訴了大頭。他說他也呆不下去了，不過，他說，臨走前我還要做一件事，嘿嘿，他突然不懷好意地笑了兩聲。當(dāng)時(shí)他沒有告訴我什么事，但是第二天我以及全校師生都知道了這件轟動(dòng)一時(shí)的大事。

那天下午最后一節(jié)自習(xí)課。我正坐在教室里籌劃著如何和青稞道別，忽然就聽到窗外一陣喧鬧，然后整個(gè)教學(xué)樓都騷動(dòng)起來?？炜茨?窗口邊的同學(xué)率先喊了起來。我跑到走廊上。從三樓往遠(yuǎn)處看，體育老師李仁義正拼命從操場往這邊跑，后面一個(gè)人手里高高舉著把鐵錘在身后拼命追趕，我一看。不是別人，正是大頭!整幢教學(xué)樓的同學(xué)都看到了這從未見過的景象，十分驚險(xiǎn)刺激又好像非?；?。大家忍不住集體喝彩起來。我跑下樓去，試圖攔下大頭，然而還沒等我靠近，保衛(wèi)處的幾個(gè)人已經(jīng)制服了大頭，大頭被摁在地上，鐵錘“哐當(dāng)”一聲掉落下來，我知道大頭這下是真的呆不下去了。第三天，學(xué)校就作出了開除大頭的決定，他也成為繼我、華子之后的第三個(gè)典型——反面典型。那個(gè)時(shí)候我們已經(jīng)走在回家的路上了，至于大頭為什么會(huì)采取如此沖動(dòng)的行為，我也問過他，他狠狠地朝地上吐了口唾沫。說，李仁義他媽的不是個(gè)好鳥!至于怎么個(gè)不好，他卻死活不告訴我。倒是很多年后，我在回家的途中遇到了一個(gè)與他同班的男同學(xué)，聊起這檔子事，他告訴我說，李仁義確實(shí)不是什么好鳥，他老婆因?yàn)檐嚨湴c瘓?jiān)S多年了，人們都曉得他伺候他老婆不容易，是個(gè)好人，卻不曉得他在體育課上總是借機(jī)對女生尤其是漂亮的女生格外“關(guān)照”，那天他又“不小心”摸了一下周琳的胸和屁股，大頭終于爆發(fā)了，他決定為民除害。其實(shí)只有我知道，大頭不是為人民，他是為他自己的尊嚴(yán)。他一直默默暗戀的女孩，就是周琳。

那天晚上大頭就裹著衣服睡在保衛(wèi)處的長椅上，我去看他的時(shí)候。路上遇見了周琳，她剛看了大頭回來。我們擦肩而過的剎那，我注意到她臉上的淚痕還沒有擦凈。大頭應(yīng)該知足了，我心里想。我記起學(xué)校處分我的那個(gè)晚上，青稞并沒有來安慰我，聽說她生病請假回家了，我明白這是她在保護(hù)自己，她媽生下她就大出血死了，這么多年來她一直和爸爸相依為命，她爸爸對她唯一的要求就是考上大學(xué)，毫無疑問她愛她的爸爸甚于愛過我，所以我原諒了她。我并不指望青稞能和我一起離開學(xué)校，但我在走之前一定要再見她一面，那我就沒有什么遺憾了。她在教室里上晚自習(xí)，一抬頭發(fā)現(xiàn)窗外的我，有些驚奇，不過很快就走了出來。她欲言又止的樣子，讓我多少獲得了一點(diǎn)心理平衡。到我宿舍去吧，他們都在上自習(xí)，我說。她沒有反對。

事后證明那個(gè)有些寒冷的夜晚對我具有非同一般的啟蒙意義，而對青稞卻可能是個(gè)錯(cuò)誤。我們起先還說著離別感傷的話，說著說著不知怎的就抱在一起，隔著厚厚的衣服我們也能聽見彼此的心跳。燈沒有開，在黑暗里，我們的呼吸越來越熱烈，越來越急促，我們摸索著親吻，纏繞。幾乎喘不過氣來。青稞幾次掙扎著試圖把我推開，然而卻被我更緊地?fù)г趹牙?，壓在身下。?dāng)我笨拙地進(jìn)入她身體的那一瞬間，我突然感覺到手背一陣水滴的冰涼，全身猛然一陣哆嗦，恍惚間仿佛聽到媽媽那聲刺耳的尖叫，一群黑色的蝴蝶再一次像風(fēng)一樣。揮之不去，在我的頭頂盤旋，盤旋……

我們坐在宿舍的鐵架床上，像暴風(fēng)雨過后兩棵驚魂未定的樹。下自習(xí)的鈴聲突然響起，她站起身。我看見她眼里閃亮亮的東西?！皳渫ā币宦暤温湓谖业哪_邊。等我抬起頭，她已經(jīng)拉開門頭也不回地跑了出去。

我沒有追出去。我以為我還會(huì)再見到她，甚至想過這輩子非她不娶，然而我沒料到，此后我們再也沒有相見。

總之。1996年12月31日這天。我和大頭就這樣很不光彩地告別了“天堂”，開始了“人間”的生活。那一年，我十八歲，大頭也是。

5

1997年冬天，我和父母的關(guān)系跟天氣一樣冷到了極點(diǎn)。他們試圖說服我重返校園，至少參加高考，可是我打死也不干，我已經(jīng)厭倦了，心如死灰。于是，羅嶺街很快又多了一個(gè)游手好閑的無業(yè)青年，人們常?？梢栽诿廊莸辍⑴_球館、游戲機(jī)房、卡拉OK歌舞廳找到我。爸爸當(dāng)然不會(huì)拿錢給我。不但一分錢不給，還生怕我偷了他雜貨店里的錢和物。每天臨睡前他都把店里上上下下仔仔細(xì)細(xì)清點(diǎn)一遍。有時(shí)他干脆就站在街口沖我的背影破口大罵，“這個(gè)孽子，老子怎么生了你這么個(gè)東西?？傆幸惶炷阋炎约鹤嚼卫锶?”他已經(jīng)懶得動(dòng)手了，但毫不掩飾對我的絕望；媽媽顯然也對我很失望。但有時(shí)忍不住給一點(diǎn)錢，但根本不夠我揮霍。沒錢抽煙，沒錢玩，只好四處借。那一年。幾乎所有我認(rèn)識的親戚和同學(xué)我都借過，整條羅嶺街從東頭到西頭我一路浩浩蕩蕩地借了過去，他們看我爸媽的面子也都借了，最后到底借了多少，我也記不清了。

我以為這樣破罐子破摔的生活會(huì)一天天持續(xù)下去，但我沒有料到我的混沌歲月到了1998年便草草結(jié)束了。

我已經(jīng)說了。自從媽媽和爸爸離婚之后，她仍然住在羅嶺街108號，她原本指望我考上大學(xué)給她爭臉?？上液敛涣羟榈胤鬯榱怂脑竿?。要知道她可是羅嶺初中最優(yōu)秀的語文老師，她教了那么多學(xué)生，他們個(gè)個(gè)都很有出息，考了高中、大學(xué)、研究生。甚至出國留學(xué)，每年教師節(jié)都有人給她寫信、打電話、寄來賀卡和禮物，每年全鎮(zhèn)的教學(xué)考核她都是同年級第一，在外面她是最風(fēng)光的，同事們都說她人好，領(lǐng)導(dǎo)們都說她業(yè)務(wù)好，家長們都說把孩子放她班上最放心?！拔艺徒滩涣四隳?!早曉得這樣。當(dāng)初真不該生你!”她恨恨地對我說，卻一個(gè)人流下淚來。

明天我就搬出去了。一天早晨她對我說。

搬哪去啊?我漫不經(jīng)心地問。

我想好了，明天，明天我就搬到趙巖彬家去。她說，像是很久以前就作出的決定。我想起三年前那個(gè)安靜的夜晚。

趙巖彬?我說，好像聽說過這個(gè)名字。

你見過他的。他家就在西街，前些年來過咱們家?guī)状?，還給你帶過幾件衣服呢。他是你爸爸以前單位的同事，單位倒了，這些年在外面做服裝生意。他老婆死了十多年了，他只有個(gè)女兒，也在天中念書，可惜今年高考考砸了……

她叫什么名?

青稞。

我的心好像猛然被什么東西擊中，一陣眩暈，幾乎站立不住。一群黑色的蝴蝶像風(fēng)一樣瞬間抬起了我的身體，淹沒了我的意識。

當(dāng)天夜里，我把這二十年的生活翻來覆去想了又想，到天亮的時(shí)候我終于決定出去闖一闖，至少先離開這個(gè)地方。像鎮(zhèn)上那些出去打工的年輕人一樣，掙錢。

就在我決定動(dòng)身的前兩夜，爸爸破天荒地跟我認(rèn)真談了一次話。長達(dá)一個(gè)小時(shí)。談話的具體內(nèi)容我已經(jīng)記不清了，大意是：“兒不教父之過”，他承認(rèn)小時(shí)候?qū)ξ业慕逃椒ú惶珜?，犯了簡單粗暴的錯(cuò)誤，對媽媽也是，但和媽媽離婚不單單

是他的過錯(cuò)。是媽媽看上了那個(gè)姓趙的。他很想挽救，但沒有辦法。說到后來竟哽咽起來。我覺得他說了真話，也覺得他作為一個(gè)男人其實(shí)也挺不容易。第二天一早，他說要領(lǐng)著我沿著羅嶺街挨家挨戶還錢，這是我沒想到的，我原本想等自己賺了錢再回來還。那一天，我們父子倆走遍了羅嶺街上幾乎所有的人家、店鋪，他走在前面，我跟在后面，竟比他高出一個(gè)頭來，每到一戶，他都彎腰遞上煙。一遍遍地說著“感謝”、“慚愧”之類的話，到了日落，手腳凍得幾乎麻木。才基本還清了我的欠款，竟有五千多，他拿出了他所有的積蓄!我終于明白：借錢不容易，還錢更不容易。

1998年正月結(jié)束的時(shí)候，我背上簡單的行李投奔舅舅而去，他在青島搞裝潢已經(jīng)很多年了。

最后順便說幾件事：

2000年秋天，青稞嫁給了大頭，他們在鎮(zhèn)上辦了一家服裝加工廠，聽說生意不錯(cuò)。2005年冬天，趙巖彬患肝癌去世。媽媽很快就老了下來，她沒課的時(shí)候，就到廠里幫他們管理。聽說她經(jīng)常對著那些漂亮的衣服發(fā)呆。青稞出嫁那天，我沒有回羅嶺。但我收到了父親轉(zhuǎn)寄來的一個(gè)包裹。里面是我曾經(jīng)寫給她的那些信。我坐在工地的水泥包上，捧著盒飯，翻看這些情意綿綿的情書。像是在欣賞另一個(gè)人有趣的愛情故事。我一邊看，一邊笑，一邊流淚。

我一直很感謝天堂中學(xué)的語文老師張文英，高一的時(shí)候她當(dāng)著全班同學(xué)夸我的作文寫得好，搞得好的話以后說不定可以當(dāng)作家呢。她微笑著對我說?？上犝f去年她患乳腺癌去世了，我也沒有去看她最后一眼。

在外打工十年后，我沒有按照張老師的預(yù)想成為一個(gè)作家，倒成為了羅嶺人乃至新港人口口相傳的“那個(gè)有錢的包工頭”。只是我的婚姻生活很曲折，到今天已經(jīng)處過七八個(gè)對象，都是爸媽替我張羅的，其中結(jié)婚的有兩個(gè)，可惜沒多久就離了。現(xiàn)在的第三個(gè)老婆對我很好，她叫周琳。

在天堂中學(xué)百年校慶的那天晚上，我順手在百度搜索里輸入“青稞”兩個(gè)字，便看到了這樣的詞條注釋：青稞，英文名hullessbarley，是禾本科大麥屬的一種禾谷類作物，因其內(nèi)外穎殼分離，籽粒裸露，故又稱裸大麥、元麥、米大麥。青稞在青藏高原具有悠久的栽培歷史，距今已有3500年。青稞主要分布在我國西藏、青海、四川的甘孜州和阿壩州、云南的迪慶、甘肅的甘南等地海拔4200～4500米的青藏高寒地區(qū)。青稞是西藏四寶之首糌粑的主要原料。

我頹然地倒在靠椅上，頓時(shí)覺得十分遺憾，繼而格外傷感，因?yàn)檫@已經(jīng)完全不是我記憶中那個(gè)紅彤彤的顆粒飽滿的“青稞”了。當(dāng)然。無論怎樣，我都真心地祝福她。以及所有曾經(jīng)的她們和他們。

2008年11月11日寫于羅嶺