鄧飛
作為建國后最早的水庫移民人群,居住在漢江邊上的他們在時代的背謬下歷盡輾轉(zhuǎn)。眼下他們再—次被置放在命運(yùn)的門檻上,推開南水北調(diào)中線移民的沉重大門——
夜里,老人和孩子躲進(jìn)一個儲藏稻谷的倉庫里,門被鎖上。
隊長何肇勝舉起右手,示意大家安靜。會計何太成握著斧頭躲在一個稻草垛后,另外幾個年輕人則沖到在路左的稻草垛后,大家緊張地盯著前方的馬路。
有火把閃現(xiàn),吼叫聲中,幾百人提著獵槍、砍刀和棍棒逼近。
2009年7月15日中午,73歲的何肇勝坐在搖搖晃晃的長葉吊扇下,講述40年前那一場沖突——他顛沛移民生涯中的一個插曲。
“生在中國,但不像是中國人。”伺肇勝說。
他的家族曾經(jīng)棲息在漢江邊上,因?yàn)樾藿ǖそ谒畮於膺w。51年來,他們幾番輾轉(zhuǎn)無從落腳,眼下又將成為最新一次南水北調(diào)的移民。
青海夢魘
缺水的漢江。南水北調(diào)中線將調(diào)走這條河里三分之二的水。
1966年前,何的家在河南漸川縣下寺一塊寬約5公里的綿長江灘上。先人清雍正年間在此開荒,逐漸形成一個400多人的村莊。
村西5公里外就是漢江,漢江流程短、河床狹窄卻有和黃河相近的年均徑流量。1954年,長江流域暴發(fā)了20世紀(jì)以來最大一次洪災(zāi)。
1958年,毛澤東要求在丹江口修筑水庫,管住漢江,緩解武漢水患。
時值“大躍進(jìn)”,收割季節(jié),何肇勝和村莊里大部分勞力被驅(qū)使砍樹,收集鐵器煉鋼,追打麻雀等“四害”,麥子多爛在田里。
饑荒當(dāng)年就冒頭了。人們曾在大雁的糞便里尋覓未消化的麥粒。
領(lǐng)袖關(guān)懷之下,丹江口水庫設(shè)想3年完工,湖北省甚至提出一年就建成,放一個大衛(wèi)星向國慶10周年獻(xiàn)禮。但該工程修了15年才完成一半。
1958年10月,湖北、河南兩省17個縣10余萬民工挑著干糧和工具匯集到丹江口工地,編為8個民工師,分為左翼、右翼和后勤兵團(tuán),參與“腰斬漢江”大會戰(zhàn)。
同年12月26日,毛的生日那天,一道長堤成功攔住了漢江,逐漸形成“亞洲最大的人工湖”。
當(dāng)時計劃,這一水庫將淹沒湖北省鄖陽地區(qū)(今十堰市)和河南南陽地區(qū)3個縣,共動遷移民38.3萬多人,其中湖北鄖陽地區(qū)的鄖縣、均縣(今丹江口市)近23.2萬人,河南淅川縣近15.1萬人。
對這一數(shù)量創(chuàng)世界紀(jì)錄的移民如何安置,當(dāng)時中央和省里并無方案,只是要求地方“想辦法找出路”。
此時,正值中央動員內(nèi)地青年支援邊疆建設(shè)。這一動員實(shí)際上與遷移“四類分子”和右派到邊遠(yuǎn)地區(qū)的運(yùn)動匯合。南陽地委專署的領(lǐng)導(dǎo)人要求將一部分指標(biāo)分給淅川,以政治動員解決移民安置問題。
1958年11月,淅川縣委決定從庫區(qū)三官殿、埠口、宋灣、滔河、老城5個區(qū)移民人口中選拔完成支邊任務(wù)。宣傳機(jī)器迅速啟動,上百名先報名的農(nóng)民穿上嶄新軍裝、戴上大紅花在各社隊巡回演講,鼓動其他人報名。
23歲的何肇勝是何家莊會計,熱血沸騰地當(dāng)場報名。最后,淅川從3萬多名報名者中選出8008名男女青年,分三批到安置點(diǎn)。
何被編入文都建設(shè)兵團(tuán),1959年4月遷入青海黃南自治州循化撒拉族自治縣。1960年冬,淅川又組織支邊青年家屬4909戶14334人遷往青海。所有人被要求帶上一至二件小農(nóng)具和盡量多的菜籽、糧種。
何肇勝身材魁梧,聲若洪鐘,又念過5年小學(xué),被任命為連隊文書,享受連級干部待遇——月工資35.58元。新鮮感很快被高原的嚴(yán)酷撕碎——高寒缺氧、少雨多風(fēng)、氣候多變。他們在荒原上刀耕火種,種青稞、小麥和胡麻,每天要開挖7分荒地或拾80斤燒柴,完不成任務(wù)輕則餓飯,重則繩捆吊打。一名王姓青年因病未完成墾荒任務(wù),被干部用鐵鍬活活打死。
官方資料表明:短短的一年之內(nèi),支邊移民數(shù)千人患病或非正常死亡,死亡人數(shù)占移民總數(shù)的30%。
一些移民開始偷偷返流,受到青海方面搜查,沒收生產(chǎn)工具、生活炊具。后來允許婦孺和老弱返鄉(xiāng),但不發(fā)路費(fèi),不準(zhǔn)取存款,移民回鄉(xiāng)途中病、死、丟棄子女的悲劇屢有發(fā)生。淅川縣資料表明,22342人中至少有5400人死于這次移民運(yùn)動。
自1961年1月至8月中旬,有11052人返回淅川,絕大部分是老年人和小孩,這些人大部分生活用具丟在青海,生活極為困難。
伺肇勝帶著兩百多元積蓄回到了何家莊,被村民一致推舉為隊長。
此間土法上馬的丹江口水庫被發(fā)現(xiàn)嚴(yán)重的質(zhì)量問題,裂縫多達(dá)2463處。1962年初,中央召開七千人大會,開始糾正“大躍進(jìn)”錯誤,會后第二天丹江口工程暫停。
大片土地顯露出來,是肥沃的消落地,成為返鄉(xiāng)移民的口糧田。何肇勝帶領(lǐng)村民大抓生產(chǎn),受縣委表彰為“紅旗隊長”。
荊門武斗
水源新村居民望著進(jìn)行加高擴(kuò)容的丹江口水壩。他們因?yàn)樗畨问┕ざ徇w。
1964年11月,丹江口工程復(fù)工,調(diào)整為分期進(jìn)行|——先完成正常蓄水位145米,移民高程147米的一期工程,二期工程等以后條件成熟后,結(jié)合南水北調(diào)工程實(shí)施時進(jìn)行。
水庫受益者主要是湖北。1965年4月,河南省和湖北省確定“河南包遷,湖北包安”。
河南向湖北荊門縣、鐘祥兩地移民68867人。1966年3月8日,何肇勝帶著44戶何姓同族183人交出大型農(nóng)具、家具和房屋,乘坐7輛卡車再次離開故鄉(xiāng),遷入荊門十里鋪公社黎明大隊14生產(chǎn)隊。20多頭耕牛也在跋涉15天后抵達(dá)。
何肇勝們住進(jìn)了土坯“統(tǒng)建房”,兩人共用一間,每間約16平方米。當(dāng)?shù)氐氖镤伖缋杳鞔箨犛窟M(jìn)淅川3個村1800名移民,人口翻了一信。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民勉強(qiáng)讓出澆灌不便的次等田地,而這些土地根本無法保障移民生存。一些移民開始偷竊當(dāng)?shù)厝思业墓瞎筒癫荩苎杆偕郎亍?/p>
后來有批評稱,數(shù)萬人搬遷就通過兩省領(lǐng)導(dǎo)人碰頭開幾次會,沒有編制科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊泼癜仓靡?guī)劃,一切工作全靠政治宣傳動員和行政強(qiáng)力推動。
很快,中央已無暇顧及這些移民。1966年,“文革”席卷中國,主持丹江口移民的長江委員會主任林一山被打倒。
1967年,荊門考慮到自身容納能力,拒絕接收第二批淅川移民。淅川縣則直接致電國務(wù)院請求解決。3月27日,由周恩來圈定,國務(wù)院和中央軍委聯(lián)合發(fā)出“特級密令”,指示武漢軍區(qū)介入安置兩省移民。
外力之下,第二批移民進(jìn)入荊門,生存資源愈加窘迫,武斗終于爆發(fā)。
7月29日夜,十里鋪公社村民用獵槍、砍刀和棍棒襲擊了荷堰村兩個移民點(diǎn),打死—人,,次日夜,他們襲擊了九堰村4個移民點(diǎn)。時任14隊隊長的何肇勝見勢不妙,主動找來鄰隊隊長,約定“人家打,我們不打,有事就相互通報”。
但本文開篇的場景仍然來臨。倉房打開后,何肇勝跳上石碾子,大喊“毛主席說過,人不犯我,我不犯人”。
話還沒有說完,對方大喊“打倒何肇勝”,槍聲大作,一個叫何太才的移民被打死。
憤怒的移民們怒吼著沖上去砍殺。當(dāng)?shù)厝藗}皇撤離,留下了兩具尸體。
移民們深恐報復(fù),轉(zhuǎn)移至其他移民點(diǎn)。幾天后,匯集在一起的數(shù)千移民挑著鋪蓋涌向荊州。荊州軍區(qū)在一個體育場里安頓了他們,軍區(qū)司令員承諾提供保護(hù),但移民不得走出荊州一步。
政府要求移民交出殺人者,找到事發(fā)時所有在場男子進(jìn)行拉網(wǎng)式排查。一個叫何太進(jìn)的移民坦白,他看見堂兄何太典以及一個叫肖道明的村民動手打了人。回家后,他羞愧悔恨,在屋檐上吊自殺。
肖入獄后,妻子帶著一個兒子改嫁,老母帶著另一個兒子重返故鄉(xiāng)淅川,在丹江口水庫邊上開荒,這個孩子后因無錢醫(yī)治死去。1996年,出獄后的肖輾轉(zhuǎn)找到了一些老鄉(xiāng),稱要去廣東拾荒,此后再無消息。
何太典被判刑7年,在出獄的前一月,北京抓捕了“四人幫”,全國各地民眾包括監(jiān)獄系統(tǒng)紛紛組織慶祝,何的出獄手續(xù)由此拖延,最后何太典中風(fēng)死在監(jiān)獄。
為避免移民與當(dāng)?shù)卮迕竦男乱惠單涠罚?969年10月,荊門決定拆散集中居住的移民,以二至三戶編組,分散插入當(dāng)?shù)厣a(chǎn)隊。
移民們提出集體搬遷到一塊沼澤地,被斷然拒絕。何氏家族100多人在谷場哭得天昏地暗,就此分散——有的選擇投親靠友,有的回到淅川水庫,更多人選擇服從編組。柴湖掙扎
武斗當(dāng)晚,何太朝親見當(dāng)?shù)厝讼潞菔謿蛞泼瘢桓以诋?dāng)?shù)夭尻?,最后?00多公里之外的柴湖安了家。
何的父母在大饑荒中死去,何跟著兩個哥哥生活。除了一個姐姐外,當(dāng)初一家4兄妹跟著隊長何肇勝來到荊門,他們信任家族中的這根頂梁柱。
武斗后,何借錢買了一架板車,在荊門火車站搬運(yùn)貨物,認(rèn)識了同為移民的翟花粉。
翟花粉9歲那年,父親和妹妹沒有挺過大饑荒。1967年,翟和母親、姐姐成為第二批來鐘祥市的移民,搬遷到漢江邊上一個蘆葦叢生、無人居住的沼澤地——周恩來為該地取名“柴湖”,后建制為柴湖鎮(zhèn)。
軍隊在蘆葦?shù)乩飵椭藿恕敖y(tǒng)建房”,每戶發(fā)給150塊打灶磚和30斤柴草。為了節(jié)省材料,房與房之間不壘墻,共用~座山墻。室內(nèi)地基高低不平,時有積水。
截至1968年,浙川縣4.5萬移民進(jìn)入柴湖,開荒兩年,第三年才有收成。但從1969年開始,柴湖每年被抽調(diào)近萬名青壯勞力參加焦枝鐵路會戰(zhàn)和冷水空軍基地建設(shè)等,疲于奔命。
翟花粉一家只有祖母、母親和她3個女人,總是借錢買工分,期盼有個棒勞力做上門女婿。1974年,27歲的何太朝借了一頭驢,馱著一臺縫紉機(jī)、一口棗紅色木箱和兩張舊棉被,來到了翟家。
1975年到1982年,何和翟花粉一連有了3個女兒。聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推在柴湖鋪開,何家分得6.5畝旱地。
土地雖承包到戶,但柴湖被規(guī)定種植棉花4.5萬畝,并且以棉定糧,種棉花可獲得480斤口糧。何不能不完成任務(wù),“一年到頭忙種花,最后落個四百八”。
1985年后,何太朝得到了自由種植的權(quán)利,但一畝地最多打出400斤糧食。1990年,新來的鎮(zhèn)黨委書記決定從漢江引水,將這些低產(chǎn)旱地改為較高產(chǎn)量水稻田。
日子看上去在轉(zhuǎn)好,何太朝借錢修蓋了3間小瓦房。但1990年秋,何感覺腹部疼痛,鎮(zhèn)醫(yī)院判斷是腎炎,次年春,荊門的醫(yī)生診斷是肝腹水。何的岳母在憂慮中也一病不起。
16歲的長女何清不得不輟學(xué),在鎮(zhèn)上一個釘絲廠制作鐵釘。
1991年2月24日,河南的二哥把何太朝接到故鄉(xiāng)淅川照顧。何寫信回來說他想家、想女兒。7月14日,翟花粉帶著10歲的三女兒去浙川。半個月后,何太朝自知來日無多,說要死在家里,和妻女回到柴湖。
一個月零6天后,何太朝一身浮腫死去。臨死前,何太朝叮囑一定要供二女兒何琴上學(xué)。何的女兒后來聽父親的朋友說,父親早年在荊門拉板車,一天只吃一頓飯,傷了身體。
地下水也被認(rèn)為是傷害何太朝的殺手?!按蟛窈?,臭水窩,地下水腥臭沒法喝?!辈窈叵滤F、錳、亞硝酸鹽,細(xì)菌總數(shù)嚴(yán)重超標(biāo),柴湖是中國食管癌高發(fā)區(qū)之一。
41歲的翟花粉一個人需要償還何太朝治病留下的債務(wù),這個失去男人的家庭,還因缺少可出工的勞力,需要繳納漢江清淤費(fèi)和防洪費(fèi)。
1994年,長女何清去了荊門棉紡廠4年后,赴深圳龍崗打工。小女兒何平念完小學(xué)也去了深圳,兩姐妹供何琴上學(xué)。
1998年,何琴考上武漢工業(yè)學(xué)院,是村莊里數(shù)年一出的大學(xué)生。這一年,柴湖人發(fā)現(xiàn)稻田里出現(xiàn)了血吸蟲,一個村里40多人患病。
稻田又被改為旱地,柴湖再度陷入絕望。移民們頻繁上訪。2007年前,移民上訪年均達(dá)2600人次,最多時達(dá)3700人次,且掐著重大活動、節(jié)會的點(diǎn)赴武漢或北京。
2001年2月23日,新上任的湖北省委書記蔣祝平在柴湖召開第一個現(xiàn)場辦公會,稱柴湖鎮(zhèn)移民當(dāng)年曾為國家作出巨大犧牲,“如果再不想辦法幫助他們擺脫貧困,就是對黨和人民的嚴(yán)重瀆職犯罪”。
這一年,困擾柴湖多年的垸內(nèi)積水終于被排出。
2003年3月,新任省委書記俞正聲帶著大批官員再次走進(jìn)柴湖,稱黨和政府欠了移民的情。俞告誡官員:“扶持柴湖移民,不是施舍,而是還債?!?/p>
3年后,柴湖終于有了一個水廠移民喝上了干凈的水。
2008年底,當(dāng)?shù)貓蠹埛Q柴湖當(dāng)年上訪量不到200人次,奧運(yùn)會和十七屆三中全會召開期間實(shí)現(xiàn)赴省進(jìn)京上訪零登記,摘掉了上訪大鎮(zhèn)的帽子。
如今,何太朝的長女何清留在柴湖照顧虛弱的翟花粉,長女婿獨(dú)自在山東打工。何清租了一個鋪面賣家具,但生意難做,虧損了兩萬元,且找不到合適的下家。二女何琴在寧波安家。三女何平在深圳打工,她4歲的女兒被送回柴湖念幼兒園。
何家有姐妹3人的很多照片,但沒有一張留有何太朝的合影。何清想起似乎還有一張父親的身份證照,找了許久不見,只得放棄。返流淅川。
2009年7月15日,河南淅川倉房鎮(zhèn)沿江村。烈日炙烤著玉米地。
15歲的何姍姍見到家里來了生人后,一臉通紅地轉(zhuǎn)身收拾亂糟糟的堂屋。何姍姍是何肇勝的孫女。
經(jīng)歷過上青海、下湖北、回河南的輾轉(zhuǎn)之后,何肇勝已蒼老不堪,因?yàn)樗送龋樵诶镂莸囊粡埬敬采虾吆摺?/p>
何肇勝的家在靠近水庫一角的山坡上,4間大通間破敗殘缺。屋里堆滿了編織袋,一只母雞躺在上面。
沿江村是個新地名。1971年后,20多戶何姓移民陸續(xù)搬回這個叫喬家溝的山坡,之前,它是被何家莊鄙棄的一座荒山。
當(dāng)?shù)馗刹苛R返流移民是“流民”,拔掉莊稼,并威脅要對他們采取革命措施。1972年,4個代表找到淅川縣委苦求給條活路,縣委書記張玉佩拍板說,你們就留下來吧,但每個人只能開一畝地。
于是有了一個新的村莊——“沿江村”。今天,沿江村有80戶人家,500多人,都是從湖北回流的移民和他們的后代。何姓家族有30多戶。
1974年,何肇勝帶著一家10口人離開荊門,在喬家溝搭起茅草棚開荒10畝。幾乎都是不能種麥,只宜種玉米、紅薯和花生的坡地,最遠(yuǎn)的在一公里之外。
一年上萬斤紅薯讓這個家庭扛過了歲月,他們頓頓紅薯一蒸紅薯、烤紅薯、紅薯打湯、紅薯粉、紅薯饃饃。救命的紅薯也讓何和他的家人都犯上胃病,今天一看見紅薯就想吐。
1990年,何肇勝拿出所有積蓄蓋了兩大間瓦房,約90平方米。接著,何送大兒子考上大學(xué)并留在了長春。接下來何又讓另外兩個兒子娶上媳婦,并有了第三代人。
爭地械斗一直眷顧這些苦命的返鄉(xiāng)移民一大煉鋼鐵、修筑水庫和移民開荒幾乎耗盡了水庫周圍的植被,倉房鎮(zhèn)曾在1990年代不得不借助日本政府貸款修復(fù)水庫生態(tài)。隨著返流的移民增多,土地越來越成為問題。1999年冬,淅川縣兩個鎮(zhèn)4個村的移民為爭奪庫區(qū)6000多畝消落地,先后3次械斗,兩死多傷。
2001年,何肇勝一家人在《新聞聯(lián)播》里看見政府公告興建“南水北調(diào)工程”。2003年,長江水利委員會派人進(jìn)入村莊來做財產(chǎn)摸底登記,鄉(xiāng)干部天天在廣播里喊,國家下了停建令——不準(zhǔn)種樹,不準(zhǔn)蓋房,不準(zhǔn)修馬路,“一定要搬家的,建了也是白建”。
2005年,丹江口大壩加高工程開工。加高14.6米后,蓄水水位提高到170米,正好淹沒何肇勝現(xiàn)在的房子。浙川需要再次移民20萬人。
何肇勝現(xiàn)在身邊除了兒子媳婦,還有3個正在上學(xué)的孫子和一個孫女,孫女何姍姍剛考上浙川五中,但需交3000元贊助。
這個家庭為生計想盡了辦法——他們一共養(yǎng)了10頭豬、50只雞、8頭牛和一只鴨,家禽們在堂屋或院子里休息或奔跑追逐。為保護(hù)財產(chǎn),何家又養(yǎng)了3條大狗。地上到處是各類糞便為了留個紀(jì)念,何的大兒媳操起一把大掃帚劃拉幾下,掃出了一塊干凈地,吆喝人把伺肇勝抬了出來,一家人湊在一起拍了一張合家照伺肇勝說,他這一輩子就是移來移去,移毀了。
這次淅川的新移民不再遷往湖北,而由河南各地消化,已有一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)搬離。25公里外的沿江村,老隊長何肇勝要與他的子孫親友們再次移民到鄭州以北的新鄉(xiāng)縣。
何肇勝每天都要兒子扶他坐在屋檐下看見水庫——約2公里外的水下,就是當(dāng)年的何家莊,可以想見裊裊炊煙、江上白帆和昔日的父老鄉(xiāng)親。
攝影 杜斌 編輯 袁凌 美編 青年