周為筠

晚年的唐德剛體弱多病，讀書作文日益艱難，但依舊終日孜孜不倦地沉湎于歷史研究。不幸的是女兒光佩一次幫他整理電腦資料時(shí)，由于對(duì)中文不甚了了，竟一不小心把他數(shù)十年積存的史料全部格式化。

多年的心血瞬間化為烏有，旁人聞之都為其扼腕嘆息，何況視之為生命的學(xué)者本人呢？唐德剛得知后如五雷轟頂，眩暈中一屁股跌坐在椅子上，嘴中不斷念著佛經(jīng)來強(qiáng)忍情緒。片刻后他轉(zhuǎn)念一想，頓時(shí)豁然開朗——“甑已破矣，顧之何益！”

之后再有人同情地關(guān)問此事，唐德剛總輕描淡寫地一帶而過。就像那位不慎將甑棒碎的古人一樣，頭也不回地繼續(xù)前行。也許這正是一個(gè)史學(xué)家對(duì)人生的通透之悟。在他眼里自己的生命也像只甑，應(yīng)該跟這個(gè)世界作個(gè)了斷，就不必再眷顧不舍了。

由于近年來飽受腎病的折磨，唐德剛幾乎靠洗腎來維持生命。這種低質(zhì)量的生活讓他怨恨而無奈，在反復(fù)與老伴吳昭文商量后，終于在半年前說動(dòng)老伴——放棄治療。于10月26日駕鶴西歸，享年89歲。

唐德剛生前將藏書悉數(shù)捐給家鄉(xiāng)的安徽大學(xué)，他是有準(zhǔn)備地走的。但我們卻無法像那個(gè)擔(dān)甑人，頭也不回地讓他消失在視野里。因?yàn)樗拖褚蛔S碑屹立，是任何一個(gè)治近代史人無法繞過的；他的著作就像一座高山聳立，讓無數(shù)后人為之傾倒。

唐德剛可謂是中國近代口述史學(xué)的開創(chuàng)者，他撰寫的《胡適口述自傳》、《李宗仁回憶錄》、《顧維鈞回憶錄》，皆是民國史必不可少的參考文獻(xiàn)。他以通俗化歷史寫作馳名中外，所著的《晚清七十年》、《袁氏當(dāng)國》，皆是引人入勝的雅俗共賞之作。

其著述文筆優(yōu)美、議論豐富，典故皆是信手拈來，嬉笑怒罵間歷史鋪陳開來。其如行云流水的“唐派散文”，讓多少讀者欽佩不已。雖有人詬其考訂偶有粗疏，行文不符合學(xué)院派標(biāo)準(zhǔn)，然而在學(xué)術(shù)八股化的今天，尤顯得彌足珍貴。

唐德剛1920年生于安徽合肥的一個(gè)書香世家。家學(xué)淵源讓其自幼對(duì)歷史興趣濃厚，14歲時(shí)就已熟讀《資治通鑒》。他于1939年考入國立中央大學(xué)歷史系，此時(shí)正值該校的“沙坪壩黃金時(shí)代”，所以他能有幸碰到郭廷以、沈剛伯、顧頡剛、方東美等名師。1943年，唐德剛畢業(yè)后在安徽學(xué)院教了幾年書，于1948年拿到了國民黨政府的官費(fèi)留學(xué)名額，負(fù)笈美國獲哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位。

然而沒等他書讀出來，就已改朝換代了。他所學(xué)的西洋史學(xué)與馬克思主義史學(xué)相去甚遠(yuǎn)，改換門庭也非一朝一夕之功。既然大陸已回不去，為了謀生他索性改學(xué)建筑。沒想到一年多后，他被哥大歷史系選為助教，扔掉的歷史書又重新拾了起來。

唐德剛留校后陸續(xù)兼任哥大圖書館中文部主任和副教授，一生最黃金的25年在這里度過。在這里他跟歷史做伴，與古人為伍，幾乎把古今中外的歷史，都——地在黑板上擦過。這所大學(xué)給唐德剛的學(xué)術(shù)事業(yè)提供了良機(jī)，最幸運(yùn)的莫過于他參與了哥大的口述歷史項(xiàng)目。

那會(huì)哥大教授亞倫·芮文斯開創(chuàng)口述史學(xué)項(xiàng)目，采訪包括歐洲革命后流亡美國的各種政治難民。恰值中國政權(quán)更迭后大批民國要人移居美國，胡適、李宗仁、陳立夫、顧維鈞等顯赫的名字吸引了項(xiàng)目主持人的目光，于是成立了東亞研究所中國口述歷史學(xué)部。唐德剛中英文俱佳，因此成為撰稿的不二人選?？谑鍪穼W(xué)這扇神秘之門就這樣被他不經(jīng)意間推開。

唐德剛做口述歷史的第一個(gè)對(duì)象就是大名鼎鼎的胡適，由此與胡適結(jié)下了師生之緣。

胡適此間“乘桴浮于海”，在美國過著流亡的寓公生活。胡適雖少年暴得大名，維持清名幾十年不墜，然而卻一向不治家產(chǎn)，大半生榮華富貴如過眼云煙，到這時(shí)生活竟拮據(jù)得提襟見肘。時(shí)值大陸開展轟轟烈烈的批胡運(yùn)動(dòng)，臺(tái)灣當(dāng)局也棄之于一隅讓其靠養(yǎng)老金生活。胡適此時(shí)此刻已由一個(gè)叱咤風(fēng)云的學(xué)界領(lǐng)袖，徹底淪為窮困潦倒的政治難民。唐德剛形容他“惶惶如喪家之犬”，足見其困頓與頹唐。

唐德剛就是這時(shí)候出現(xiàn)在胡適身邊，成為胡適在一生最失意、最窮困時(shí)期收下的弟子。他們一位是常來哥大圖書館借書還書的落魄校友，一位是正在圖書館里推書車進(jìn)進(jìn)出出的打工仔，因?yàn)榭谑鍪讽?xiàng)目而走到一起。唐德剛比喻這種師生關(guān)系為，一個(gè)窮愁潦倒的乞丐老和尚和一個(gè)乞丐小和尚的師生關(guān)系。這兩個(gè)老幼乞丐的關(guān)系，當(dāng)然不會(huì)是馬觸絳帳或程門立雪，而是老幼乞丐一同箕坐草窩內(nèi)，情況自然大有不同……

唐德剛早在中央大學(xué)時(shí)，自選的論文導(dǎo)師是顧頡剛，顧是胡適的得意門生，后來唐德剛做了胡適學(xué)生時(shí)，胡適開玩笑地叫他“小門生”。唐德剛雖沒有正式拿過胡適的學(xué)分，但卻是其收山的私淑弟子，這是胡適之前學(xué)生中前所未有的。這種關(guān)門單傳的授業(yè)方式，使他深得“胡門”精髓。唐德剛平生所寫的第一篇考據(jù)文章《中國郡縣起源考》就是受胡適影響，與胡適頗受蔡元培賞識(shí)的第一篇考證文章《詩經(jīng)言字考》如出一轍。

胡適一生有三大好：安徽、哥大、北大，唐德剛與其有兩大相同。他鄉(xiāng)遇故知，唐德剛這位小門生深得胡適的歡心，成了胡適的“好跟班”，連師母江冬秀都嘖嘖稱贊。唐德剛生性幽默不羈，也沒忘不時(shí)打趣老師和師母——“胡適大名垂宇宙，小腳老太亦隨之”。

唐德剛作為尊崇胡適道德文章的弟子，作為胡適晚年過從甚密的小友，并沒以感情代替學(xué)理為尊者諱。他遍讀胡適的文字，是乃師不疑處有疑的治學(xué)方法最佳詮釋者。他不僅贊揚(yáng)胡適的豐功偉績(jī)，也指出其不足之處，真是“吾愛吾師，吾更愛真理”。

一次在胡適家里，有人問唐德剛贊同老師觀點(diǎn)嗎？他答曰：“半肯半不肯?！眲e人疑惑為何不全肯？他答：“若全肯，即辜負(fù)先師也。”全堂賓客聞之哄笑。唐德剛說這是老師自己說的，胡適在一旁也為之點(diǎn)頭大笑不已，的確，此乃胡適引用唐代洞山和尚典故教徒的經(jīng)典案例。

在《胡適口述自傳》寫作中，唐德剛確實(shí)身體力行此觀點(diǎn)。此書先是以英語錄音整理而成，為了使英譯準(zhǔn)確無誤，師生倆是反復(fù)推敲，唐德剛為此書每一章寫下雋永有味的注釋，以雜文筆法借題發(fā)揮，可謂文獻(xiàn)注釋史上的創(chuàng)體此舉竟產(chǎn)生買櫝還珠的怪相，注釋部分的學(xué)術(shù)和史料價(jià)值幾乎在傳文之上，史學(xué)界甚至風(fēng)行“先看德剛，后看胡適”之說。

20年后此書譯為中文在臺(tái)出版

《傳記文學(xué)》請(qǐng)?zhí)频聞倢懫绦?，可他思如泉涌滔滔不絕，最后竟成了數(shù)十萬言的《胡適雜憶》夏志清由此稱唐德剛為“當(dāng)代中國別樹一幟的散文家”。

大人物在他那里變成了“凡人”

給胡適做口述歷史相對(duì)好辦，畢竟胡適是經(jīng)過現(xiàn)代專業(yè)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的學(xué)者，本人就是有九分證據(jù)不講十分話的考據(jù)家：給李宗仁這樣一介武夫做口述歷史，那就完全不是一回事了。

胡適中英文俱佳，哥大為了節(jié)約成本，師徒之間交談全是英文，打印出來直接上交就可以了。而李宗仁一生戎馬倥惚，只讀過3年的“軍事學(xué)?！?，上馬可以殺賊，下馬就不能“草南布”了。外語是一點(diǎn)也不會(huì)，文學(xué)歷史一竅不通李宗仁有時(shí)信口亂講，直接寫出去要被行家訕笑。

當(dāng)時(shí)李宗仁由代總統(tǒng)變成了兩頭不討好的寓公，左右兩派華人們都不肯接近他，在李宗仁百無聊賴的真空狀態(tài)下，唐德剛能陪他“閑聊”打發(fā)時(shí)日，自是歡迎之至。但李宗仁的談話總是天馬行空，唐德剛只能沙里淘金地濾成幾頁有條理的筆記，然后用可靠的史籍檔案做背景，烘云托月般把他口述的東西烘托出來后來唐德剛也采用不經(jīng)意的談話，再廣參史料獨(dú)自整理。

這樣工作無疑是浩大繁重的，但等到顧維鈞的口述史任務(wù)擺在唐德剛眼前時(shí)，他還是沒能經(jīng)得起誘惑。唐德剛自幼就聽說過這位“鐵獅子胡同的顧總長(zhǎng)”，此人幾乎是一部中國近現(xiàn)代的外交史，搞民國史怎能和顧維鈞失之交臂呢？

唐德剛和顧維鈞一接觸，發(fā)現(xiàn)他英文比胡適還牛。唐德剛跟胡適平時(shí)還要用中文聊天，顧則一開口就是英文，有時(shí)講的英文單詞唐德剛都不懂。不過，顧維鈞對(duì)唐德剛還是比較認(rèn)可，因?yàn)樘茖?duì)民國史倒背如流，顧講上文他已知下文，不用多費(fèi)口舌是小事，還屢屢?guī)退m正記憶上的差池。

顧維鈞那時(shí)每年從海牙回紐約度假，數(shù)月前就盼唐德剛繼續(xù)來做助手。然而，唐德剛離開中國口述歷史學(xué)部之后，錄音稿最后由一位美國小姐整理，將他從前寫得生動(dòng)而精彩的情節(jié)刪了不少，讓后來的《顧維鈞回憶錄》可讀性差去很多。

當(dāng)然，不是給每個(gè)人做口述史都這么愉快而順利的，唐德剛和陳立夫的合作就不歡而散。蔣家天下陳家黨，陳立夫也是民國政壇要人，這時(shí)流落到美國來養(yǎng)雞。唐德剛給陳立夫做口述史時(shí)，陳吃飯都有困難，所以，唐德剛一直為陳的“四大家族”帽子鳴不平。

理解式同情是一碼事，做客觀歷史是另一碼事。由于陳立夫老是不滿唐德剛糾結(jié)一些細(xì)節(jié)，最后合作只好不了了之。陳立夫日后自己操刀寫成《成敗之鑒——陳立夫回憶錄》。

給張學(xué)良做口述歷史也大致相同。唐德剛跟張學(xué)良接觸后發(fā)現(xiàn)，張的話可以聽，但書卻沒法子寫。因?yàn)閺埵谴笊贍斊?，他要怎么講就怎么講，別人不能校正他。唐德剛有時(shí)說：“漢公，這個(gè)事情靠不住啊，我知道的不是這樣的?！彼f：“你知道什么？！”張是少帥，唐連少尉都不是，所以張說：“你要聽我的話！”唐說：“可不能聽你的話，聽你的話將來要出笑話的！”“什么笑話，我講我的故事，有什么笑話！”就這樣，張學(xué)良的錄音至今還讓唐德剛束之高閣。唐德剛終究無法完成這部張學(xué)良口述歷史，最后只做成了一個(gè)半拉子工程，這當(dāng)然是史學(xué)界一大損失，也是唐德剛一生的遺憾！

當(dāng)然，值得做口述歷史的遠(yuǎn)不只這些人。國民黨要人流亡國外的數(shù)不勝數(shù)，很多都想做口述歷史，宋子文就是其中之一。宋子文是國民黨政權(quán)的核心人物，本身就是一本活歷史，最重要的是他還有整箱整箱的私人文件。但由于之前宋在當(dāng)政時(shí)，開罪過哥大此項(xiàng)目主持人之一何廉，名字被無情地劃掉。直到宋子文死訊傳來，唐德剛不得不頓足長(zhǎng)嘆。

可能唐德剛與那些創(chuàng)造歷史者有親密的接觸，因此呼風(fēng)喚雨的大人物在他那里變成了“凡人”。他在講述歷史時(shí)總能娓娓道來，又有點(diǎn)江湖氣的幽默油滑，每每能引人入勝。

第四類的口述歷史學(xué)家

上世紀(jì)50年代哥大教授亞倫-芮文斯看到新發(fā)明的錄音機(jī)，一時(shí)靈感大發(fā)組織實(shí)施口述歷史計(jì)劃，口述歷史自此在美國方興未艾。年輕的唐德剛因緣際會(huì)進(jìn)入此行，加上他適逢中國的鼎革之際，又親歷民國以來的亂世動(dòng)蕩，一旦遇到那一時(shí)期的歷史創(chuàng)造者們，自然能有與歷史人物一樣的悲歡榮辱的人生體驗(yàn)，可謂占盡天時(shí)地利人和。他噴薄的才氣和生命的喟嘆訴諸筆端，所以能寫下有血有肉的歷史。沒想到唐德剛—干就是一輩子，終生對(duì)口述史學(xué)情有獨(dú)鐘。

其實(shí)口述歷史并非美國貨，它是中國最優(yōu)良的史學(xué)傳統(tǒng)之一?！妒酚洝分凶詈玫钠拢芏嗍亲髡呖谑龅?。美國人做口述歷史的初衷是注重“內(nèi)幕”和“秘史”，對(duì)一般盡人皆知的歷史則主張不要。但唐德剛并不贊同此法，他認(rèn)為給這些歷史創(chuàng)造者寫口述歷史，應(yīng)找出這類人物在歷史演進(jìn)過程中成長(zhǎng)的經(jīng)過，把他們作整個(gè)歷史的平行研究。

當(dāng)然，口述史學(xué)并非單純的文字采訪紀(jì)錄，它其實(shí)是一套系統(tǒng)而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯糠椒ㄕ?，而不是受訪者一家之言，要靠詳實(shí)可靠的檔案等相互參證和補(bǔ)充。在受訪者出現(xiàn)回憶錯(cuò)誤時(shí)，應(yīng)予以指出并修正。

唐德剛自言，所謂口述歷史并不是一個(gè)人講—個(gè)人寫就能完成的，口述部分只是其中史料的一部分而已。一般而言，大學(xué)者的口述史料大概有百分之五六十；非學(xué)術(shù)人士的口述史料只有百分之十五、二十左右。足見功夫在詩外。

口述歷史好在是活的史料，其他史料是死無對(duì)證的。活的壞處在于由個(gè)人好惡支配，只能作為史料的佐證手段，而不能是唯一的史料來源。這些年大陸口述歷史蔚然興起，很多只憑傳主并不可靠的記憶，充其量只能算是政協(xié)“三親史料”。

唐德剛除了口述歷史外，其他研究也成就斐然，《晚清七十年》堪稱代表。在《晚清七十年》中，唐德剛提到中國史學(xué)有三大主流：第一是從左丘明、司馬遷到錢穆這一脈相承的傳統(tǒng)史學(xué)；第二則是在今日大陸一枝獨(dú)秀的馬克思主義史學(xué)派；第三則是由19世紀(jì)的西方漢學(xué)逐漸現(xiàn)代化和社會(huì)科學(xué)化而形成的現(xiàn)代西方史學(xué)。但唐德剛卻沒法給自己歸類，最后勉強(qiáng)說自己是第四派——綜合三家、采長(zhǎng)補(bǔ)短的現(xiàn)代派。其實(shí)不光是唐德剛無法給自己分類，海外和他同樣最有影響的余英時(shí)、黃仁宇亦是如此。

黃仁宇是“大歷史觀”，把個(gè)人放到大歷史下研究。他文筆縱橫捭闔，一部《萬歷十五年》涉及整個(gè)明朝的政治體制。他和唐德剛在學(xué)術(shù)理念上，恰好南轅北轍。黃的大歷史反對(duì)過度關(guān)注個(gè)人，更關(guān)注背后的政治文化架構(gòu)。唐則關(guān)注個(gè)人的分析，把人物和整個(gè)歷史作平行研究。

余英時(shí)繼承乃師錢穆的考據(jù)傳統(tǒng)，對(duì)西方一些理論又能博采，做到了中西合璧。他研究問題集中于一點(diǎn)，深入闡發(fā)卻又含而不放。尤其在討論傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化的問題上，幾乎是運(yùn)用了西方方法的當(dāng)代朱熹。

唐德剛則自成一體，他讓口述歷史走向大眾。史家“才、學(xué)、識(shí)”三才，在識(shí)上，他比不過黃仁字；在學(xué)上，他比不過余英時(shí)。但他擅于挖掘一些不為人知的細(xì)節(jié)，生動(dòng)的敘述讓歷史變得形象實(shí)在，并從這些細(xì)節(jié)中論述歷史發(fā)展的起起落落，無數(shù)細(xì)節(jié)的歷史串起來顯得妙趣橫生。