宋立衛(wèi)

那是八十年代末，家家點(diǎn)的還是煤油燈。

村里的小學(xué)老師叫我們幾個去學(xué)校上晚自習(xí)。于是，一人自制了一盞煤油燈。先找一個舊墨水瓶，再找一個小鐵蓋，用鐵釘在中間砸一個孔，然后找一根粗麻線，穿過鐵孔，最后再倒上煤油，一盞心愛的小燈就做好了。因?yàn)槊河吞F，也有的倒上柴油，可又怕人笑話，于是便硬說是煤油，可誰也不信。

晚上，穿上厚厚的棉襖，跟著老師一起來到學(xué)校，點(diǎn)上個人的煤油燈，自習(xí)便開始了。老師沏上一大杯濃茶，往椅子上一靠，我們便開始做作業(yè)。開始的時候，誰也不說話，過一段時間，等老師去上廁所了，便誰也憋不住了，你推我，我惹你，甚至用鉛筆一下子把別人的燈給戳滅，整個小屋子變得熱鬧起來。忽然，門一響，老師黑沉著臉站在門口，大家又都規(guī)矩起來。

一個晚上下來，兩個鼻孔被熏得比煙囪還黑，可誰也顧不了這個，第二天一早便急著去看自己的燈，比誰燈里的油多。時間長了，便有人開始偷偷地往燈里兌水，愣說自己的油多。油跟水明顯分為兩層，有人一下就看穿了這把戲，于是就在背后戳人的脊梁骨。

后來，村里要通電了。這可喜壞了我們這些小孩子，都跟著去忙活，看大人們刨土挖坑，評論哪個坑大哪個坑??；看大人們一齊用繩子拽起一根根又高又光滑的水泥電線桿；看電工們一個個輕巧地爬上線桿，架上兩根粗粗的電線……我們也在心里掐算著還有幾天就可以通電了，可屋里的玻璃泡就是不亮。孩子們的嘴都撅得老高，于是又跑出去向大人們打聽消息。忽然有一天，燈亮了，人們的心也一下子敞亮起來，我們更是滿胡同里大呼小叫，比獲獎還高興……

上初中后，滿教室里只有四個燈泡，還有三個不亮的，再加上隔三差五地停電，所以主要還是用蠟燭。每個人兜里都不富裕，于是同桌兩個用一支，昏黃的燭光里是沙沙的寫字聲。好不容易盼到來電了，于是趕緊一口氣吹滅蠟燭，小心地把蠟頭保存起來，以備以后再用?？删驮谶@樣的環(huán)境里，大家還是到十一二點(diǎn)才睡，有的到凌晨一兩點(diǎn)，更有甚者用大襖一裹趴在桌上就睡，醒來就看書。因?yàn)榇蠹叶荚谧穼ぷ约盒睦锬潜K明燈！

一紙錄取通知書把我送進(jìn)了師范學(xué)校，注定了我一生要在別人學(xué)習(xí)的道路上做一盞燈。三年的刻苦學(xué)習(xí)讓我養(yǎng)成了勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)、孜孜以求的做事風(fēng)格，而真正走上講臺，已經(jīng)是九十年代末了。

現(xiàn)如今，風(fēng)風(fēng)雨雨走過十年的教壇生活，經(jīng)過我手的孩子也有近千人，他們飛的飛，走的走，都帶著夢想去追尋自己廣闊的發(fā)展空間了。而最讓人欣慰的是在他們?nèi)松砷L的道路上我盡了為人師的職責(zé)，像一盞燈照亮了他們前行的路。每當(dāng)聽到他們新的消息，我總是那樣欣喜；每當(dāng)收到他們遙遠(yuǎn)的問候與祝福，我總是那樣興奮不已，因?yàn)闊舻墓饷⒁言谛碌倪h(yuǎn)方傳播…… ■