王明新

離天亮還有兩個多小時，左老漢已經(jīng)用摩托車馱著幾十米長的掛網(wǎng)來到了海邊。風(fēng)平浪靜，海面上有一層淡淡的輕霧，藍(lán)得如女人脖子里的紗巾。半個月亮倒映在水里，隨著海水難以察覺的晃動，水中像有了一串月亮，亮得晃眼。左老漢從摩托車上將掛網(wǎng)卸下來，背在身上下了水。掛網(wǎng)下面有網(wǎng)墜，上面有浮漂，網(wǎng)下在水里，直直地垂在那里如一道籬笆。再有個把小時就該漲潮了，那些銀亮銀亮的梭魚就會隨著潮水往外走，然后鉆進(jìn)左老漢的網(wǎng)眼里。那些網(wǎng)眼設(shè)計的不大不小，魚們鉆進(jìn)去，一呼吸，兩鰓正好卡在網(wǎng)眼里，進(jìn)退不得，被左老漢收進(jìn)魚簍中，這就是一家人的衣食，孫子孫女的學(xué)費和左老漢終日不離身的酒葫蘆里的酒了。

如果是平時，海面上早已是桅桿林立，船兒競發(fā)，熱鬧非凡了，但現(xiàn)在正是渤海灣的休漁期，整個海岸靜悄悄的。因為從三月中旬到六月上旬，是梭魚、鲅魚和黃姑魚的產(chǎn)卵期，這些年由于無限制地捕撈，魚肥水美的渤海灣，已經(jīng)越來越清湯寡水了，別說是本來就珍稀的銀魚、斑鰶魚、日本鳀魚已經(jīng)基本絕跡，就連最常見的鲅魚和梭魚也越來越少了。過去一網(wǎng)下去撈上來，總是沉甸甸的拽不動，現(xiàn)在網(wǎng)里是越來越輕了。政府實行休漁制度，村里的幾十條魚船都停了下來，這本來是件好事，可左老漢就是在家里休不下去，他想別人都在家里睡大覺，正是自己發(fā)財?shù)暮脮r機(jī)。

這是一片平緩的淺灘，左老漢向水里走了近30米，水只沒到大腿根，還要向里再走十多米，水差不多沒過小腹才能下網(wǎng)。左老漢身上的皮褲一直套到胸脯之上，隔著皮褲左老漢感到了水的涼意，身上這里那里，如無數(shù)個針尖刺進(jìn)皮膚，深入骨髓。又走了一會，左老漢開始把掛網(wǎng)下在水里，他一邊下網(wǎng)，一邊順著海岸的方向慢慢移動。幾十米掛網(wǎng)沉重地壓在左老漢身上，他想快點把網(wǎng)下完，那樣自己就輕松了，可是網(wǎng)太長，網(wǎng)墜和浮漂總是糾纏不清，左老漢不得不時常停下來將它們一點點解開。不知道什么時候霧變得濃了，一團(tuán)一團(tuán)從黑黑的海面上滾過來，濡濕了左老漢的頭發(fā)和胡子，左老漢用手一摸，摸了滿把的水。左老漢顧不上這些，他不停地摘網(wǎng)下網(wǎng)，摘網(wǎng)下網(wǎng)，無意中他向海邊上看了一眼，海岸不見了，他滿眼里都是霧，濃得如一堵厚實的墻。左老漢沒有多想，繼續(xù)忙著摘網(wǎng)下網(wǎng)。

身上越來越輕了，終于下完了最后一寸網(wǎng)，左老漢長舒一口氣，摸出酒葫蘆來頭朝天咕咚咕咚灌了兩大口，燒酒像一粒粒燒紅的炭塊打著滾滑入喉嚨里去，最后落入胃中，變成一股股熱氣，從汗毛孔里鉆出來，渾身說不出的舒暢。開始漲潮了，左老漢感到潮水像調(diào)皮的海豚一下一下頂他的屁股，從他的兩腿之間鉆過去，在他那個地方摸了一把。左老漢無聲地笑了一下?，F(xiàn)在左老漢要做的就是回到岸上去了，回到岸上坐下來，喘口氣，抽兩袋煙，再喝幾口燒酒，身上就有了力氣，然后他就可以下到水里順著掛網(wǎng)把那些卡在網(wǎng)眼里的魚兒摘下來，放入魚簍中了。天亮之前這些工作就可以全部完成，然后神不知鬼不覺騎著摩托車去早市，老婆子已經(jīng)等在那里了，他把魚放下就可以回家了。老婆子賣魚，他回家吃老婆子為他準(zhǔn)備好的早飯，然后舒舒服服睡上一覺。

上岸之前左老漢滿懷希望地看了一眼他下的網(wǎng)，應(yīng)該是白白的長長的一串浮漂，彎彎曲曲在海水中起伏，可是左老漢什么也沒看見，他下的網(wǎng)去了哪里？左老漢不相信這個事實，再看還是沒有。不只他下的網(wǎng)，左老漢左看右看，前看后看，他什么也看不見，眼里除了霧還是霧，濃得化不開的霧。

左老漢有幾十年的捕魚經(jīng)驗，過去在海上他也遇到過這么大的霧，但那是在船上，再說還有別的捕魚的弟兄，遇到這樣的大霧他們只好停止作業(yè)，不然船會觸礁，大家抽著煙說說笑笑，等待霧散?，F(xiàn)在海水里只有左老漢一個人，他分不清東西南北，只好憑感覺摸索著向外走。走了一陣，他發(fā)現(xiàn)水越來越深了，他懷疑走錯了方向，調(diào)個頭朝著相反的方向走，可是憑著潮水的流向，他覺得現(xiàn)在的方向仍然不對。他只好站下來，讓自己冷靜冷靜，辨別一下方向再走。濃濃的霧從左老漢眼前飄過去，哪里能辨別出方向來呢？左老漢揮舞著雙手想把霧趕開，可是趕走這些又有另一些填補(bǔ)進(jìn)來，怎么趕得過來呢？左老漢累得氣喘吁吁，到底沒把霧趕走。漲潮聲漸漸大起來，潮水像是去赴一個約會，一浪趕著一浪不斷地涌上來，水漸漸沒過了左老漢的肩膀，又沒過了左老漢的脖子，左老漢真的慌了，可是他不知道該往哪個方向走。后來左老漢雙腳夠不著海底了，他只好游泳，幾十年的闖海生涯讓左老漢練就了一身好水性，左老漢倒是不怕，他游啊游啊，可是總也看不到岸。

大霧直到下午才漸漸散去，左老漢沒有回家，人們也沒找到他的尸體，左老漢消失得無影無蹤，左老漢去了哪里？從此他也像許許多多的人類之謎一樣，無法解開。