徐 賁
今年是林肯誕辰200周年,美國人對這位總統(tǒng)的興趣幾乎無所不及,連他的DNA都不例外。首都華盛頓的“健康、醫(yī)學(xué)博物館”里,藏有一個(gè)玻璃盒,里面存放著林肯遇刺后留在搶救他的醫(yī)生襯衣上的血跡,林肯的一些頭發(fā)以及從他頭部取下來的一些碎骨。有科學(xué)家提出,可以從這些血跡、頭發(fā)、碎骨提取林肯的DNA,以判斷他是否患有馬凡氏綜合征和其他疾病。
馬凡氏綜合征是先天的遺傳性結(jié)締組織疾病,最常見的癥狀是骨骼畸形。瘦削細(xì)長的身材、長臉、凹陷的眼窩——林肯的長相就是這樣,很難看。林肯還可能患有遺傳性共濟(jì)失調(diào),這是一種神經(jīng)性疾病,病變主要會累及脊髓、小腦和腦干。
一位對美國歷史做出偉大貢獻(xiàn)的總統(tǒng),可能患有這些引起低能、殘疾聯(lián)想的疾病。會不會影響他的形象呢?美國人認(rèn)為不會。美國馬凡氏綜合征基金會的人員表示,富蘭克林·羅斯??偨y(tǒng)患有小兒麻痹癥,該病因此更加受到社會重視。同樣,林肯“也能極大地幫助人們認(rèn)識馬凡氏綜合征”。明尼蘇達(dá)大學(xué)基因?qū)W教授勞拉·藍(lán)倫則認(rèn)為,如果林肯患有遺傳性共濟(jì)失調(diào),那是個(gè)很好的榜樣。證明人可以戰(zhàn)勝生理殘疾,成就偉大事業(yè)。
許多美國人都緬懷林肯這位“偉大的解放者”,但林肯并不是一位沒有瑕疵的總統(tǒng)。2009年1月19日的《新聞周刊》刊登了一篇題為《讓我們(國家)合為一體的人》的文章,提醒讀者,在贊揚(yáng)像林肯這樣一位偉人的時(shí)候,不要忘記了歷史上真實(shí)的林肯,不要把他變成一個(gè)過于美好的國家神話。
政治領(lǐng)袖一旦成為國家神話,公眾和歷史學(xué)家就可能諱言他生前那些“不便多提的真相”。其實(shí),又有哪一位政治人物一生只有光明而沒有陰影呢?
林肯對種族問題的看法也與今天贊揚(yáng)他廢奴的人們所想象的不同。在1858年的競選辯論中他聲稱:“我不想讓白人和黑人在政治和社會地位上平等。這兩個(gè)種族是有實(shí)質(zhì)區(qū)別的。我認(rèn)為,這使得他們永遠(yuǎn)不可能平等地在一起生活?!彼€認(rèn)為:“黑人不宜成為選舉者、陪審員,也沒有資格擔(dān)任公職或與白人通婚?!?/p>
林肯維護(hù)了美國的統(tǒng)一,但許多美國人對他可能代表的國家主義心懷警惕。林肯深深了解霍布斯所說的雅種怪獸國家(“利維坦”),但需要時(shí)卻又有意將它引入美國的制度。
林肯與左派和共產(chǎn)主義運(yùn)動的關(guān)系。更增加了他在美國的爭議。1864年林肯連任總統(tǒng)時(shí),馬克思給他寄來了賀信,請當(dāng)時(shí)在倫敦的美國大使查爾斯·亞當(dāng)斯轉(zhuǎn)呈。信中說:“歐洲工人們本能地覺得,星條旗擔(dān)負(fù)著工人階級的命運(yùn)。”所以1930年西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期,到西班牙參戰(zhàn)的美國左派組成了“林肯營”,還舉行了“林肯——列寧”游行。
林肯于1809年2月12日與達(dá)爾文在同一天出生。威廉·赫登是林肯當(dāng)律師時(shí)的合作人,他回憶說,林肯年輕時(shí)崇拜潘恩和伏爾泰,而且在許多人還沒有聽說過達(dá)爾文的名字時(shí)就閱讀過他的著作了,“從此相信普世法則和進(jìn)化論,再沒有改變”。林肯從相信種族有天生差異到主張廢奴的思想轉(zhuǎn)變,是逐漸的變化,不是革命的飛躍。在林肯最不愿意譴責(zé)美國蓄奴制時(shí),他已經(jīng)知道,這個(gè)制度是“長不了的了”。
歷史上的林肯不是一尊鑄成石膏像的圣人,那個(gè)具體政策上有種種偏差的林肯和那個(gè)以遠(yuǎn)大眼光注視國家未來的林肯本是同一個(gè)人。
(成磊摘自《南方人物周刊》)