張 明

摘要:田漢留日歸國(guó)后創(chuàng)作的第一個(gè)劇本《獲虎之夜》,一直被視為我國(guó)獨(dú)幕話劇創(chuàng)作臻于成熟的一個(gè)標(biāo)志。一些評(píng)論認(rèn)為,《獲虎之夜》是通過寫婚姻來體現(xiàn)貧富差別的階級(jí)對(duì)立的社會(huì)問題劇。事實(shí)并非如此,它是田漢戲劇創(chuàng)作初期感傷情懷與悲劇意識(shí)的體現(xiàn),是一出心酸的社會(huì)性悲劇。

關(guān)鍵詞:社會(huì)悲劇 生產(chǎn)力水平 家長(zhǎng)制 殉情

一、悲劇的誘因:社會(huì)生產(chǎn)力水平低下

長(zhǎng)期以來,人們對(duì)《獲虎之夜》的內(nèi)蘊(yùn)與劇作者創(chuàng)作初衷的理解,大多是從社會(huì)婚姻現(xiàn)實(shí)切入, 認(rèn)為它是表現(xiàn)階級(jí)對(duì)立的社會(huì)問題劇。權(quán)威性的觀點(diǎn)有:“在田漢作品中,用另一種生活表現(xiàn)階級(jí)對(duì)立的是《獲虎之夜》”,“劇情寫一個(gè)富農(nóng)的女兒蓮姑愛上一個(gè)流浪兒黃大傻,蓮姑的父母卻要把女兒嫁給地主,貧富懸殊終于造成了這對(duì)青年人的戀愛悲劇?！盵1]有評(píng)論指出,“20年代初,田漢在思想上,并不那么激進(jìn),在藝術(shù)上卻是個(gè)不愿意吃別人嚼過的饃的人,更何況在《咖啡店之一夜》中,已經(jīng)涉筆貧富階級(jí)對(duì)立與婚姻戀愛的沖突。如果《獲》還是賡續(xù)這一主題,那么田漢不是在重復(fù)別人,就是在重復(fù)自己,這顯然不是銳意創(chuàng)新的田漢的性格?！盵2]由此可知《獲虎之夜》并不是寫貧富懸殊造成的階級(jí)對(duì)立。從根本上來說,導(dǎo)致蓮姑和黃大傻這一對(duì)青梅竹馬的青年的愛情悲劇,不是階級(jí)對(duì)立的問題而是社會(huì)生產(chǎn)力水平。《獲虎之夜》的歷史背景是辛亥革命后某年的一個(gè)冬夜。我們知道,辛亥革命雖然推翻了中國(guó)兩千多年的封建君主專制制度,建立了資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó),一定程度上解放了生產(chǎn)力,為民族資本主義的發(fā)展創(chuàng)造了有利條件。但是,辛亥革命既未能鏟除帝國(guó)主義和封建勢(shì)力在中國(guó)統(tǒng)治的根基,也沒有改變中國(guó)深層的社會(huì)結(jié)構(gòu),更沒有改變中國(guó)的半殖民地半封建社會(huì)性質(zhì)。中國(guó)廣大的農(nóng)村社會(huì)生產(chǎn)力仍十分低下,經(jīng)歷了革命運(yùn)動(dòng)后,人民生活更加的艱辛。《獲虎之夜》中,以下對(duì)話就很好體現(xiàn)了:

魏黃氏: ……費(fèi)去了好多心血總算為她掙了這點(diǎn)點(diǎn)陪奩……

魏福生:也感謝仙姑娘娘,難得這幾年運(yùn)道還好,新近又一連打了兩只老虎。不然,事情那又這樣順手?

魏黃氏: ……只要再打到一只,蓮兒又可以多添一件嫁妝了……[3]

劇作者還有意設(shè)計(jì)了甲長(zhǎng)李東陽的二姑娘即將出閣金雞坡侯家的對(duì)話,

魏黃氏:侯家里!那真是好人家呀。三十幾人吃茶飯,長(zhǎng)工都請(qǐng)了七八個(gè),二姑娘嫁到那樣的人家真是享福啊!

李東陽:嗨!分得她有什么福享?不過可以不挨餓罷了。他家的媳婦是有名的不容易做的。要起得早,睡得晚,紡紗績(jī)麻,斟茶煮飯,漿衣洗裳不在講,還得到坡里栽紅薯,田里收稻。一年到頭勞苦得要死。若是生了一男半女更麻煩了。

魏黃氏:不過也要這樣的人家才是真正的好人家。越是一家人勤快,越是興旺。[4]

作為甲長(zhǎng)的李家尚且如此,更何況魏家呢?魏福生是當(dāng)?shù)馗辉５墨C戶,為給獨(dú)生女兒籌備嫁妝,也只能靠一次又一次的打虎?？梢?人民的生活的貧困。因此,希望能過得好的愿望就寄托于下一代。所以李東陽把二女兒嫁到侯家里只是希望“不過可以不挨餓罷了。”魏福生無視蓮姑與黃大傻的愛情,給女兒找了個(gè)好婆家。這不僅顯現(xiàn)了無愛婚姻在農(nóng)村的普遍性,昭示了農(nóng)村重物質(zhì)而輕感情的擇婚價(jià)值觀念。長(zhǎng)期以來,普遍性的婚姻觀念都認(rèn)為,婚姻中要緊的不是其當(dāng)事人,而是家長(zhǎng)制權(quán)威主導(dǎo)。

二、悲劇的體現(xiàn):封建家長(zhǎng)制權(quán)威

我國(guó)封建社會(huì)男尊女卑,家族是以男性為中心,由父系血緣關(guān)系聯(lián)結(jié)起來的。因此,封建社會(huì)最基本的社會(huì)組織就是以父家長(zhǎng)制為中心的家庭。家長(zhǎng)就是父系父權(quán)的代表,在家庭中握有至高無上的權(quán)力。在封建家庭中,父親是一個(gè)高高在上的權(quán)威。作為家庭的主宰,他有支配全家財(cái)產(chǎn)包括妻子兒女的絕對(duì)權(quán)力,家庭成員必須服從,子女對(duì)家長(zhǎng)不但不能反抗,而且還要盡孝道?！洞蟠鞫Y記·本命》稱,女子“在家從父,適人從夫,夫死從子,無所敢自遂也?！?/p>

《獲虎之夜》雖然發(fā)生在辛亥革命后某年的一個(gè)冬夜,但是歷史積淀的封建倫理道德思想仍舊束縛和禁錮人心。獵戶魏福生是魏家生活的支柱、經(jīng)濟(jì)的來源,是魏家權(quán)利和地位的代表。他決定著家魏家家庭成員的命運(yùn),代表著無可爭(zhēng)議的支配權(quán)。因此,魏福生左右著魏家的發(fā)展,主宰了蓮姑的幸福。黃大傻和蓮姑從小青梅竹馬,但由于黃大傻的父母先后去世,家道中落,遭到了蓮姑父親魏福生的嫌棄。魏福生不許黃大傻和蓮姑見面,要將蓮姑嫁到陳家去。

當(dāng)黃大傻誤中抬槍身受重傷被抬到魏家時(shí),蓮姑見心愛的黃大傻受了重傷,流血不止,便一連幾聲地喊,“黃大哥!”哭著說不出話來。這真實(shí)有力地表達(dá)了她內(nèi)心的痛苦。這時(shí)魏福生不是想辦法給大傻止血,及時(shí)救治,卻硬逼著女兒走開,破口大罵“你這不識(shí)羞的東西”?？墒巧徆脜s哀求父親:“我今晚要著護(hù)他一晚。女兒這一輩子只求爹爹這一件事”,說得情深而又?jǐn)蒯斀罔F。魏福生卻“(暴怒地)不能!蓮兒,快進(jìn)去,這里有我招呼,不要你管……”[5]

甚至李東陽勸阻他,“福生,讓她招呼一下何妨呢?病人總得姑娘們招呼好些。”[6]

魏福生也不許,“(見蓮姑還握著黃大傻的手)你還不放手,替我滾進(jìn)去!你想要招打?”

“我偏要你離開他。偏不許你們?cè)谝黄稹氵@不孝的東西!(猛力想拉開他們的手,但他們抓死不放)”

“(暴怒如雷,猛力扯開他們的手,拖著蓮姑往房里走)你這畜生,不要臉的畜生,不打你如何曉得厲害!(拖進(jìn)房里)”[7]

魏福生終于用暴力拆開可這對(duì)戀人的手,把蓮姑拖進(jìn)屋里毒打。黃大傻目睹此情難以自制,“忍痛回顧,強(qiáng)起,取床邊獵刀”,“自刺其胸而死”。 [8]

作者以辛亥革命作為背景,有著深刻的寓意。辛亥革命是一次不徹底的資產(chǎn)階級(jí)革命,在中國(guó)大地上,長(zhǎng)期以來形成的封建文化觀念仍深深的禁錮人民的思想。封建家長(zhǎng)制的的余毒依舊殘留于人們頭腦,封建家長(zhǎng)制下的婚姻關(guān)系,仍舊是“父母之命,媒妁之言?！弊?女)是無權(quán)決定自己配偶的,必須由父母包辦。魏福生的家長(zhǎng)地位不容動(dòng)搖,他對(duì)蓮姑必須嫁到陳家去的決定,蓮姑只能遵照?qǐng)?zhí)行,不許有半點(diǎn)的違抗。他無視蓮姑與黃大傻兩情相悅,卻一廂情愿執(zhí)行自己的意愿。黃大傻唯有殉情進(jìn)行抗議,這對(duì)青年的戀情成了封建家長(zhǎng)制下的又一犧牲品。

三、悲劇的結(jié)局:殉情

唯美主義文藝觀對(duì)田漢產(chǎn)生了極大的影響。唯美主義的表人物波德萊爾說:“我發(fā)現(xiàn)了美的定義,那是某種熱烈的、憂郁的東西。”“我不認(rèn)為愉快不能與美相聯(lián)系,但是我說愉快是美的最庸俗的飾物,而憂郁才可以說是它的最光輝的伴侶,以至于我?guī)缀踉O(shè)想不出一種美是不包含不幸的?！盵9]這是田漢劇作感傷情調(diào)的最直接的藝術(shù)源泉。并且田漢把唯美主義融入了現(xiàn)實(shí)人生,他說:“我們做藝術(shù)家的,一面應(yīng)把人生的黑暗面暴露出來,排斥世間一切虛偽,立定人生的基本,一方面更當(dāng)引人入于一種藝術(shù)的境界,使生活藝術(shù)化(Artfication),即把人生美化(Beautify),使人家忘現(xiàn)實(shí)生活的苦痛而入于一種陶醉法悅渾然一致之境,才算能盡其能事?！盵10] 然而,藝術(shù)的力量在現(xiàn)實(shí)面前沒有辦法真正美化人生、改造社會(huì),因此生出了普遍而濃厚的感傷情懷。早期田漢創(chuàng)作的悲劇中主人公面對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的壓迫,即使是殉情也不放棄對(duì)愛與美得追求,顯示了主情性和悲壯感。

《獲虎之夜》中,魏福生為了斷絕女兒與黃大傻的相思之情,他粗暴地剝奪女兒的自由,杜絕了女兒與黃大傻會(huì)面的一切機(jī)會(huì),并費(fèi)盡心機(jī)要將黃大傻逐出本鄉(xiāng)?！啊鞘穷嵶拥哪飫偹啦痪梦宜]他到王家塅田家去看?！薄氨鞠氚阉?qū)逐出境,可是地方上見他年紀(jì)輕,少爹沒娘的,也并不為非作歹,都不肯趕他……”[11]

黃大傻誤中抬槍,生命垂危,魏福生不是積極救治,而是粗暴地干涉女兒對(duì)黃大傻的照料。蓮姑握著黃大傻的手,“……黃大哥,可憐的黃大哥,我是再也不離開你的了。死,活我都不離開你!”“不,我是死也不放,這個(gè)世界沒有人能拆開我們的手!” [12] 魏福生暴怒如雷,猛力扯開他們的手,把蓮姑拖進(jìn)房里毒打。黃大傻聽著哭打聲,新創(chuàng)舊痛一起發(fā)作,忍痛強(qiáng)起取床邊獵刀殉情自殺。

康斯坦丁·東在對(duì)田漢早期戲劇的研究中認(rèn)為:“黃大傻的形象雖然部分地采用了田漢家鄉(xiāng)的一個(gè)農(nóng)民‘羅大傻為模特兒,但顯而易見的是他并不是傻子。事實(shí)上,田漢在這個(gè)人物身上影射了他自己的許多問題———藝術(shù)家對(duì)于傳統(tǒng)文化的擺脫,以及人如同死去雙親后的‘叫化子那樣進(jìn)行自身的社會(huì)斗爭(zhēng)的強(qiáng)烈意識(shí)?！盵13]他的劇作中,主人公對(duì)愛情或藝術(shù)的追求無一不受到黑暗現(xiàn)實(shí)的壓迫,然而他們即使付出生命的代價(jià),也決不放棄對(duì)愛與美的追求。“田漢正是借黃大傻抒發(fā)了他的失落感與無所歸依感,也表達(dá)了他的追求意志與殉道精神?！盵14]

注釋:

[1]唐弢.《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》.北京:人民文學(xué)出版,1979年

[2]鄒言九.《<獲虎之夜>:命意與悲劇意識(shí)》.潭師范學(xué)院學(xué)報(bào),1999年第5期

[3]田漢.《獲虎之夜 中國(guó)新文學(xué)大系·戲劇集》.上海:上海良友圖書印刷公司,1935年

[5]田漢.《獲虎之夜 中國(guó)新文學(xué)大系·戲劇集》.上海:上海良友圖書印刷公司,1935年

[6]田漢.《獲虎之夜 中國(guó)新文學(xué)大系·戲劇集》.上海:上海良友圖書印刷公司,1935年

[7]田漢.《獲虎之夜 中國(guó)新文學(xué)大系·戲劇集》.上海:上海良友圖書印刷公司,1935年

[8]田漢.《獲虎之夜 中國(guó)新文學(xué)大系·戲劇集》.上海:上海良友圖書印刷公司,1935年

[9]田漢.《獲虎之夜 中國(guó)新文學(xué)大系·戲劇集》.上海:上海良友圖書印刷公司,1935年

[10](法)波德萊爾.《波德萊爾美學(xué)論文選》.北京:人民文學(xué)出版社,1987年。

[11]田漢.《獲虎之夜 中國(guó)新文學(xué)大系·戲劇集》.上海:上海良友圖書印刷公司,1935年

[12]田漢.《獲虎之夜 中國(guó)新文學(xué)大系·戲劇集》.上海:上海良友圖書印刷公司,1935年

[13]田漢、宗白華、郭沫若.《三葉集》.上海:上海書店,1982年。

[14]康斯坦丁·東(Constantine Tung).《孤獨(dú)地探索未知:田漢1920-1930年的早期劇作》,《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究資料.田漢專集》.南京:江蘇人民出版,1984年。

[15]鄒言九.《<獲虎之夜>:命意與悲劇意識(shí)》.潭師范學(xué)院學(xué)報(bào),1999年第5期。