董夏青青

一

巨大的鋼筋洋灰建筑像十五的潮水一般往上漲，緊緊地?cái)D壓到北京二環(huán)以里的人們的胸口上，嗆得人喘不動(dòng)氣。在人們耳邊作響的，并不是節(jié)日時(shí)柔和、富有生氣的熱鬧生息，而是冰涼的、不祥的、類似于某種野獸胃部消化時(shí)發(fā)出的聲響。等人們回過(guò)神來(lái)才發(fā)現(xiàn)，那些長(zhǎng)相討好卻野心勃勃的建筑物，早將這個(gè)東方古都的韻味紅燒、將老北京人的從容和悠閑清燉了，眼下吃得只剩不堪入目的殘羹冷炙。

住在這兒的蕓蕓眾生，已無(wú)法看到那個(gè)當(dāng)年曾把馬可波羅嚇蒙了的、中世紀(jì)最氣魄的都城，也再難嘗到這座城市用祖制秘方所烹制的清淡生活，而只能在鋼筋水泥的喂養(yǎng)下，咽進(jìn)去滿滿一嘴味精香料的幻覺(jué)。

二

過(guò)去了的，都沉在了歷史的護(hù)城河里。

鉤沉歷史，人們撈出對(duì)一個(gè)人五十多年前的印象，這個(gè)人，曾經(jīng)將一個(gè)偌大的北京古城扛在肩上，且一扛就是二十多年。他像一根繩索，勒進(jìn)了北京古城的皮肉里，他像一瓢水，一滴不漏地灌進(jìn)古城的肌膚架構(gòu)之中。于是，每拆掉一個(gè)老牌坊都是挖掉他身上的一塊肉；每扒掉一段舊城墻就等于剝掉了他黏著肉長(zhǎng)的一層皮。

他穿著比堂吉訶德身上那件還脆弱的文人的鎧甲，舉著比堂吉訶德手上那根還無(wú)用的學(xué)者的長(zhǎng)矛，卻用比堂吉訶德還倔強(qiáng)、還天真的癲狂，不厭其煩且不計(jì)結(jié)果地一次次撲向毀城大軍、同他們展開(kāi)力量懸殊的拼殺。

梁?jiǎn)⒊o這位孤軍奮戰(zhàn)雖敗猶榮的壯士起名叫梁思成。

1 9 0 1年4月2 0日出生于日本東京的梁思成，12歲時(shí)隨父親梁?jiǎn)⒊貒?guó)。

1 9 1 4 年淡出政治的梁?jiǎn)⒊角迦A大學(xué)任教， 這位同陳寅恪、王國(guó)維、趙元任一起被譽(yù)為“清華四大教授”的昔日政治弄潮兒， 已把主要精力放在教育和對(duì)長(zhǎng)子梁思成的雕塑上。梁思成在清華園隨父讀了《國(guó)學(xué)源流》、《孟子》、《墨子》、《前清一代學(xué)術(shù)》、《論語(yǔ)》、《荀子》等國(guó)學(xué)著作。

清華八年教育和梁思成的耳提面命，使這位生在東洋，學(xué)在西洋的“假洋鬼子”，對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)文化，比土生土長(zhǎng)的同代知識(shí)分子，有著更超然的理解和近似瘋狂的偏愛(ài)。是清華園將一個(gè)年輕的梁思成交付給年輕力壯的社會(huì)，又把一個(gè)已經(jīng)成熟的梁思成接了回來(lái)。

距離產(chǎn)生美，遠(yuǎn)離北京老城、生活在京郊清華園的梁思成，從這時(shí)開(kāi)始貯藏對(duì)都城的情感。

來(lái)到清華大學(xué)北院的住宅區(qū)，西北角的一棟西式小洋樓，像一片已經(jīng)僵化的蜷曲的蕨葉，任爾如何虔誠(chéng)，也難以說(shuō)服其再打開(kāi)心的葉片，只有從1 9 1 9年他設(shè)計(jì)的王國(guó)維紀(jì)念碑上，才能勉強(qiáng)摸到他在這一時(shí)期留下的一點(diǎn)含蓄的溫情。

三

清華園新林院8 號(hào)宅院， 是梁思成在清華大學(xué)建筑系篳路藍(lán)縷以啟山林時(shí)所居住的房子。

清華園新林院如同北京大學(xué)朗潤(rùn)園、燕南園一樣， 當(dāng)年都居住著國(guó)學(xué)泰斗或?qū)W術(shù)大師，像梁思成這樣獨(dú)門獨(dú)戶的庭院， 新林院還有二三十座。

清華園新林院8 號(hào)， 這座親眼看著梁思成在1 9 4 6年至1 9 7 2年間悲喜起伏的宅院，是一棟民國(guó)時(shí)期的西式小樓，坐北朝南，紅磚灰瓦，兩扇厚厚的鐵門像兩只聾了的耳朵，外界沸騰叫囂的動(dòng)靜只能到此打住，垂頭喪氣地?zé)o功而返。經(jīng)過(guò)半個(gè)多世紀(jì)，8號(hào)院這個(gè)當(dāng)年的獨(dú)門小院，已被左右分隔成的兩個(gè)院落，但這座書香門第的特有的氣質(zhì)像上等的茶葉，已經(jīng)把這座紫砂茶壺般的宅院泡透了，哪怕邁進(jìn)門的來(lái)訪者是白開(kāi)水，也能立即在這氤氳中染上濃香。

北平城解放前夕，兩名解放軍軍官在張奚若的帶引下來(lái)到新林院8號(hào)，他們拿出一張北平城的作戰(zhàn)地圖，請(qǐng)求梁思成標(biāo)出重要的古建筑，并畫出禁止炮擊的區(qū)域。他們告訴梁思成，萬(wàn)一和談失敗，此圖作為攻城之用，寧愿多流血也盡可能保護(hù)古建筑。梁思成被感動(dòng)得夜不能寐，他覺(jué)得共產(chǎn)黨實(shí)在不簡(jiǎn)單，過(guò)去都是自己找上門去求神拜菩薩，懇求保護(hù)古建筑，可眼前，解放軍竟然主動(dòng)找自己商量，北平有救了，中國(guó)有希望了。

果不出所料，市政府在解放后的一年內(nèi)，清除了3 3萬(wàn)余噸從明朝開(kāi)始積攢至今的垃圾；清除了6 1萬(wàn)噸舊城積存下來(lái)的糞便；修復(fù)、疏通下水道1 6 萬(wàn)多立方米； 修整街道、胡同路面2 5 2 萬(wàn)平方米。梁思成這枚燥熱的種子，一猛子扎進(jìn)了共和國(guó)的土地里。

共和國(guó)的國(guó)徽上印滿了梁思成深深淺淺的指紋，梁思成的辛勞和才華和著水泥，澆鑄成人民英雄紀(jì)念碑——這顆鮮艷的種子不舍晝夜地呼喚著創(chuàng)造活力的洶涌和激蕩、奔流到海不復(fù)回的澎湃。

梁思成為自己當(dāng)初沒(méi)有留在美國(guó)或是去到臺(tái)灣而倍感欣慰。

士為知己者死，作為一個(gè)古建筑專家，梁思成當(dāng)仁不讓地成為北京舊城的保護(hù)神。正是因?yàn)樗o(hù)城的角色，梁思成在“文革”中一次次被游街批斗，連最起碼的做人的尊嚴(yán)也無(wú)暇顧及。這位曾與陳寅恪、翁文灝一起被譽(yù)為“三國(guó)寶”的建筑學(xué)大師，竟然在人生的晚年，與“什么是無(wú)產(chǎn)階級(jí)建筑觀”這樣一個(gè)莫名其妙的、無(wú)賴的問(wèn)題糾纏不清。

梁思成盼望和他的同道、學(xué)生聚在一起，共同探討這個(gè)問(wèn)題。在清華園新林院，他守株待兔似的等呀盼呀，但沒(méi)有一個(gè)人影出現(xiàn)。梁思成在人生最后的日子里，就這么孤獨(dú)地等待著?？伤趺匆蚕氩坏剑藭r(shí)“廟小神靈大，池淺王八多”的清華大學(xué)的先生們，幾乎全數(shù)被趕到江西鯉魚(yú)洲勞動(dòng)改造了。

對(duì)于梁思成，他沒(méi)有在林徽因的墓前崩潰、“大屋頂”的批判沒(méi)有把他摧垮，而現(xiàn)在他連自己的影子都背負(fù)不住了。

1 9 2 2 年1 月9 日， 梁思成睜著兩只迷茫的眼睛，被架上了死神派來(lái)的迎親花轎。

緊跟在大花轎后頭的， 是人世間可以給出的、最昂貴的陪嫁也是陪葬品——北京古城。

四

北京是全世界規(guī)模最為宏大的中世紀(jì)古城，從整個(gè)古城的格局以及散布在全城的文物建筑群看來(lái)，儼然是一個(gè)沒(méi)有屋頂?shù)姆饨ㄉ鐣?huì)的歷史陳列館。

北京這個(gè)曾經(jīng)沒(méi)落的城苑，解放后已成為一個(gè)年輕的城市。

共和國(guó)定都北京，使這座古老又年輕的都城面臨著千載難逢的發(fā)展機(jī)遇。如何既保護(hù)好舊城固有的風(fēng)貌，又規(guī)劃好新中國(guó)的行政中心，成了梁思成1949—1953年為之奔走和籌劃的課題。

梁思成認(rèn)為，現(xiàn)代的政府機(jī)構(gòu)已不是封建王朝的三省六部?，F(xiàn)代政府是一個(gè)組織繁雜，各項(xiàng)工作有分合聯(lián)系的現(xiàn)代機(jī)構(gòu)，這些機(jī)構(gòu)總起來(lái)需要六至十幾平方公里的面積。由于城內(nèi)已沒(méi)有足夠的發(fā)展空間，再加上居民休憩所應(yīng)有的園林綠化面積已經(jīng)太少，把行政中心分散在舊城區(qū)，將不符合時(shí)代發(fā)展要求。梁思成與陳占祥共同擬定的《關(guān)于中央行政中心區(qū)位置的建議》方案中，梁陳提議：對(duì)北京的建設(shè)，要本著“古今兼顧，新舊兩利”的原則，不應(yīng)隨意摻雜不協(xié)調(diào)的形體對(duì)古城加以破壞。中央行政中心設(shè)在月壇以西，公主墳以東為宜。

梁思成授課時(shí)對(duì)他的學(xué)生說(shuō)： 北京城也像人體一樣有經(jīng)絡(luò)、脈搏、肌理，如果不科學(xué)伺候它就會(huì)生病?，F(xiàn)在北京還沒(méi)長(zhǎng)大，不會(huì)得動(dòng)脈硬化和心肌梗死等老年病，只能得一些小孩子得的傷風(fēng)感冒，但我們不能重復(fù)別的城市的毛病。如

果今天規(guī)劃不好，早晚有一天你們會(huì)看到工業(yè)污染、交通阻塞、人口擁擠等諸多現(xiàn)代城市病癥的出現(xiàn)。

然而，這個(gè)具有前瞻性的方案，并沒(méi)有引起最高決策層的重視。同時(shí)，還受到了蘇聯(lián)專家的抵制。蘇聯(lián)專家認(rèn)為，北京工人少，要建成一個(gè)大工業(yè)的城市，以提高工人階級(jí)的人口百分比，行政中心應(yīng)設(shè)在天安門廣場(chǎng)周邊地區(qū)及東西長(zhǎng)安街一線上。

一位領(lǐng)導(dǎo)站在天安門城樓上， 對(duì)蘇聯(lián)專家的方案充滿了激情的憧憬， 他興奮地告訴彭真市長(zhǎng)： “ 將來(lái)從天安門上望過(guò)去， 四面全是煙囪！”。

時(shí)隔多年，有人對(duì)梁思成仍耿耿于懷，“文革”時(shí)又拿出梁陳方案說(shuō)事：“中南海過(guò)去皇帝住得，毛主席為什么不能住？梁思成比反革命還反革命！”

面對(duì)這個(gè)幼稚得令人啼笑皆非的大笑話，在那個(gè)時(shí)代卻沒(méi)人懷疑。

當(dāng)時(shí)，由于城市規(guī)劃在國(guó)內(nèi)尚未起步，大多數(shù)決策者搞不清什么叫城市規(guī)劃，根本分不清建筑師和土木工程師的工作區(qū)別在哪里。更為重要的是，剛剛從落后挨打的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)解放出來(lái)的國(guó)度，渴望工業(yè)強(qiáng)國(guó)、工業(yè)造市的迫切愿望已經(jīng)把人們的理智綁架了，必須拿城市付出傷亡的代價(jià)來(lái)交換。

于是，最高決策層饑不擇食地選擇了蘇聯(lián)專家的方案。趨時(shí)、趨利的梁陳方案被摒棄。

北京古城所承載的信息，不是皇帝個(gè)人以及封建王公大臣的，是全民族的，是勤勞聰明的中國(guó)人用磚石壘成的史書?，F(xiàn)在，人們不懂得她的珍貴，把她大卸八塊隨意糟蹋，5 0年后，相信會(huì)有人后悔！

梁思成的話在今天不幸被言中。

五

完整的古城夢(mèng)被七零八落的噩夢(mèng)攪渾了，梁思成沉沉地翻過(guò)身去， 轉(zhuǎn)而做起了美麗的城墻夢(mèng)。

梁思成把北京老城墻看做是北京的脖頸，把那些氣宇軒昂的城樓認(rèn)作是頸項(xiàng)上的瓔珞。

北京的城墻很有些來(lái)頭，對(duì)這些明朝遺留下來(lái)的建筑，紅樓專家周汝昌先生近年曾在一篇文章中寫道：“北京東面的大墻大為不殘，倍顯崇偉堅(jiān)固，登上去，其‘上寬還可容二車對(duì)開(kāi)，其下基之寬可想了。城上遍生茂草小灌木，草蟲(chóng)亂蹦，別是一番境界。城如不拆，辟為環(huán)城‘公園，當(dāng)為世界第一奇觀，堪作吸引國(guó)際旅游的‘金碗。又何用拿著金碗‘討飯吃呢？”

梁思成在《關(guān)于北京城墻廢存問(wèn)題的討論》中說(shuō)：環(huán)繞北京的城墻，它不只是為防御而疊積的磚堆，它壘拓嵯峨，無(wú)論是它的壯碩的品質(zhì)，或它軒昂的外像，或是那樣年年歷盡風(fēng)雨甘辛，同北京人民甘苦的象征意味，總都要引起后人復(fù)雜的情感。

梁思成在保護(hù)城墻的工作上下盡了功夫，做足了文章，除了理性的上書，他還不停地張嘴游說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)：從整個(gè)城市布局來(lái)看，城墻可作為城市分區(qū)的隔離物，城樓改造成文化館或小型圖書館，小到博物館。城墻廣植花木，開(kāi)辟成城墻公園，供市民、游人休憩。每當(dāng)夜幕四合，繁星點(diǎn)點(diǎn)，月掛中天，幾十萬(wàn)人同在月光下?lián)u著蒲扇聊天，豈不是全世界一大奇觀！

梁思成此番見(jiàn)解比周汝昌先生新近文中所論，足足早了50年。

然而，梁思成的設(shè)想被人嗤之以鼻。最后，那些有著幾百年歷史的明朝古磚， 有的蓋了廠房，有的砌了防空洞。

北京的城墻就這么被“先進(jìn)”的北京人不幸地拆掉了，而西京的城墻卻在“落后”的西安人手中幸運(yùn)地存活下來(lái)，梁思成的夢(mèng)想，幾十年后在黃土高坡這個(gè)廢都變成了現(xiàn)實(shí)。

時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)， “ 先進(jìn)” 的北京人依然“先進(jìn)”著。名宅老院被一座座推倒，類似“大觀園”這樣粗制濫造的仿古建筑怪胎，卻被城市寶貝在懷里。

王小波這樣說(shuō)過(guò)：“真古跡使人留戀之處，在于它歷盡滄桑直至如今，在它身邊生活，你才會(huì)覺(jué)得歷史還活著。要是可以隨意翻蓋，那就會(huì)把歷史當(dāng)作可以隨意捏造的東西，一個(gè)人盡可夫的娼婦。古跡可以使他感到自己不是屬于一代人，而是屬于一族人，從亙古到如今?！?/p>

六

在保護(hù)古建筑的最后二十多年征戰(zhàn)中，梁思成敗多勝少，屢敗屢戰(zhàn)。

當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)西四的四牌樓要拆，便親自到西四調(diào)查交通情況，當(dāng)他經(jīng)過(guò)調(diào)查認(rèn)為可以保留時(shí)，便親自上書中央領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)求保護(hù)，他還不忘用文學(xué)性的語(yǔ)言勸說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)西四的四牌樓在落日余暉下該是多么富有詩(shī)情畫意。為了說(shuō)服梁思成，周恩來(lái)特意找他懇談了兩個(gè)多小時(shí)，其中只有一句話最為清楚：“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。”

東四牌樓沒(méi)了， 西四牌樓沒(méi)了。北京城的后人只能莫名其妙地看著北京地圖上這兩個(gè)只是“名字”的名字發(fā)愣，無(wú)從聯(lián)想或憑空想象兩個(gè)地方曾分別矗立著四座雄偉、壯麗的牌樓！

西四牌樓的消失， 讓梁思成身心疲憊， 但他還是沒(méi)有作停下腳步的打算，不但紫禁城、三海等一大批古建筑被完整保存下來(lái)，他還虎口奪食，把本已打算拆掉的北海團(tuán)城完完整整地保護(hù)下來(lái)。

據(jù)史料記載， 中國(guó)自古有筑臺(tái)的歷史， 像秦朝的鴻臺(tái)高達(dá)四十丈，兩漢時(shí)有神明臺(tái)、通天臺(tái)，更讓人們所熟知的是曹操的銅雀臺(tái)，但這些古跡都已經(jīng)消失，唯有團(tuán)城這座古臺(tái)還存活在世上。

梁思成首先說(shuō)服了蘇聯(lián)專家，但在與市一些行政領(lǐng)導(dǎo)討論時(shí)，他們卻堅(jiān)持非拆不可。此時(shí)，瘦弱的梁思成一改平日溫文爾雅的書生氣，吃了槍藥似的“ 啪” 的一聲， 拍案而起： “ 照你這樣，干脆推倒團(tuán)城、填平三海，修一條筆直的馬路通過(guò)去好了，還討論什么？”他怒氣沖沖地離開(kāi)會(huì)場(chǎng)，直奔中南海西花廳向周恩來(lái)總理懇切陳述保護(hù)北海團(tuán)城的理由。周恩來(lái)終于被梁思成說(shuō)動(dòng)了，放下手頭的工作，親自到現(xiàn)場(chǎng)勘查，最終下定決心保護(hù)團(tuán)城。

團(tuán)城保住了，同時(shí)，北京明朝留下來(lái)的唯一的楠木建筑物—— 東直門城樓拆掉了。原因很簡(jiǎn)單，為了東郊機(jī)場(chǎng)建成后的交通便利，如果不拆這個(gè)城樓，繞道就要多花幾萬(wàn)元人民幣。也就是這座楠木建筑，在3 0年代，一個(gè)日本木匠見(jiàn)是楠木古建筑時(shí)，向袁良市長(zhǎng)提出，愿意自掏兩萬(wàn)大洋進(jìn)行維修。

中國(guó)歷代對(duì)文化的傳統(tǒng)觀念， 局限于詩(shī)文、書、畫， 向來(lái)把建筑歷來(lái)視作不登大雅之堂的“匠作之事”。朝代更替，更是以“推陳出新”、以破壞前代遺存建筑為樂(lè)事。同歐洲的古國(guó)比起來(lái)， 我們一個(gè)有著五千年文明歷史的民族，上千年歷史的古城，我們留下了幾座？

個(gè)人記憶依存于自身的生滅，因而是微不足道的，但一個(gè)民族的記憶不能沒(méi)有實(shí)在的物體見(jiàn)證，民族的感情不能沒(méi)有實(shí)在的依托。這種民族的記憶和情感，不僅給人帶來(lái)美的享受，還能結(jié)晶成民族圖騰的底色。莫斯科的紅場(chǎng)前的一條道路，為避開(kāi)一個(gè)古建筑而拐了一個(gè)彎，梁思成覺(jué)得這就是對(duì)歷史真正的尊重。

梁思成近似瘋狂般堅(jiān)持保護(hù)古建筑， 并非患了“復(fù)古病”。這位留學(xué)美國(guó)、游歷歐洲、學(xué)貫中西，又對(duì)中國(guó)古建筑作了長(zhǎng)期考察的建筑學(xué)家，一直站在同代人不能理解的高度上，是時(shí)代患有嚴(yán)重的近視癥，看不清梁思成指點(diǎn)的方向。

早在3 0年代，梁思成在河北寶坻考察廣濟(jì)寺的三大士殿時(shí)，欣喜地發(fā)現(xiàn)這是一座架構(gòu)獨(dú)特、有著極高文物價(jià)值的遼代建筑。當(dāng)?shù)弥?dāng)?shù)匾饡r(shí)，他心急火燎地向河北省有關(guān)部門反映，希

望保存下來(lái)。對(duì)方告訴他：“遼代的建筑又怎么樣，反正是一個(gè)沒(méi)用的破廟，不如把這些遼代的木頭拿去修橋，還能為人民服務(wù)?！?/p>

梁思成突然發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)變成一塊沒(méi)用的遼代木頭。

也是這塊被雷擊雨敲、風(fēng)啃蟲(chóng)蛀的所謂朽木，用1 5年的時(shí)間對(duì)全國(guó)1 9 0個(gè)縣的2 7 3 8處古建筑進(jìn)行了調(diào)查，寫成中國(guó)第一本古建筑史籍《中國(guó)建筑史》；作為聯(lián)合國(guó)大廈設(shè)計(jì)建筑師顧問(wèn)團(tuán)的中國(guó)代表，參與了聯(lián)合國(guó)大廈的設(shè)計(jì)；在清華大學(xué)創(chuàng)建了建筑系；在1 9 4 8年編寫的《全國(guó)重點(diǎn)文物建筑簡(jiǎn)目》，成為1 9 6 1年國(guó)務(wù)院公布的首批重點(diǎn)文物保護(hù)單位的藍(lán)本；與鄭振鐸向周恩來(lái)建議在古建筑上安裝避雷針，從此結(jié)束了雷火對(duì)古建筑危害的歷史??

作為一生獻(xiàn)身于古建筑事業(yè)的梁思成，似乎是為古建筑而生。其實(shí)作為梁?jiǎn)⒊拇蠊樱核汲稍谏倌陼r(shí)期對(duì)政治有著天然的興趣，這位清華大學(xué)“五四”運(yùn)動(dòng)中的小領(lǐng)袖，之所以選擇了建筑這門學(xué)科，卻是因?yàn)橐粋€(gè)女孩—— 林徽因。

七

梁思成在北京的住處不多，年輕時(shí)隨父住北溝沿胡同2 3號(hào)，清華園北院。同林徽因結(jié)婚回國(guó)后還住過(guò)米糧庫(kù)胡同，其中在新中國(guó)成立前住得最長(zhǎng)的是北總部胡同24號(hào)。

林徽因出身世家名門，父親林長(zhǎng)民曾是北洋政府的司法總長(zhǎng)。經(jīng)過(guò)雙方父親的撮合，梁思成與林徽因相識(shí)了。由于中間插著一個(gè)徐志摩，這多少讓梁思成有些忐忑。1 9 2 3年，梁思成的一次車禍，使他的腿落下了終身傷殘，但卻使他和林徽因之間的感情因考驗(yàn)而愈加堅(jiān)固和真摯。當(dāng)梁思成與林徽因談到出國(guó)留學(xué)學(xué)習(xí)什么專業(yè)時(shí)，林徽因說(shuō)她將來(lái)要學(xué)建筑，于是，梁思成愛(ài)屋及烏地迷戀上了建筑學(xué)。

1 9 2 6 年在美國(guó)留學(xué)時(shí)， 熱戀中的梁思成為表達(dá)情感， 親自動(dòng)手為林徽因制作了一面仿古銅鏡， 好把他堆了滿腹的奇思妙想發(fā)泄出來(lái)。他在古色古香的銅框中， 鑲嵌了一塊圓玻璃。銅鏡框上鐫刻了飛天仙女的浮雕和卷草花紋的圖案， 中間兩條線腳烘托著“徽因自鑒之用民國(guó)十七年元旦思成自鐫并鑄喻其晶瑩不玨也”。經(jīng)過(guò)仿古處理后，梁思成不無(wú)得意地拿去請(qǐng)東方美術(shù)史教授鑒定年代。調(diào)皮的梁思成把有玻璃的正面翻在下面，不讓翻動(dòng)， 教授在銅鏡背面端詳了許久， 斷定為中國(guó)隋朝物品， 讓林徽因想起來(lái)就笑得肚子疼。

梁思成對(duì)林徽因的感情已經(jīng)“ 淪落” 到了毫無(wú)原則和個(gè)性的地步。住在北總部胡同時(shí)，金岳霖住在梁宅的后院，但有旁門出入。金岳霖與沈從文、徐志摩、費(fèi)正清夫婦等經(jīng)常到2 4號(hào)聊文學(xué)、談藝術(shù)。1 9 3 2年，梁思成從寶坻調(diào)查回來(lái)，林徽因就哭喪著臉告訴梁思成，現(xiàn)在她同時(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人該怎么辦？梁思成痛苦、氣惱地想了一夜，第二天告訴林徽因，說(shuō)自己不如老金，希望她與老金將來(lái)幸福。

很少把人放在眼里的金岳霖決定從此退出，并說(shuō)到做到，雖一生未娶，但一直把梁思成和林徽因作為知心朋友，保持了一生的純真友情。

林徽因早年落下了肺結(jié)核的病根，常年抱著藥罐子。梁思成便擔(dān)當(dāng)了家庭護(hù)理員的重任。什么打針喂藥，甚至連打吊針這樣的細(xì)活，梁思成都干得十分內(nèi)行。

新林院8 號(hào)的房子高大， 有時(shí)又沒(méi)有暖氣，冬天取暖靠煤爐。梁思成為了把室內(nèi)弄得暖和一些，便于林徽因養(yǎng)病，他在屋內(nèi)生了四個(gè)半人高的大鐵爐子，每天生火、加煤、倒煤渣這樣的粗活，全由他一個(gè)人包了。

可林徽因并不是窩在巢里的鳥(niǎo)兒， 她對(duì)梁思成的學(xué)業(yè)有著很高的渴求，她自己也竭盡所能地支持梁思成的事業(yè)。林徽因經(jīng)常隨同梁思成到村野僻壤去調(diào)查古建筑，為了測(cè)量建筑物體的平面，她總是上梁爬柱。林徽因也像梁思成一樣熱愛(ài)古建筑，當(dāng)她看到北京的舊牌樓等一些古建筑被拆掉時(shí)，就向上面呼吁，但得不到回應(yīng)。孤立無(wú)援的林徽因便把氣全出在了梁思成身上：“一個(gè)堂堂男子漢，卻保不住一堵墻！算什么好漢，待在家里哄孩子算了， 還有什么顏面到外面晃蕩！”

1 9 5 5年4月，古建筑保護(hù)的傷心事從此與林徽因一刀兩斷。

林徽因走得十分干脆， 對(duì)梁思成的批判卻拖拖拉拉地跟上來(lái)了。配合梁思成一塊出演這出戲的同道逐次退場(chǎng)，觀眾走了，道具撤了，布景拆了，他一個(gè)人在如同填充宇宙的假想物質(zhì)——“以太”當(dāng)中、一個(gè)自己假設(shè)出來(lái)的空間里手舞足蹈、歌哭笑罵。一個(gè)人在這個(gè)比金屬還難刺穿的孤獨(dú)里待著，沒(méi)有人和他對(duì)話，也沒(méi)有人同他爭(zhēng)辯，甚至連一句溫柔安撫的款款細(xì)語(yǔ)都再也無(wú)從聽(tīng)到。

而誰(shuí)知道緊貼在這個(gè)“孤獨(dú)”窗戶上的——是挖土機(jī)張牙舞爪的可笑模樣、吊車猙獰的長(zhǎng)條臉和發(fā)動(dòng)機(jī)諂媚的“嗡嗡嚶嚶”？藤條先爬滿他孤獨(dú)的外殼，灰塵再扎實(shí)地落上一層，這個(gè)過(guò)程就像一片綠葉落進(jìn)一片樹(shù)林、一滴水掉進(jìn)河里一般自然。誰(shuí)都不會(huì)想到或者注意在那一個(gè)萬(wàn)事萬(wàn)物都是新生的時(shí)節(jié)、一個(gè)狂熱躁動(dòng)的時(shí)代、一個(gè)書籍和學(xué)校比長(zhǎng)安街上的灰塵還多的“文革”歲月，竟藏著掖著這樣的一個(gè)“孤獨(dú)”——比荒漠還空曠、比現(xiàn)代派戲劇還荒誕、比胡同深處的那些老宅子還破敗的孤獨(dú)。

然而，這世間還有比沒(méi)有回聲的孤獨(dú)更可怕的東西么？

責(zé)任編輯／蘭寧遠(yuǎn)