孫 犁

人的一生,真正的歡樂,在于童年。成年以后的歡樂,則常帶有種種限制。例如說:尋歡取樂,強作歡笑,甚至以苦為樂等等。

童年的歡樂,又在于黃昏。這是因為:一天勞作之后,晚飯未熟之前,孩子們是可以偷一些空閑,盡情玩一會兒的。時間雖短,其歡樂的程度,是大大超過青年人的“人約黃昏后”的情景的。

黃昏的歡樂,又多在春天和夏天,又常常和昆蟲有關。

一是捉黑老婆蟲。這種昆蟲,黑色,有硬殼,但下面又有軟翅。當村邊的柳樹初發(fā)芽時,它們不知從何處飛來,群集在柳枝上。兒童們用腳一踢樹干,它們就紛紛落地裝死。兒童們爭先恐后地把它們裝入瓶子,拿回家去喂雞。我們的童年,即使是游戲,也常常和衣食緊密相連。

二是摸爬爬兒。爬爬兒是蟬的幼蟲,黃昏時從地里鉆出來,爬到附近的樹上,或是籬笆上。第二天清晨,脫去一層黃色的皮,就變成了蟬。

摸蟬的幼蟲,有兩種方式。一是摸洞。每到黃昏,到場邊樹下去轉悠,看到有新挖開的小洞,用手指往里一探,幼蟲的前爪就會鉤住你的手指,隨即帶了出來。這種洞是有特點的,口很小,呈不規(guī)則圓形,邊緣很薄。我幼年時,是察看這種洞的能手,幾乎百無一失。另一種方式是摸樹。這時天漸漸黑了,幼蟲已經(jīng)爬到樹上,但還停留在樹的下部,用手從樹的周圍去摸。這種方式,有點碰運氣,弄不好,還會碰到別的蟲子,例如蝎子,那就很倒霉了。而且這時母親也就要喊我們回家吃飯了。

捉了蟬的幼蟲,回家用鹽水泡起來,可以煎著吃。

三是抄老道兒。我們那里,沙地很多,都是白沙,一望無垠,潔白如雪,人們就種上柳子。柳子地,是我童年的一大樂園。玩累了,坐在沙地上,就會看見有很多小酒盅似的坑兒。里面光滑整潔,無聲無息,偶爾有一個螞蟻或是小飛蟲滑落到里面,很快就沒有蹤跡了。我們一邊嘴里念念有詞:“老道兒,老道兒,我給你送肉吃來了?！币贿呌檬滞车厣钐幟鸵怀?小酒盅就到了手掌,沙土從指縫里流落,最后剩一條灰色軟體的、形似書魚而略大的小爬蟲在掌心。這種蟲子就叫老道兒。它總是倒著走,把它放在沙地上,它迅速地倒退著,不久就又形成一個窩,它也不見了。

(選自孫犁《往事隨想》,四川人民出版社2000年,有刪節(jié))