盧　嵐

羅曼·羅蘭1935年寫的《訪蘇日記》，50年后付?。弧都o(jì)德-席弗蘭通訊集1922-19509，2005年發(fā)表；哲學(xué)家巴爾特(R.Barthes)的《中國之旅手記》，2009年2月才面世。天哪，怎么可能有這么多的文獻(xiàn)，躺在抽屜里半個(gè)多世紀(jì)不見天日!

這些資料都與“紅色天堂”之旅有關(guān)。紅色命運(yùn)使它們誕生后必須馬上死去，等另一個(gè)時(shí)辰來臨才再生。就像“睡美人”的命運(yùn)?，F(xiàn)在你接到這些遲來的信號(hào)，一切事過境遷，這些曾被剝奪說話權(quán)的文字，就從另一個(gè)角度來說話。

涅瓦河上某巡洋艦的一聲炮響，搗毀的果然不止一個(gè)皇朝，而是“舊世界被打得落花流水”。馬克思設(shè)想的“紅色天堂”從炮聲中冒出。古老歐洲的知識(shí)分子遽然而醒，太陽底下還有新事!紅色天堂隔山隔海，卻一托盤子傾倒在你頭上，不得不面對了。但，那邊究竟發(fā)生了啥事?有必要去走走，親眼看看。就有從蘇聯(lián)開始，到古巴、中國的持續(xù)了半個(gè)世紀(jì)的，歐洲知識(shí)人的紅色天堂之旅。

革命初期，外國人被擋在門外。為了解真相，記者A.Londres從巴黎出發(fā)，經(jīng)柏林、哥本哈根、赫爾辛基，潛入紅色彼得格勒，再到莫斯科，先后52天。他目睹了無產(chǎn)階級專政的霸道，間諜和告密制度，極度的貧窮和匱乏，一個(gè)活活剝?nèi)チ宋拿鞯纳鐣?huì)?；貋砗螅瑥?920年4月2 2日開始在Excelsior報(bào)上發(fā)表報(bào)道文章，指出蘇俄到處是“一群群衣衫襤褸、沮喪、可悲的人。所謂彼得格勒工兵代表蘇維埃，只是一個(gè)奇跡般陰森可怕的朝廷。乞丐聽天由命，站在門邊等人施舍”。

為《新歐羅巴》撰稿的女記者L.Weiss，1921年到蘇俄，也帶回一個(gè)蘇維埃地獄。她在莫斯科火車站看到：“在火車站一大群婦女中，我看到最糟糕的情景：她們在煙霧中飄動(dòng)，像一群幽魂，但丁從來不曾寫過的幽魂，他只在想象中穿過地獄。那些女人再?zèng)]有胸，也沒有肚子，沒有頭發(fā)，只是些受了傷害的身體，一如最基本現(xiàn)實(shí)透露的，俄羅斯在她的分娩中受到了傷害。”

S.de Chessin在《在紅色癲狂癥國家》和《俄羅斯末日》文中，提到革命初期的監(jiān)獄情況。一位朋友從莫斯科的Derebensky監(jiān)獄收到訊息，說沙皇時(shí)代囚禁20人的監(jiān)房，革命后塞了215人。沒有衣物床鋪，沒有肥皂，被蟲咬。知識(shí)分子在監(jiān)獄里地位最低：“罪犯們被看做同志，每天得到三個(gè)盧布，一份尚可接受的食物。他們是監(jiān)獄里的貴族，我們是賤民?！?/p>

這些實(shí)打?qū)嵉膱?bào)道，給大家送來了一個(gè)真實(shí)的蘇維埃。你不明白，為什么還必須等數(shù)十年，到赫魯曉夫上臺(tái)后，才為索爾仁尼琴的《古拉格群島》，為巴斯特納克的《日瓦戈醫(yī)生》而驀然驚醒，拍案而起。當(dāng)時(shí)左派的鼻子倒很靈，連忙組織反擊，為無產(chǎn)階級祖國恢復(fù)名譽(yù)。首先，該看的與不該看的必須弄清楚，看到不該看的地方去，是一件很糟糕的事。重要的是舊世界被砸個(gè)稀巴爛。這句話必須用紅筆在下面畫上橫杠。左派的救火運(yùn)動(dòng)很成功，千辛萬苦逃亡到巴黎的俄國知識(shí)分子，被當(dāng)成白癡，是癡人說夢，來法目的是想揩點(diǎn)社會(huì)救濟(jì)金。到蘇維埃經(jīng)過整頓后，那些排列得具有神奇效果的文字，呼天震地的口號(hào)，舉得整整齊齊的拳頭，迎風(fēng)招展的紅旗，就一車車送了過來，果然是個(gè)理想社會(huì)!

到1930年代中期，意大利興起法西斯，德國出現(xiàn)納粹，西班牙發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)。共產(chǎn)國際支持共和西班牙，大家對無產(chǎn)階級祖國冀望越發(fā)大了，左派、共產(chǎn)黨、友好協(xié)會(huì)的朋友開始向北走?；虮谎垼蜃再M(fèi)。而紅色天堂那邊，是“嚶其鳴矣，求其友聲”，想人家來看看他們的新世界，看馬列主義怎樣代替了上帝，代替了絕對，代替了全能，希望蘇維埃成為攝影機(jī)、報(bào)章雜志的目標(biāo)。

從1935年開始，歐洲著名的左派知識(shí)人先后被邀訪蘇。最早獲邀的是著名的和平主義者羅曼·羅蘭，當(dāng)時(shí)的蘇俄友協(xié)主席。才抵華沙，蘇維埃代表已在恭候，以臥鋪專用車廂，一直送到蘇聯(lián)邊境。邊境上，高爾基的秘書，克里姆林宮派來的醫(yī)生、護(hù)士，在等候使喚。然后，再登上專用車廂到莫斯科，車廂里設(shè)有臥室和客廳。他被譽(yù)為歐洲最偉大作家，接待的隆重不亞于一個(gè)國王。6月28日，在克里姆林宮與斯大林單獨(dú)談話接近兩小時(shí)，另一次見面是在高爾基的郊外別墅中共進(jìn)晚餐。后來在他的《訪蘇日記》中，詳盡地?cái)⑹隽怂谔K俄受到的頂峰式的榮譽(yù)接待：

“6月25日，星期二……晚上在‘大劇院……莫斯科整個(gè)上流社會(huì)部出席了……他們給我不可思議的款待，安排在沙皇的包廂，將外交史團(tuán)臨時(shí)撤走。在廣場上，進(jìn)入劇院時(shí)，在第三幕的幕間休息時(shí)，歡呼聲一再而再。尤其是，一大群人在門口廣場上，鼓掌歡呼：‘我們的朋友羅曼·羅蘭。偶然跟幾個(gè)人握手……幕間休息時(shí)，劇院著名人物和政要，都來向我致意……”

他抵達(dá)了沙皇的圣地。表演從舞臺(tái)延續(xù)到他的包廂，直到舞臺(tái)下所有地方。去“小劇院”看戲時(shí)：“大家馬上認(rèn)出我，向我歡呼，扔鮮花，表演中途又重復(fù)了一次，真把人降服!”他沒有一個(gè)地方不被人認(rèn)出，不被歡呼。這些掌聲、禮贊、榮譽(yù)，原是莫斯科人專門留給最高領(lǐng)導(dǎo)的，羅曼·羅蘭得到了。下榻Savoy酒店，住的是總統(tǒng)套房，有六個(gè)大房間。生活和安全設(shè)置周密，食物由克里姆林宮專程送來，有護(hù)士照顧，有年輕女秘書守門，電話有人專職接聽。這位主張“在混戰(zhàn)之上”的著名知識(shí)分子，在特殊的禮遇中，到了另一個(gè)世界。返回法國后，從1935年8月26日到1937年9月16日，他先后給斯大林寫過六封信。最初出謀獻(xiàn)策，提議“在巴黎成立一個(gè)信息中心”，到后來為某些被逮捕的人求情，態(tài)度先后有所不同。后來他吩咐《訪蘇日記》50年后發(fā)表，據(jù)說是怕某些異議傷害蘇維埃。

一年后，《新法蘭西評論》主編紀(jì)德，七星出版社的創(chuàng)始人席弗蘭(Jacques Schiffrin)獲邀，同行的還有阿拉貢等。飛機(jī)到柏林，蘇維埃代表已先臨恭候。酒會(huì)，宴會(huì)，元首級的接待。專用汽車，專用火車包廂，到處受熱烈歡呼、鼓掌。剛好遇上高爾基的盛大葬禮，紀(jì)德在紅場跟斯大林站在一處，宣讀悼辭。他被捧得高高在上，然則，他看到特權(quán)階層和蘇聯(lián)百姓的巨大差距。回來后寫了《訪蘇歸來》，在《補(bǔ)記篇》中寫道：《我從來沒有在這種豪華條件中旅行過。專用車廂，最好的汽車，在最好的酒店住最好的房間，都是最貴最豪華最佳的選擇。招呼得真好!真細(xì)致!真夠殷勤體貼!到處被歡呼，恭維，關(guān)照，到處過節(jié)。給我提供的一切太好，太美妙了。拒絕這些優(yōu)待太不應(yīng)該，不能這樣做。但這些優(yōu)厚的待遇，不斷使我想起特權(quán)，想起等級。而在那里，我想找到的是平等?！?/p>

該書前言，還打出一大問號(hào)：“誰說蘇聯(lián)是適合我們的，更甚于一個(gè)被選擇的國度，干脆是一個(gè)