楊向榮

19、霍騰絲·卡利舍(Hortense Calisher，1911—2009)

霍騰絲·卡利合寫了二十多部中長篇、兩部自傳、四部短篇小說集。她出生、成長于紐約，父親是一個小型工廠的制造商。這是一個成分復雜的猶太家庭，舊世界，紐約，猶太人的規(guī)矩、風格和情感交織在一起。她從七歲時就記筆記了，這些素材在后來的小說如《她》和《吻》中被用來描寫家族的歷史。她在大學里專修英文寫作。1932年從伯納德學院畢業(yè)后做過銷售員、模特、社會工作者。三年后與一位工程師結(jié)婚，此后十二年的時間相夫教子，同時為了生計在不同的城市之間往返奔波。到事業(yè)略有所成時，她仍然到處旅行和講課。但是紐約和這個城市的哈德遜河谷北部地帶仍然是她小說中最常出現(xiàn)的背景。她1975年發(fā)表的《短篇小說集》中有很多作品帶有半自傳色彩。

卡利合的寫作生涯始于1948年，當時她已經(jīng)37歲，給《紐約人》投了一篇《一盒生姜》的小說。在接下來的半個世紀里，她在很多全國性的著名刊物上發(fā)表了大量短篇、散文和評論。1951年發(fā)表的《天使消失》使她在美國文人中贏得巨大聲譽。這部集子收入15個短篇，包括獲1949年度歐·亨利獎的《中間的抽屜》(她寫得最好的短篇之一)。在1950年代，她繼續(xù)創(chuàng)作短篇，同時著手寫第一部長篇，并在多所大學兼課。1961年，第一部長篇小說《非法侵占》出版。此后卡利舍即開始了多產(chǎn)的創(chuàng)作活動。90高齡的她依然寫作不輟，甚至在多所大學演講。

失敗和孤獨是卡利舍最鐘情的題材，無論長篇還是短篇都貫穿著這一主題，愛情、婚姻、交流、身份認同的失敗隨處可見。她探索家庭內(nèi)部不可避免又無法面對的孤獨，這種孤獨有時源于幾代人遺傳的創(chuàng)痛，即便在幸福的家庭中也會出現(xiàn)。她的短篇小說對孤獨進行了不遺余力的探索，尤其是絕望老人的傷感?！兜谖迨叽蠼稚系募饨小分?，一個老婦人決心要搞清楚深夜發(fā)出的尖叫來自何處，最后調(diào)查后發(fā)現(xiàn)是自己發(fā)出的。

卡利合的長篇小說不是太令人滿意，她的天分主要還是表現(xiàn)在短篇創(chuàng)作上。在風格上，她的短篇往往融合中長篇小說的優(yōu)勢，形式更加緊湊，情節(jié)的設(shè)計更加吸引人。她的句子簡繁兩種風格并用，有時極度節(jié)省，取得的效果同樣非同凡響。她把語言作為一種洞察和頓悟的工具來運用。她的敘述經(jīng)常出其不意，情節(jié)復雜，設(shè)置高度智性的虛構(gòu)情景，令讀者困惑又著迷。

最初贊揚卡利舍短篇的是一些專業(yè)評論家，大眾知曉者寥寥無幾，但她在這個體裁上達到了一個很高的境界：風格精湛、心理描寫犀利、情感的傳達細膩微妙。這樣的質(zhì)地往往僅見于著名的大師級作家之手。喬伊斯·卡羅爾·奧茨說她“即便在當代最為獨特的作家中也怪異得令人不可捉摸”?！兑恋閳@之門》的作者莫里斯·迪克斯坦說“霍騰絲·卡利舍從來不掩飾思想本身”，她對作家的智性氣質(zhì)有著亨利·詹姆斯式的迷戀。

20、杜魯門·卡波特(Truman Capote，1924-1984)

卡波特出生于新奧爾良。父母離異后把小卡波特寄放或者遺棄在各種親戚家。他曾跟一個叫蘇克的姨婆生活在一起，這位童心未泯的老人給了卡波特童年很多樂趣。1935年，這個小男孩來到紐約城，在悶悶不樂中接受了最初的教育。成年后的卡波特在《紐約人》雜志社工作了一段時間，接著開始嚴肅地從事起寫作活動?？úㄌ囟ㄆ诨啬戏接螝v，但仍然把紐約視為自己的家。他也經(jīng)常去歐洲和北非小住。隨著年齡漸長，卡波特浪跡紐約上層交際圈，酗酒日兇，還染上毒癮，陷入同性戀的淖泥。對此，他毫不諱飾地公開承認。最后，他終因服用藥物過量死于加利福尼亞。這位晚年嗜毒成癮、自命不凡的卡波特與早年那個迷人英俊的少年構(gòu)成了強烈反差。

卡波特最初引起專業(yè)界關(guān)注的是1940年代的小說創(chuàng)作，這些短篇結(jié)集在《夜之樹及其他故事》(1949年)中。他的第一部自傳性長篇小說《別的聲音，別的房間》出版于1948年，蘭登公司罕見地在封面上印出年輕作者的照片。這部長篇寫了一個孩子種種神秘、夢魘般的經(jīng)歷。1951年，他的第二部長篇《草豎琴》發(fā)表，同樣以童年時代南方的苦澀生活經(jīng)歷為素材，刻畫了一個孩子天真的童年的結(jié)束，彌漫著濃重的懷舊氣氛。他后來的作品主要有《在蒂法尼進早餐》(1958)和《祈禱回應了》(1984)。另有紀實作品若干，著名者如《冷血》(1966)?？úㄌ氐奈膶W聲譽同樣得益于大量非虛構(gòu)作品。有早年游記結(jié)集成的《地方色彩》(1950)、名人速寫集《觀察》(1959)和《狗吠：公眾人物和私人場景》(1973)。1956年發(fā)表的《繆斯們被聽到了》屬新聞報道體裁作品，漫畫式地描述了一個美國黑人劇團在俄羅斯巡回演出的經(jīng)過。許多人覺得這個集子里的作品是他的長篇杰作《冷血》的先聲。他自稱《冷血》為“非虛構(gòu)小說”，事無巨細地記錄了1959年發(fā)生在堪薩斯的一樁殘忍的謀殺案。評論家稱之為“新新聞主義”，報道風格更具文學性，超越了傳統(tǒng)的新聞客觀性。卡波特嘗試把自己的小說改編成舞臺劇，但不是很成功。

1945年，卡波特攜短篇《米蓮姆》忽然撞入美國文壇。這篇鬧鬼小說讓許多讀者為之神魂顛倒，接著其他篇章很快出現(xiàn)別的雜志上：《銀罐》《過生日的孩子們》《圣誕憶舊》《花房》《大師的痛苦》、《無頭鷹》《夜之樹》《鉆石吉他》。這批小說雖然形式和內(nèi)容各異，但還是讓人把他與許多南方哥特派作家如威廉·?？思{、卡森·麥卡勒斯、田納西·威廉姆斯和弗蘭納里·奧康納聯(lián)系起來。然而，卡波特的哥特小說都別具一格，因為這些作品的背景都設(shè)置在紐約城而不是南方鄉(xiāng)村。這些小說往往只有一個關(guān)注點，常有怪誕的變態(tài)者或者邪惡的外來者闖入平常人的生活，破壞他們的寧靜和身份認同感。例如《米蓮姆》描寫一個兇殘、從不眨眼，但可能并不存在的人物如何反復折磨無辜寡婦?！稛o頭鷹》寫了一個孤獨的藝術(shù)品販子對一個古怪畫家的變態(tài)迷戀，而這位畫家又遭受另外一個邪惡先生的騷擾?！兑怪畼洹访鑼懥艘粋€瘸子和他的聾子伙伴對一個在火車上同行的年輕女子的象征性侵犯，顯示出麥卡勒斯的獨特影響。這些小說中最晦暗的要算《關(guān)上最后一道門》了，描寫毫無愛心的沃爾特·蘭尼被一個陌生人堅持不懈的電話嚇得死去活來，打電話的人聲稱這是對他沒有理性的殘忍進行報復。卡波特營造的這些世界閃爍著人性的凄涼景色，他聲稱：“我們的一切行為都是恐懼的行為。”

相對于這些哥特式小說，卡波特的有些作品顯得明亮多了，它們的背景主要安排在南方小鎮(zhèn)，敘述的語調(diào)顯得很心平氣和?！躲y罐》描寫一個窮苦孩子一心要得到一家雜貨店的一壺硬幣，猜對

里面的硬幣數(shù)量后終于如愿以償?！哆^生日的孩子們》寫了兩個少年為了引起一位女子的注意展開的一場頗為幽默的競賽?！妒挛镏乙姟纷罹呦矂∩?，寫了卡波特父母早年的婚姻生活，結(jié)構(gòu)和效果很像尤多拉·韋爾蒂的短篇《我為什么住在郵局》。敘述者并不完全可靠，他講述了自己如何以一個新郎的身份進入妻子那個混亂的大家庭，與此同時又揭示了自己的各種怪癖。

也許，這些短篇小說中最值得記住的是作家回憶童年生活的那些作品，故意模糊真實與虛構(gòu)的界限。《圣誕憶舊》最初發(fā)表于1956年，寫了卡波特和姨婆蘇克的關(guān)系——《草豎琴》里的多麗·陶寶也以她為原型——小說以現(xiàn)在時的口吻敘述，真實感人的第一人稱敘述逼真地再現(xiàn)了兩人最后一次一起過圣誕節(jié)的情景，最后以回憶蘇克的死去結(jié)束?！妒フQ節(jié)記事》再次刻畫了蘇克溫馨慈祥的影響，但視野更為寬廣?！渡窕觐嵉埂穭t記敘了作者童年時想成為一個女孩的欲望。這些作品展示了一個無拘無束、充滿懷舊情緒的作家對昔日浪漫情結(jié)的歉疚?？úㄌ氐暮笃谛≌f則趨向于挑戰(zhàn)兩種風格的截然界線。《花房》的素材取自作家1948年的加勒比之行，采用了童話的簡樸形式，敘述調(diào)子超然冷靜?！躲@石吉他》描寫了吉它的主人如何出賣一個老朋友的感情?！对谕ㄏ蛞恋閳@的小徑間》寫了一個身患殘疾的可憐女孩為了生計而尋找丈夫的社會問題。有許多小說似乎既不是傳統(tǒng)的虛構(gòu)也不是純粹的紀實。他不見得要“講述真實”，而是在講述“應該的真實”。這種風格的作品結(jié)集成《獻給變色龍的音樂》(1980)，包括《窗戶中的一盞燈》《工作一日》等。

卡波特的許多作品至今仍然令廣大讀者和評論家興味盎然。早期的哥特式小說糅合了超現(xiàn)實主義和心理分析的色彩，這種特質(zhì)似乎在后來的一些作家如加西亞·馬爾克斯、托尼·莫里森的作品中經(jīng)常出現(xiàn)。作為一個文體家，卡波特的精確、精晰與諾曼·梅勒在《自我廣告》中的評價當之無愧：“杜魯門·卡波特是我這一代人中最完美的作家?！?/p>

21、雷蒙德·卡佛(Raymond Carver，1938-1988)

雷蒙德·卡佛出身工人階級家庭，母親為餐館招待，父親是木材加工廠的工人。他19歲時就與年僅16歲的瑪麗安·伯克結(jié)了婚，21歲前已育有兩個孩子。為了養(yǎng)家，卡佛干過藥品推銷員、門衛(wèi)、售貨員、作坊幫工、雜貨店伙計、教科書編輯等工作。他曾上過奇科州立學院，在那里師從小說家約翰·加德納學習寫作，后又轉(zhuǎn)入洪堡州立學院研修，于1963年畢業(yè)。這段時間，他開始比較有規(guī)律地從事詩歌和短篇小說創(chuàng)作。此后不久，他發(fā)表了兩本由小出版公司印制的詩集，一些短篇小說開始被收人權(quán)威的獲獎作品年選集。

雖然卡佛在創(chuàng)作上已經(jīng)取得了某些成績，但在60年代后期和70年代初期，他的生活仍然處于奔波和苦澀狀態(tài)。他后來曾這樣說：“我們還在找個地方，我可以寫東西，讓孩子覺得開心的地方。要求似乎不高?？晌覀兙褪钦也恢?。”他還在不斷地打些零工，通過在加州的幾所大學以及艾奧瓦作家班短期授課，來維持生活。他長期酗酒，經(jīng)常因為酒精中毒而住院治療，最終與結(jié)發(fā)妻子離了婚。

不過，1976年，他的第一部短篇小說集《請你安靜些好嗎?》出版，由于“毫不妥協(xié)也不感情用事”地揭示了窮苦勞動者的生活而獲得讀者贊美。次年，該書被提名參選國家圖書獎。至此，卡佛才進入了他所謂的“第二次生活”。他開始戒酒，離婚，然后與詩人苔絲·格拉爾結(jié)婚，開始過起穩(wěn)定積極的作家和教師的生活。1978年和1980年間，他先后獲古根?；鸷蛧宜囆g(shù)基金的資助。1981年，他的短篇集《我們談論愛情時說些什么》出版，他被視為當代美國最具原創(chuàng)性和影響力的短篇小說作家之一。評論家弗蘭克·克默德說：“卡佛的小說風格如此之簡約，人們不好一下子明白過來，某種完整的文化和完整的道德狀態(tài)居然可以由表面上看來寥寥數(shù)筆的速寫即可道出。這本第二部短篇集顯然是一位成熟的大師之作。”1983年，卡佛獲得美國文學藝術(shù)學院為期五年的斯特勞斯基金，辭去教職專事寫作，并出版了他的第三部短篇集《大教堂》。1989年秋天，卡佛被查出患有肺癌，手術(shù)和化療后醫(yī)治無效，次年8月不幸去世。在他死前三個月，《我打電話的地方：新作和選集》出版并獲得眾聲稱贊。

《請你安靜些好嗎?》栩栩如生地刻畫了美國小鎮(zhèn)上的生活和人物，那是卡佛成年的藍領(lǐng)工人的世界。這些小說的背景主要在太平洋西北地區(qū)和加州北部，描寫了那些意想不到、總是充滿威脅的生活瞬間，這是那種人們稱之為出局者的人的生活：失業(yè)、背運、飄零、孤獨的人們，他們備受不喜歡、沒有前途的工作的拘束，在金錢、性和家庭責任上毫無保障。為了寫出他所謂的“我的人”(苦工、推銷員、店員)的真實面貌，卡佛磨煉出一種質(zhì)樸無華、毫不造作的敘述文體：簡短、簡潔、干脆的句子，沒有作者的評價，也沒有繁麗的細節(jié)，更沒有比喻性的裝飾。這種語言精確地對應著生活中的饑饉、干巴、徒勞和需要。

卡佛的《他們不是你的丈夫》《阿拉斯加有什么》《收藏者》或《你在圣·弗蘭西斯科干什么》這些小說簡潔和干硬見骨的風格，迅速被人們貼上“極簡主義”、“骯臟現(xiàn)實主義者”等標簽。人們把這些小說與一個當時正在逐漸興起的同代作家群(安妮·貝蒂、理查德·福特、弗里德里克·巴塞爾姆)的作品聯(lián)系起來，這些作家經(jīng)常描寫貧困，以及二十世紀晚期興起的暴力，刻畫人物簡潔，敘述風格平鋪直敘、毫不張揚。但是，這些標簽頗具誤導性，因為卡佛那種精雕細刻的敘述風格不是這些標簽的含義所能概括得住的。如安妮-貝蒂本人所說，卡佛的事實事件、不動聲色的觀察，“當敘述事件越來越古怪和令人不安時就會產(chǎn)生強大的力量”。

這種敘述直接事實，不進行意義的提取的寫法在早期小說《肥胖》中就有展露。敘述者是一個飯店的女招待。她向自己的好朋友講述了自己侍候一個肥胖無比的男子的經(jīng)歷。該人衣冠楚楚，肥胖和禮貌均有別于常人，一口氣吃掉了一籃黃油面包。她的男友廚子魯?shù)辖?jīng)常偷偷地笑話這個胖子是“老飯桶”和“那個馬戲團工作的胖子”，女招待從開始就預感會發(fā)生什么非同尋常的事情。這位胖子又長又粗又油膩的手指以及大得嚇人的胃口讓她十分驚訝。她對這一罕見現(xiàn)象迷戀不已，坦白地承認：“我不知道，好像什么東西老跟在我后面，可我不知道究竟是什么東西?！毙≌f的結(jié)尾，女招待跟魯?shù)匣氐郊依锖蟾杏X失魂落魄和陌生。她跟魯?shù)献鰫蹠r，忽然覺到了那種肥胖，在這種肥胖中感覺魯?shù)舷駛€小不點，如若不存在了。在女招待的頭腦中，那個胖子成了富足以及成功，特別是她的生活中欠缺的成功的象征。她只能感覺到其中的暗示

術(shù)表達形式。伊登要他賺大錢，要他拜見功成名就、更有影響力的藝術(shù)家。但是，他為了重新獲得信念的力量，暫時離別了伊登。幾天后他又回來時，伊登已經(jīng)走了，陪伴他的只有繪畫和終身的孤獨。18年后伊登回到紐約，得知海德格爾已經(jīng)成為一個重要人物，但并沒有取得商業(yè)上的成功，而是成了藝術(shù)界一位很有影響力的大家。伊登本人則擔任一個通俗歌劇的主角，她的名字光彩照人，但臉龐卻凝重而麻木，猶如一尊石膏模型。這篇小說的內(nèi)容密度很大，有幾個在凱瑟的小說中反復出現(xiàn)的人物類型：失去母親的男主人公、美麗而欲念濃重的女人。小說傳達了凱瑟對藝術(shù)和藝術(shù)家本質(zhì)的敏銳思考。凱瑟視藝術(shù)為求全責備的工頭，一個滿懷妒意的上帝，它要求藝術(shù)家抵制住情誼的誘惑，繼續(xù)孤獨地工作下去。為了討好這個上帝，她為自己的小說探索出一種具有高度暗示性的詩意的寫法。

《難以琢磨的宿命》中的《鄰居羅西斯基》經(jīng)常人選各種短篇小說選本，凱瑟在這里寫了自己最鐘愛的題材，即田園的幸福和快樂。故事講述了一個不久人世的男子的情感和生活，他心滿意足地度過了自己的一生，沒有絲毫的悔恨和遺憾。小說贊美的是家庭關(guān)系而非世俗的成功和成就。它贊美了移民農(nóng)場的生活，以此來批判美國人的價值觀。羅西斯基一家人并沒有受到美國人要出人頭地的沖勁的影響。這一家人幸福的核心是那位妻子和媽媽瑪麗，她用自己擅長的烹調(diào)和為全家效勞來表達自己的情感。在這個家庭，食物成為聚會和避免危機的手段。七月的一天，一場熱風毀了莊稼，但羅西斯基的反應卻是殺了兩只小雞，拿出一瓶藏在屋后果園里的野葡萄酒辦了一場野餐會。他們的美國鄰居則在學校度過一夜，祈神降雨。在家庭中食物成為兩種文化溝通的橋梁，特別是與兒子的美國妻子波麗的溝通。這是一篇表現(xiàn)饑餓、貧窮、死亡的小說，曲折地反映了種族和階級的緊張關(guān)系，與此同時它又洋溢著田園的純樸，贊美看似結(jié)束而又美麗的生活，融匯了生活中很多矛盾的方面。

如今凱瑟被視為風格最精致的美國小說家之一，她的作品注定會具有長久的生命力，已經(jīng)豪不張揚地接受了時間和潮流變化的考驗。

23、約翰·契佛(John Cheever，1912-1982)

契佛出生于馬薩諸塞州昆西一個古老的新英格蘭望族之家，他的短篇小說多半取材于美國東北部中上層家庭的生活。他的幾乎全部小說都設(shè)置在某種積淀著這個階層的禮儀、行為準則和價值傳統(tǒng)的社會環(huán)境中，有著傳統(tǒng)賦予的責任和特權(quán)。契佛被評論者認為是美國新英格蘭地區(qū)人事變遷的最佳編年史的短篇小說記錄者，重大的歷史事件影響和塑造了新英格蘭生活方式的現(xiàn)代傳承者，或者反之，在那些重要的事件中有他們的影響力存在，這些事件包括第二次世界大戰(zhàn)、原子彈的爆炸、冷戰(zhàn)的僵持、60年代的種族主義運動。當然，契佛沒有去直接刻畫這些事件，這些東西在他的小說中只是發(fā)揮著背景性作用。他的興趣不在于呈現(xiàn)從影響和塑造主人公的重大事件中衍生出來的人類的戲劇，他真正不竭的激情在于探究主人公們在日常的禮節(jié)和朝夕的生活中所要面對的道德選擇和挑戰(zhàn)。

在契佛的短篇小說中，這些普普通通的美國清教徒們的生活顯得很真實，總是既感人又可樂。契佛擁有一雙錯不了的捕捉他人對話的耳朵，他的敘述風格既質(zhì)樸又抒情，與故事的配合完美無瑕。他能夠準確地抓住雞尾酒會，家庭爭吵、舉家在新英格蘭地區(qū)某個島上度假的全部細節(jié)，好像有本事懷著某種強烈的情感力量，像施魔法般勾畫出處于精神和家庭紛亂中的人們的生活經(jīng)驗。

契佛的創(chuàng)作生涯長達50年之久。他的第一個短篇小說由馬爾科姆考利發(fā)表在《新共和》上，那是1930年的10月。當時契佛只有17歲，也就是他的正規(guī)教育結(jié)束的那年?？祭麑戇^著名的《流放者的歸來》一書，他是海明威迷惘一代作家的評論家?？祭釘y年輕的契佛進入紐約的文學圈，幫他在《紐約人》雜志上開辟了發(fā)表短篇的一席之地。1941年，與瑪麗結(jié)婚后四年，契佛又從軍服役四年。二戰(zhàn)后夫婦倆住在紐約城，后又住到韋斯特切斯特的郊區(qū)，直到1982年契佛罹患癌癥而死。契佛生前除了發(fā)表了六部短篇小說集外，還寫了四部長篇小說和大量的影視劇本。1978年出版的《契佛短篇小說集》為他贏得了普利策獎和國家評論家圈獎。在生命的最后五年間，他經(jīng)常接受各種流行報刊雜志的采訪，頻頻出現(xiàn)在各種談話節(jié)目中，被尊為德高望重的文人。

評論家們給契佛送上紐約派作家的標簽，他不喜歡這個標簽，覺得這與其是贊美他的小說，還不如說是在暗示他的題材和主題的局限。撇開所謂的局限不談，這個標簽其實很貼切。他的180個短篇中有141個是在《紐約人》雜志上發(fā)表的。他和約翰·奧哈拉、約翰·厄普代克成為在這份雜志漫長的歷史上發(fā)表小說最多的幾位作家。他偶爾也使用實驗的手法，在小說中注入奇異和夢幻的元素，而且有一次還聲稱自己喜歡不真實和變形的東西，然而，他歸根結(jié)底還是一個現(xiàn)實主義作家。

契佛的小說雖然經(jīng)常對當代美國的道德和價值觀提出嚴峻的批判，但是最終更多地還是宣揚生活給人們提供了多姿多彩的可能性和幸福。生活中可能充滿了混亂、痛苦和屈辱，但它依然甘美誘人，生活盡管有著苦澀的外表，但是在生活的大美面前，畏懼和恐怖都無能為力。契佛從束不系統(tǒng)地界定那些所謂的真理是什么，也不在自己的小說中下達道德的指令或者提出一套哲學體系。但是他言傳的真理卻以可信和動人的方式體現(xiàn)在主人公身上，通過愛、誠實、正派的傳統(tǒng)道德秩序的緬懷來體現(xiàn)。契佛從來不明明白白地說出這樣的道德指令在哪里以及何時可以獲得，但對契佛的人物以及作者本人而言，對英國正統(tǒng)的盎格魯白人、新英格蘭上層社會莊重和教養(yǎng)的渴望就意味著它們的存在。

契佛本人對現(xiàn)代的價值觀持懷疑態(tài)度。正如他在短篇小說集的前言中寫的那樣：“我一直尋求的不變的東西……是對光明的熱愛和探索存在的道德紐帶的決然之心?！边@種追求在新英格蘭鄉(xiāng)村，或者那個著名的紐約郊區(qū)謝迪希爾平靜的王國出現(xiàn)的可能性跟虛構(gòu)的“契佛的鄉(xiāng)下”不相上下。謝迪希爾是契佛技藝到了爐火純青程度，描寫混亂、渴望和憧憬的幾篇小說中的背景地。這種追求一般在背景中呈休眠狀態(tài)，往往只是在故事快要結(jié)束之際才從主角的活動范圍顯露出來，然后被一個神秘的代禱戲劇化地引出來，這個代禱不用直接提及上帝，而是用類似基督徒謝恩禱告的方式，或者用小說本身所記錄的令人痛心的良知的危機帶出來。從契佛心目中那個人類存在的持久不變的道德基礎(chǔ)觀念得出的必然結(jié)論是，現(xiàn)代生活精疲力竭的節(jié)奏和壓力經(jīng)常致使人們與那個基礎(chǔ)相脫離。契佛的大量優(yōu)秀短

篇所關(guān)注的核心就是主人公為了重新獲得平衡以及某種程度的幸福而苦苦掙扎。

在契佛以鄉(xiāng)下為背景的小說中，道德良知頓悟的瞬間比比皆是。契佛的鄉(xiāng)下雖然都是虛構(gòu)的現(xiàn)代鄉(xiāng)下，但卻都打著作家苛刻的清教傳統(tǒng)的印記。他說：“加爾文似乎就住在我童年時代的谷倉里?！弊x者在契佛的很多短篇中始終能夠感覺到加爾文主義對道德反思和洞察的呼吁。他還在一次訪談中說：“陰暗——對新英格蘭地區(qū)惜愛的黑暗的包容——給我們的生活增添了不少絢麗的色彩?！钡赖玛幇到?jīng)常出現(xiàn)在契佛塑造的很多難忘的人物身上，但呈現(xiàn)的方式各不相同。這種陰暗在一個人物身上的出現(xiàn)往往會引起另一個對光明和善良心懷有執(zhí)著憧憬的主人公的激烈反應。《再見了，我的弟弟》中勞倫斯的小器以及動輒以苛刻的態(tài)度評判家庭生活的習氣，最后為原本要放松的海濱休假帶來了難以承受的緊張，最終導致暴力。還有一篇小說中一個紐約商人離開辦公室去火車站時被進行性敲詐的秘書跟蹤，最后遭到侮辱。他沒有絲毫的良心，他完全不把別人的感覺當回事。這個人物身上似乎薈萃了濃重的道德陰暗。

然而，契佛排斥新英格蘭清教徒對自然和世俗之美的苛刻懷疑。大自然在他的小說中有著很高的價值，往往預示著一種神秘的干預。他的文字中灑落著人地、陽光、烏云和流風的優(yōu)美意象。當他的主人公出現(xiàn)重大頓悟時一一如《鄉(xiāng)下丈夫》中——他們經(jīng)常受到突如其來的氣候變化的刺激。在他的很多小說中，大海則成為一種持久并且肯定生活的存在。同時，契佛還保持著清教徒的信仰，認為善良和邪惡在人的內(nèi)心永不休止地斗爭著，他對人的道德困局和選擇有著高度的興趣。他的短篇小說可以解讀為善良和邪惡沖動之間的斗爭如何在有著各種脾性和弱點的人們的生活中呈現(xiàn)出來的編年記錄，而且這些斗爭主要發(fā)生在美國新教徒上層中產(chǎn)階級社會復雜的交際儀式中。契佛寫了不少有關(guān)情欲出軌或者勒索行為的小說，契佛在以精確的語言描繪這些人物試圖把自己的行為和沖動與良知調(diào)和起來的經(jīng)驗方面極具別致的天賦。他喜歡探索所謂的情欲本能和社會本能之間的緊張關(guān)系。契佛還善于刻畫表面上善于自我調(diào)節(jié)，實則陷入崩潰邊緣的人物，帶著輕微的諷刺意味，但又滿懷感人的同情心。

契佛在塑造人物、創(chuàng)建自己的虛構(gòu)世界的時候經(jīng)常滿懷激情地親身投入，仿佛在親歷家庭的破裂和痛苦。在談到寫作的快樂時，他曾經(jīng)這樣說過：“我想生活中沒有什么比把互無關(guān)聯(lián)的事件拉在一起，讓它們發(fā)生關(guān)聯(lián)，創(chuàng)造出一個短篇更快樂的事情了，而且能夠體會到生活本身就是一個創(chuàng)造的過程的感覺，一件事情可以有目標地疊加在另外一件事情上，在某一次偶遇中失去的東西在下一次邂逅中得到補償，而且我們還有權(quán)讓發(fā)生的一切具有合情合理的意義。”契佛寫得最黑暗的短篇小說都透出這種快感，盡管沿途可能充滿了令人生畏的障礙。

24、桑德拉·希斯內(nèi)羅絲(Sandra Cisneros，1954-)

桑德拉·希斯內(nèi)羅絲出生在芝加哥，但大部分時間卻在穿越國界中度過了。母親是奇卡諾人，她們要經(jīng)常去看望在墨西哥生活的父親。1976年從芝加哥的洛約拉大學畢業(yè)后，桑德拉在艾奧瓦的作家班學習了兩年，1978年獲得寫作碩士學位，并獲得有關(guān)資助和獎學金，在德克薩斯、加利福尼亞、紐約等地訪問、任職。她成為一個獨立的作家后曾在美國不同地方生活，而且繼續(xù)穿越、往來于不同地域和文化。在艾奧瓦作家班學習期間，她就開始根據(jù)自己所謂“邊界女人”的經(jīng)歷進行創(chuàng)作了，描寫一個完全地、徹底地、創(chuàng)造性地生活在“邊地”的女人：這些邊地是文化、生理、精神、情欲、語言交錯的空間，在這里，不同文化的人們生活在同一片土地上。在這里，底層、下層、中層和上層各個階層互相接觸交融，在這里，兩個個體之間的空間距離隨著關(guān)系的親密而縮小。生活在這樣的地方并不舒服，這是一個充滿了矛盾的地方。

1980年，桑德拉·希斯內(nèi)羅絲發(fā)表了一部叫《壞孩子》的詩集。1984年，她的《芒果街上的小屋》榮獲“哥倫布前的美國圖書獎”，這部小說由一家很有影響的小出版社出版。1987年，她又發(fā)表了《我的邪惡的、邪惡的手段》。1991年，她以一部《喊女溪及其他》的小說集打入主流文學，得到安妮·貝蒂的肯定。貝蒂說：“她那些表現(xiàn)我們?yōu)槭裁匆褠凵裨捇男≌f完全打開了一個新天地?！薄度A盛頓郵報》的書評贊揚桑德拉既懂得心可以被傷碎，又明白它可以像只鳥兒般飛起高翔，無論她選擇講述什么故事，我們都應該好好聽一聽。對于一個來自邊緣的亞文化的作家，能夠得到主流媒體的如此承認和推介，的確是件了不起的突破。但是這樣的承認也讓作家付出了代價，因為它掩蓋了使作家的突破顯得與眾不同的敘述技巧。其實，桑德拉有本事既把一個故事講得傷心欲絕，同時又令人精神振奮，把穿越邊界和生活在邊地的神話寫得鮮活生動。這些小說和神話來自一種既是又不是墨西哥和美國的文化傳統(tǒng)。桑德拉能夠同時嫻熟地創(chuàng)造性應用三種語言傳統(tǒng)：正宗的墨西哥西班牙語、正宗的英語和奇卡諾的西班牙語。她發(fā)展出一種貌似簡單、玩世不恭但又非常老練的邊緣化風格，這樣，雖然她在訴諸英語讀者，但美國的墨西哥人聽來也會產(chǎn)生共鳴，通過這種方式把邊緣推向中心。她還講述不是主角的邊緣人物的邊界故事，而這樣的小說又由主流媒體來推銷，因此，她的小說需要跨越種族、階層、性別和性征的傳統(tǒng)手法。

桑德拉的小說經(jīng)常取消熟悉的背景，包括外在的環(huán)境、歷史意義、日常經(jīng)驗或者核心語言，刻意突出美國城市講西班牙語的居民集居區(qū)日常生活中的悲劇和普通人的達觀。比如小有這樣的句子：“親愛的圣馬丁，請給我們寄些衣服、家具、鞋子和碟盤。只要不是吃的東西，我們什么都需要。因為不管在什么地方我們都需要開伙?！庇袝r她還向讀者展示各種小小的奇跡：“現(xiàn)在我的家甜蜜的家又屬于我的了，我的戴安妮塔是那么多情，我的孩子們除了互相打打鬧鬧也有話跟我說了?！?/p>

《芒果街上的小屋》是桑德拉·希斯內(nèi)羅絲最負盛名的小說。它透過一個12歲的墨西哥裔女孩的單純眼睛，用簡單的語言描述了移民家庭在美國的貧困生活。作者說這里女孩發(fā)出的聲音是一個孩子的聲音，一個女孩子的聲音，一個窮女孩的聲音，一個說話的聲音，一個美籍墨西哥裔人的聲音。事實上這個長篇是由眾多簡潔的短章構(gòu)成，每個片段都可以當一個小短篇來讀。有人說，桑德拉·希斯內(nèi)羅絲那些幻想破滅的，坦言性愛的，更曖昧復雜的拉美裔人物形象，想要進入主流的視野，還需等待。

責任編校孫京華