文子牛

一、最初的記憶

走過漫漫人生路的老年人，愿意回溯，這也是步入老年后的一種精神需求。我回溯孩童時期最初的記憶，那些受到愛撫、驚恐或是感到奇異的景物、事件，多是朦朧、零星、片斷的，而最清晰最完整的一項記憶卻是恨，那便是蘆警尉欺負(fù)我們家的事。

先說說我小時候的家。

我一九三三年出生于吉林省長春市，即偽滿洲帝國首都“新京特別市”。南北走向的伊通河穿過半個城，河?xùn)|一帶叫二道河子，相對于河西的“城里”來說，這兒也叫城外，在成立“特別市”時劃為和順區(qū)，是城鄉(xiāng)結(jié)合部的貧民集居區(qū)，除了和順警察署一幢小二層樓之外，再沒有樓房。這里興旺起來是在重修吉林大馬路以后的事，當(dāng)時還是一片荒涼。在通往吉林的大路邊上，和順八條道南，有個開張不久的小旅店——德順店，這就是我的家。

我父親患?xì)夤芷屏寻Y，俗話叫“傷力”，稍一不慎就咳血，干不了重活，加上在這窮地方租人家的房子開個小店也養(yǎng)不了五口之家，因此父親投靠一位在城里西四道街開“官司店”的朋友，為其當(dāng)管賬先生，既能養(yǎng)病又帶出一張嘴。

怎么叫“官司店”呢?是因為店主人與律師有交往，可以為前來“首都”訴訟的人“掏掏耳朵”出出主意，并為律師“攬活”做中介，是外地來打官司的人樂于投宿之處，因此人稱“官司店”。這條街上一連好幾家這樣的旅館，于是人們又把西四道街叫官司店街。

而我家這個德順店，就由我母親谷佟氏帶著我的兩個哥哥和我在這撐持著。大哥長我十歲，在我四五歲的時候，他就儼然是個“小大人”了，二哥長我七歲，個頭高又壯實，他們倆邊上學(xué)邊里里外外地幫助母親做活。

那時，日偽為鞏固偽滿洲國的殖民統(tǒng)治，不斷地搞“治安整肅”，對旅店業(yè)“特殊監(jiān)管”，每天都要填寫警察署發(fā)的“店簿”，對旅客的姓名、年齡、職業(yè)、外貌特征、入住和離店時間以及從何處來往何處去都要進(jìn)行詳細(xì)登記。這件事由我大哥來做。不論暴風(fēng)驟雨、風(fēng)雪嚴(yán)寒，每天晚上九點以前要把填寫完的店簿送到派出所“登錄”，之后就不準(zhǔn)再招客了。送店簿這是我二哥的活。開始，派出所嫌他是小孩，不收，后經(jīng)我母親的打點、通融，說明家里沒有男掌柜又雇不起伙計，這才認(rèn)可“德順店家的二小子”。

我母親是旗人，遼南破落的滿族大戶佟氏家族的后代，外祖父死得早，從小跟隨外祖母種地、給人幫工，還討過飯，吃苦耐勞，體格健壯，纏足“后放腳”，炕上的活兒，如搓麻繩納鞋底兒裁縫衣服，地下的活兒，如打柴趕車養(yǎng)牲口，全行，遇事有主張，男子性格，雖然是文盲卻能說會道。解放以后在五十五歲那年掃盲，竟能看報、寫信，還起了個屬于自己的名字叫佟蓮訓(xùn)，那是后話了。

再說我“最初的記憶”。

那是一九三七年的夏季。一天上午，滂沱大雨下個不停，二道河子地勢低洼，街路上積水已沒腳脖深，母親和幾個店客正忙著在門前疊小壩，以免倒灌。這時，和順警察署的蘆警尉蘆玉貴，穿著警用雨斗篷濕淋淋地闖了進(jìn)來：

“掌柜的呢?你把車上這個人給我收下!”

說著，用手一指門外那輛用人拉的、街町會清掃班收垃圾的“衛(wèi)生車”。只見車上仰面朝天躺著一個男人，被瓢潑大雨澆著卻紋絲不動。

那年月，街上常有病死的、凍餓死的、抽大煙扎嗎啡癮發(fā)而死的，人稱“路倒”。上邊有令，哪個地段發(fā)現(xiàn)“路倒”，哪個地段的警察就要負(fù)責(zé)“抓官差”將其送墳地埋葬。而對尚有一口氣的，警察就塞給旅店收下，活過來算是命大，死了就由店家發(fā)送。一來，店里死了人不吉利，誰愿意住剛死過人的店?二來，得搭上一口棺材錢發(fā)送出去，因此開旅店的都怕攤上這種倒霉事。

“喲，蘆警尉來了，看把您澆的，先擦把臉，有話到里屋說。”母親賠著笑臉遞過一塊干毛巾。

蘆警尉一揚手把毛巾打掉地上：“沒工夫跟你扯閑白，快把人抬進(jìn)來!”

“蘆長官，不是我沒善心，我這窮小店你也不是不知道，連忙活幾張嘴都難吶，再說，都是筒子屋大炕，連個單間也沒有，把他放哪兒啊?您就高抬貴手……”

“這大雨天，趕到你家門口了，誰讓你是開店的?我就認(rèn)準(zhǔn)你這兒了。”

“蘆長官，咱們低頭不見抬頭見，是老熟人了，有什么打點不到的請您原諒，等我這小店緩過這口氣兒一定登門道謝，今天您就高高手……”

蘆警尉吆喝店客：“過來過來，去把那人給我背進(jìn)來!”

母親急了，橫眉立目：“誰敢?!”店客一動不動。

蘆警尉火了，刷地把雨斗篷甩掉，“啪”地給我母親一個大嘴巴。我一下躥到母親身前大喊一聲：“你打人!”蘆警尉又沖著店客，兇巴巴地說：“不聽我的，是不?你們跟店家一個鼻孔出氣!好，今兒個老子就當(dāng)一回收尸的，我背!”

嘴上說他背，一轉(zhuǎn)身就拽住人稱張大哥的張國范往外推：“去，給我背進(jìn)來!”張國范膀大腰圓他哪推得動啊，趁勢張國范就像座塔似的堵住了門，瞪起大眼睛說：“這店不是俺開的，讓不讓他住得聽掌柜的發(fā)話!”店客們你一言我一語，有嗆他的，有哄他的，有敲邊鼓的，他吼也沒用，就僵住了。

剛才他說的“收尸”點醒了母親。母親貼近我耳朵說了幾句話，我心領(lǐng)神會，麻利地從后門跑出去了。

一會兒，道北斜對門大生醫(yī)院的劉大夫劉子揚撐把傘來了。劉子揚在東北軍當(dāng)軍醫(yī)時與我父親相識，東北淪陷后退役個人開診所，在當(dāng)?shù)厮闶怯蓄^有臉的人物。他進(jìn)門先用日語向蘆警尉說聲“坤尼其畦”(日語“日安”)，然后打圓場說：

“蘆警尉這是公務(wù)，咱當(dāng)國民的理應(yīng)執(zhí)行；弟妹在這窮地界開小店也不容易，是有難處，但再難也得以公事為重啊。我看這樣吧，我給這病人檢查一下，若不是傳染病就收下，若是傳染病，蘆警尉自然會送到防疫所去?！?/p>

蘆警尉給了劉大夫面子。店客們打著傘簇?fù)韯⒋蠓蜃呦蜍嚽啊Ａ艿孟袼喿铀频睦嚾?，兩手一松，咕咚一聲車轅子朝上車后梢就落地了，蘆警尉狠狠踢拉車人一腳：“你他媽的也跟我找別扭!”

劉大夫給那死尸試試鼻息，看看瞳孔，說：“蘆警尉，這是個死人啊!”

蘆警尉：“拉來的時候是活著的呀!”

劉大夫：“不對吧，我看這人可死的有時辰了?！?/p>

這時，我母親說話了：“姓蘆的，這街面上是有規(guī)矩的，活的應(yīng)救，死的該埋，開店不能收死人，我這德順店也不是亂葬崗子，你把個‘路倒給我送來，這不能不讓我往別處想，過去有什么得罪的事，總有機會把人情遞過去，何苦欺負(fù)我這女流之輩?”顯然話里有話，誰都聽得出來。

蘆警尉氣急敗壞地說：“車船店腳牙，無罪也該殺!”披上斗篷罵罵咧咧地走了。

母親把劉大夫讓到屋里：“老劉大哥，今天這事多虧您幫忙，真不知怎么感謝才好?！?/p>

“別說客氣話，對門住著，有事你盡管說?！眲⒋蠓蛴种钢艺f：“這三胖真聰明，幾句話就讓

我聽明白了?！?/p>

“老劉大哥，這事太讓人憋氣了?！?/p>

“今兒個那‘路倒就是沒咽氣，我也得說是傳染病。唉，弟妹呀，心大點兒，別憋氣，對這幫‘腿子真是敬不起躲不起惹不起，就得忍啊?！?/p>

那年月，人們把偽警察叫警察狗子或狗腿子，簡稱“腿子”。母親說：“大哥，你不知道啊，這蘆玉貴不是一般的‘腿子，是純牌的漢奸。他原來在我表哥張團(tuán)長手下當(dāng)差，‘九·一八那年，他最先投靠日本人，我表哥得罪過他，這是來報復(fù)啊。”

劉子揚不想聽別人家的是是非非，說幾句安慰話就告辭了。

那時，我還不懂什么是漢奸，但我知道蘆警尉就是漢奸，我恨蘆警尉，我恨漢奸。

二、母親的功勞

我父親和我母親是過了一輩子吵了一輩子，隔三差五就要吵一架，日子多了不吵，似乎生活中缺少點什么，這絲毫不影響他們互相疼愛。

有意思的是，每次吵架吵到最后往往對爭執(zhí)的緣由忽略不計，卻沒完沒了地爭吵到底是誰對這個家的功勞大。他們各說各的理，而我們哥幾個背后平心而論，還是母親的功勞大。

就說這德順店吧，從開業(yè)到關(guān)張，在近八年期間，除了那些女人無法上臺面的“大事”由父親去辦以外，真正主事的，是人稱“女掌柜”的谷佟氏，父親后幾年雖然不再給“官司店”管賬，回到家里，也是以養(yǎng)病為主。這樣，“主持工作”的母親就很有幾樁“優(yōu)勝紀(jì)略”可以向人夸耀，比如前面說的“智斗蘆警尉”。

母親的剛烈、聰敏和悟性大概是天賦，她雖然是連自己的名字也沒有的“婦道人”，卻遇到多大的難事也沒有膽怯過畏縮過，她雖然沒有文化，卻十分通曉事理，再復(fù)雜的事情只要有人點化，也一點就透。

德順店前幾年生意蕭條只能維持度命，自從二道河子修成了通往吉林市的大馬路之后，日漸興旺。我家租的這正偏屋共二十一間房子，是青磚掛面，其他三面墻都是土坯的“一面青”，又是舉架矮的平房，在附近幾家磚瓦結(jié)構(gòu)起脊房子的旅店，都重新間壁、修繕，升級為旅館了，我家仍然是只能招徠底層旅客的小店，雖然宿費便宜，但按現(xiàn)在酒店管理的話說卻“入住率”高啊。

這房子當(dāng)初是包租，一包十年，因為當(dāng)時此地偏僻荒涼，加上契約規(guī)定每年抹墻之類的維護(hù)由租者負(fù)責(zé)，所以租金很賤。到了一九四零年，這一地帶有了城市的模樣，人氣也旺起來，房地產(chǎn)大增值，房東陳化民感到這房子租得吃虧了，硬是攆我們搬家。

這個剛發(fā)家的小財主靠著認(rèn)識幾個軍警，他違約卻還動橫的，漲租金不行，緩期也不行。我家憑契約堅持不搬，他就起訴了，這場官司一打就是三年半。父親身體不支只能在背后謀劃支招兒，而且德順店店主是谷佟氏，法院庭審時被告當(dāng)事人自然是母親，即使父親有時陪去也是旁聽。農(nóng)民出身又沒文化的婦女，見這陣勢確實有點發(fā)蒙，但她見官不懼，從容應(yīng)對。

當(dāng)初簽訂包租契約時兩家各找一位保人，契約一式四份由雙方當(dāng)事人和保人各執(zhí)一份。陳化民聽說我家那位保人已無下落，便串通他的保人偽造了假契約，改了租賃年限，還加了“租金另議”等字樣，反而說我家這份是假的，如果我家不能舉證就要敗訴。經(jīng)多方打聽才知道，我家那位保人是在幾年前遷居到黑龍江省望奎縣了，母親便只身一人，在嚴(yán)寒的三九天，一路坐火車、馬車、爬犁加步行，冒著北風(fēng)煙雪，一路走一路問，終于在開庭前把保人接來，出席庭審，出示契約，當(dāng)庭作證。

原告?zhèn)巫C，本來可以判決了，但對方“使了錢”，判了個退回調(diào)停庭“發(fā)還更審”。陳化民揚言：“這官司再從頭打下去，德順店那點家底兒就折騰光了?！蹦赣H咽不下這口氣，用心向人討教，反其道而行，以私刻我家保人名章偽造文書觸犯刑法為由，作為原告在刑庭起訴，告他密謀偽證。按那時程序法的規(guī)定，同一案件既涉刑事又涉民事的要先審刑事，這樣，陳家就處于被動地位。

又有人出主意：這場官司要想打贏，必須請位著名的律師。聽說奉天市(現(xiàn)沈陽)的馮廣謙大律師，曾在新京高等法院當(dāng)過刑庭庭長，名氣大，交際廣，但是，似這樣標(biāo)的額小的案子人家是不接的。母親便帶著厚禮去奉天市，轉(zhuǎn)彎抹角打聽著馮家，從早到晚候著，終得一見。母親將來龍去脈說得有理有據(jù)，哭訴：“這場官司若是打輸了，我們?nèi)揖蜎]了落腳之地啊……”出了大價錢的代理費，真的就聘來馮大律師做代理人。

這場官司以我家勝訴告終。

可是，三年半下來，沒有贏家。我家開店掙幾個錢大半花在打官司上了，陳家顯然比我們花費更多，兩家都醒悟了得不償失。在勝敗已成定局、最終判決之前，經(jīng)人說和兩家就有了善意接觸，判決那天，父親母親是和陳家夫婦坐一輛馬車回來的，一路上嘮起這場傷心的官司，互相都“悔不當(dāng)初”。

不久，德順店關(guān)張，我家主動提前兩年多把房子退還給陳家，并多補交了租金。陳家對這寬宏大度十分感激，找?guī)孜慌c雙方投緣的好友，在城里二馬路鹿鳴春飯店像模像樣地請了一堂客。父母親把我也帶去“見世面”，席間母親的一句話我至今不忘：“人爭一口氣，佛爭一炷香嘛?！?/p>

母親主張積德行善。不迷信鬼神，卻相信善有善報惡有惡報，待人真誠、寬厚，見不得別人受苦受難。一次，有位操山東口音的婦女抱著個患天花的嬰兒來住店，是因為欠店錢和孩子得傳染病，被原住的小店攆出來的，走投無路，央求母親讓她住下，說已經(jīng)給她男人捎信了，等其從山里伐木回來一定還錢。母親對這娘倆供住供吃一個多月，分文未取。但不承想，她們剛走，我一周歲的弟弟天花病發(fā)作了，終于落下麻子。為這事，母親不知流了多少次眼淚，反反復(fù)復(fù)地說：“我糊涂啊，怎不把孩子隔離開?”但又說：“我不悔，我救了那娘倆呀?！?/p>

抓“浮浪”，也就是抓勞工，我家這個住底層百姓的小店是重點。偽滿時被抓去當(dāng)勞工是九死一生啊。警察多是夜間以查店為名來抓勞工，每次，母親都大聲答應(yīng)著，卻借口等著穿衣服、找鑰匙，故意拖延時間才開門，讓人把青壯年店客招呼起來從后院跑掉，店房只剩幾個老弱店客，氣得日本警察說我母親“良心的壞了”。為這事她被罰過跪，還有一次被帶到警察署審問，拘留了一天一夜，險些吊銷營業(yè)執(zhí)照。

如今想起“男主外女主內(nèi)”之類的老話，把對生計的承載和治家之功全歸于男性，實在是傳統(tǒng)的偏見，其實，未必家家如此。

母親究竟有哪些優(yōu)秀的品質(zhì)?潛移默化地給了我多少精神乳汁?從未認(rèn)真思量過，不過，每當(dāng)親友閑聊，說我的秉性隨我母親時，我卻從內(nèi)心樂于接受這褒揚。

對于母親是怎樣以她的慈愛，呵護(hù)我最初人生旅程的，我并不怎么自覺。但是，當(dāng)我長大成人遭遇厄運之時，母親以她堅毅、豁達(dá)的胸懷，樸素、直白的俗語，默然、傾力的關(guān)愛，鼓勵我勇對人生逆境，將她的愛憐與祝福轉(zhuǎn)化為理