朱　晶

王肯一直是我由衷崇敬的老師。這并非指藝術(shù)知識方面。他傾注一生精力所探求的戲劇和二人轉(zhuǎn)藝_術(shù)，我完全無知，與其相隔甚遠(yuǎn)。我是說他的道德文章對我的影響。他務(wù)實(shí)、求實(shí)、信實(shí)，他不慕虛榮，不逐名利，不喜矯飾，其人品藝風(fēng)學(xué)養(yǎng)，在吉林省幾代文人中堪為楷模。

近日有幸獲睹《犟人散記》書稿，更為王肯知人察世論藝的透辟所折服。作者筆下的鄉(xiāng)親藝友、北方習(xí)俗、民間曲藝，以“犟人”為中心，構(gòu)織了東北人文、民俗和藝術(shù)的一幅細(xì)密而又宏闊的圖景，從而突顯出關(guān)東文化獨(dú)有的風(fēng)骨。

《犟人散記》開篇所記“倔強(qiáng)的東北鄉(xiāng)親和傳說人物”、“犟直的前輩和老友”，深深吸引打動了我。這里勾勒的人物，平凡淳樸，棱角分明，雖著墨極簡，卻迸發(fā)出一股執(zhí)著、抗逆的力量。所謂“犟人”，作者有言：“我說的犟人，非指‘你指東，他往西，你讓打狗他罵雞那種時時事事同你扭著的犟種。我說的犟人，是指生活工作有股倔強(qiáng)的勁頭，甚至有些固執(zhí)的人物。……這類人物大多有怪癖，有偏愛的生活習(xí)性，有偏頗的藝術(shù)見解?！逼兴觯w有幾種。一是性情之犟。十里八村有名的車?yán)习逍∨Ｍ龈纾昂人異塾么笏?，吃飯愛端大海碗”，“多重的載他敢掛，多陡的坡他敢闖，多烈的牲口他敢使，多暴的風(fēng)雪他敢沖”。關(guān)東漢子吃苦耐勞的豪爽脾性，呼之欲出。(《大漢小牤哥》)那能聽“大樹說話”的老木把，把“原始林”看做“高粱地”，按樹葉聲響進(jìn)退，察樹枝動靜避險，辨樹干陰陽尋路，對老林子充滿敬畏，透露了東北山民人格的大自然根性。(《大樹說話》)而從“睡扁頭”引出的“雨細(xì)如絲”與“雪大如席”，“青竹”與“紅松”，“柑桔”與“蘋果”的南北小子“抬杠”的故事——“老同窗憶往事，居然笑出幾滴老淚”，不禁也讓讀者感慨不已。(《睡扁頭》)二是干事之犟。1960年代，因“扮相稍差”開會被省賓館拒入的榆樹縣縣長老楊更是令人難忘。老楊親陪作者采風(fēng)，順便解決嶺上公社追肥問題，騎車快、走路快、吃飯快、睡覺快，追肥事一字不提，硬是在掛過七個羅圈的老店一角把肥料“翻騰”出來……他稱這是農(nóng)村“打頭的”干法。(《大車店和縣長》)《實(shí)干的王充》所記的這位曲藝家，副廳長，住在集體宿舍的一樓一角，向陽一間雙層床供妻兒享用，自己在陰面小屋讀寫；“喜遷新居”后，仍“在室內(nèi)穿棉襖棉鞋過冬”。抓基層二人轉(zhuǎn)曲目，下到市縣，“一不勞當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)陪同，二不受設(shè)宴迎送，見餐桌擺酒，轉(zhuǎn)身便走”。有人或許覺得這不過是“那個年代”條件差養(yǎng)成的“習(xí)慣”，我卻認(rèn)為，這是任何年代都不易做到且極可貴的清廉奉獻(xiàn)精神。三是藝心之犟。“小豆餅”小人物，民間二人轉(zhuǎn)“小丑”，“小鼻子、小眼睛擠在一個像豆粒的小圓腦瓜上，觀眾送藝名‘小豆子”?？勺髡邔ζ滟澷p有加。偽滿垮臺前一兩年，偽警察讓他說“臟口”，他說不會。警察要教他，他說：“教會了沒有正經(jīng)人聽!”于是被遣逐長白山區(qū)，“干的是要命的活，吃的是要命的飯”——吃橡子面拉不出屎，死了不少人。幸虧一位趕爬犁大爺用“豆餅”救了他，他就給大爺唱《武松打虎》《李逵奪魚》，二人還一起偷偷罵日本鬼子“兔子尾巴長不了”。(《“小豆餅”小傳》)丁耶之“怪”，文壇出名。他被謊言包圍而敢講真話，身處肅殺氣氛卻擅自幽默，面對顯貴高雅則不慚形穢?！拔母铩遍g他去王肯家就被孩子誤認(rèn)為“玻璃匠”。丁耶從“工具袋”中掏出《鴨綠江的木幫》手稿，笑嘻嘻地：“我修玻璃，你給我看稿?！蔽恼聦懥硕∫∥r的頑強(qiáng)，道出了王肯的沉痛：“我眼前這位不像詩人的師兄啊!是詩使你的心大，容得下天下人間的苦樂，改不了對勞苦兄弟的真情!”(《怪詩人丁耶》)“散記”還點(diǎn)染了一些執(zhí)著于東北風(fēng)情書寫的青年作家，愛心殷殷，稱之“晚生也是先生”；特別贊賞趙如嵐、劉君若等海外華人學(xué)者研究、傳播二人轉(zhuǎn)藝術(shù)的美意——因?yàn)槊詰龠@枝關(guān)東藝術(shù)奇葩，似乎她們也沾上了某些“犟氣”。

“犟人”當(dāng)屬漢代劉邵《人物志》所說的“偏材”。中國傳統(tǒng)人論歷來標(biāo)榜“中庸”、“中和之質(zhì)”，“偏材”則被說成一種“小雅之質(zhì)”。然而，《尚書·皋陶謨》的“九德”之說亦曾贊賞地肯定“直而溫，簡而廉，剛而塞，強(qiáng)而義”的品性，可見，人總要有一點(diǎn)個性與棱角?！瓣瘛?，就是王肯所發(fā)掘所推崇的立命為人、執(zhí)著于業(yè)的關(guān)東地域性格吧。

“散記”描摹的東北風(fēng)物、傳說民俗也饒有趣味。這大約是東北人依托的生存環(huán)境及其滋衍的生活習(xí)性?！侗狈焦排f的歌舞說唱》古籍與踏查資料相交織，既引《后漢書·東夷傳》“東夷率皆土著，喜飲酒歌舞”的記載，又述老藝人“滿族人民常在行圍射獵之暇，以八角鼓自歌自娛”的見證，探尋北方歌舞與各民族漁獵農(nóng)牧生活方式的聯(lián)系?！丁鞍谆ü鳌眰髡f11種》，匯集吉林烏拉街內(nèi)“白花點(diǎn)將臺”的種種傳說，將一位“打獵出身”、“最犟”、“骨頭硬”，力?！皣痢钡纳贁?shù)民族女英雄白花的形象，塑造得栩栩如生。茫茫蒼蒼的東北，“我”坐過的車錄下了“沒有車輪的搖車”、“威風(fēng)大鐵車”、“牛拉花轱轆”、“馬拉橋”、“驢吉普”、“獨(dú)輪車”等十幾種。(《車和我》)昌圖奇人“一斗丑”領(lǐng)秧歌場最拿手，說是“步法穩(wěn)，先穿后等，尺寸固定，無成堆的時候，掛斗時穩(wěn)起來，一斜身，飄起扇子，十分好看。一上趟，就該扭了，走各種花樣，滿院子開了花”。于是畫下程喜發(fā)老藝人記得的“一斗丑”領(lǐng)場步法線路一一圓場、雙日耳、八字、四面斗，單雙十字梅等21種。(《“一斗丑”領(lǐng)秧歌場》)此外，結(jié)合二人轉(zhuǎn)傳統(tǒng)節(jié)目考察東北漢族的飲食習(xí)俗，歷數(shù)財主窮人過年的不同餐食，旅店的大飯、中飯、小飯，以及喝水的等級、抽煙的分類等等，俗話口語，細(xì)致入微，極生動地詮釋了多姿多彩的關(guān)東生存文化。

借著幾位唱二人轉(zhuǎn)出身的小品演員的火爆，當(dāng)下二人轉(zhuǎn)似乎成了“招牌藝術(shù)”。盡管個別演出存在賣弄噱頭、格調(diào)低俗的弊病，二人轉(zhuǎn)追隨時代、擴(kuò)大自己覆蓋面畢竟不是壞事。王肯對二人轉(zhuǎn)的發(fā)展、創(chuàng)新始終持積極的態(tài)度，主張“視角開放”，“二人轉(zhuǎn)再也不能只在自己的小圈圈里轉(zhuǎn)”。在上世紀(jì)50年代，王肯就不承認(rèn)自己是“二人轉(zhuǎn)專家”，一貫強(qiáng)調(diào)二人轉(zhuǎn)是植根于民間的藝術(shù)，門內(nèi)的藝人最內(nèi)行。然而多年的潛心探究，自《二人轉(zhuǎn)資料叢書》《土野的美學(xué)》到《二人轉(zhuǎn)史論》，他事實(shí)上為二人轉(zhuǎn)藝術(shù)理論作出了奠基性、開拓性的貢獻(xiàn)。收入本書的有關(guān)述論，雖然僅擇其點(diǎn)滴但十分重要，諸如中國民間戲劇的形態(tài)、中國戲曲的創(chuàng)作思維、戲劇命運(yùn)與東方戲劇、二人轉(zhuǎn)簡史、二人轉(zhuǎn)簡論等，皆屬王肯東北民間藝術(shù)和戲劇文化研究成果的精粹。不但觀點(diǎn)、體例自成系統(tǒng)，而且理論表述也與眾不同，行文深入淺出，化俗為雅，凝煉沉實(shí)，可謂獨(dú)樹一幟。

王肯欣賞“犟人”，其實(shí)他自己就是一位出類拔萃的“犟人”。他說他“不是生來就低頭順腦的人，常梗著脖走路”。少時不玩紙牌迷讀書，喜畫“高橋”、逛海域廟會；年輕時，且不說國民黨統(tǒng)治下他參加革命遭迫害，建國后大鳴大放講真話反被打成右派，在學(xué)業(yè)選擇上就不走熱門，不趨洋文化，愛寫秧歌劇，偏赴邊地鄂倫春采風(fēng)；中年下民間熱心苦搜二人轉(zhuǎn)口頭創(chuàng)作資訊，參與吉劇創(chuàng)建，主持編創(chuàng)出人稱“一大三小”(《桃李梅》及《搬窯》《燕青賣線》《包公賠情》)的經(jīng)典劇目；晚近繼續(xù)研習(xí)反思，筆耕不輟。十六年前，一家報紙就《鄂倫春族小唱》(即《高高的興安嶺》)采訪王肯。他首先說，歌詞寫于50年代初，后重回故地，“才覺得歌詞推敲不細(xì)”：鄂倫春入游獵，多住河兩岸而不是“森林里住”；“獐狍野鹿?jié)M山滿嶺，打呀打不盡”，其實(shí)卡車火車進(jìn)山，“走獸遠(yuǎn)走，飛鳥高飛”，那樣寫“忒虛夸了”。關(guān)于歌詞作者前期未署“王肯”之名，當(dāng)民歌流傳，他并未在意，而是高興。有人惋惜它因此錯過了獲大獎的機(jī)會，王肯十分平靜：“當(dāng)做鄂倫春自己的歌兒唱，這已然是獎了”。這就是王肯，就是飽經(jīng)滄桑，“牙雖殘，腰板直，筆未抖”的王肯，就是已“敞開窄了的心”的王肯。

以關(guān)東風(fēng)骨——東北人的人格與藝風(fēng)，作為《犟人散記》的聚焦點(diǎn)，顯示了王肯卓越的文化洞察力，同時也表達(dá)了他對于世事人情的徹悟。

書中至少以下見解值得人們牢牢記取：

第一，文藝的發(fā)展需要“犟人”。記住先前的“犟人”，呼喚、扶植新生的“犟人”。

第二，不可忘本，千萬別斷了“民間”這口奶。民間文藝如此，其他文藝類別也當(dāng)如此。

第三，“心比天大，愁不怕，苦也不怕。”王肯讀《獨(dú)語東北》：“回想往昔因榮辱、褒貶、勝負(fù)、得失引起的種種苦惱、無聊，真無聊，心太窄呀!”贊賞素素文章“無畏無懼的霸氣”。他一再說：“一個作家藝術(shù)家，不論成績有多大，架子不該大，脾氣不該大，胃口不該大，不該什么好處都張口，然而心胸一定要大。”(《磨煉·磨煉》)“作家的心要大，眼要寬，手要勤，腳要敢邁大步。”(《趙月正二人轉(zhuǎn)作品序》)

第四，“說容易，做難，堅持做更難?！?《民間這口奶……》)

第五，“跟得越緊，被時代拋棄得越快?！?《事后諸葛亮》)他指的是跟“風(fēng)”的文藝創(chuàng)作。

第六，“‘勿賣弄是中國劇論中一個重要論點(diǎn)。油滑是創(chuàng)作的大敵，賣弄是助敵為虐的幫手。”(《地域的特色》)

第七，“人也怪，簡單的東西往往會勾起美的回憶，那豪奢的場面，常如過眼煙云。”(《車和我》)這里包著豐富的美學(xué)思想。具體到文風(fēng)，王肯文筆的質(zhì)樸、簡潔和深邃，廣受稱道。應(yīng)當(dāng)說，這不單單是“惜墨如金”的文字功力，更是知識素養(yǎng)的厚積薄發(fā)，實(shí)質(zhì)上包涵著一種深刻的文化態(tài)度。

王犁犁說：“父親對于我來說，是塊鐵。他有足夠的力量抵抗方方面面的來風(fēng)。但，父親是怕火的，即或是一星文火，也足以燎熱他!他是見不得‘好的人?！?/p>

王紅簫說：“盡管在常人眼中，飛蛾撲火是愚蠢的行為，但父親反倒認(rèn)為那是一種英勇的舉動，跟著光亮飛，比在草窠里貓著強(qiáng)多了。撲火，難免有危險，而飛蛾無所顧忌，一如既往。尋覓光亮的本性，使小小飛蛾的生命別有味道?！?/p>

講得多好啊!作為王肯的子女，二人所言并不矛盾，他們從不同角度道出了各自對父親的深深理解。

這也是對《犟人散記》作者最動情最恰切的評價。

責(zé)任編校郭海燕