小　海

1989年底的一天，我在《文匯報(bào)》讀到一則訃告：九葉詩(shī)派著名女詩(shī)人、翻譯家陳敬容去世。到晚上，我反復(fù)端詳這不足百字的消息，覺(jué)得越來(lái)越冷，只好蜷縮到行軍床上，用被子把自己裹緊，淚水卻不由自主地涌出來(lái)，難言的恩情和我的慚愧之心交織在一起……

1979年，我開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)，當(dāng)時(shí)還只是一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村的初中生，所能讀到的只能是臧克家、郭小川、賀敬之、艾青、田間等人的詩(shī)歌。大約在這年的下半年，我在報(bào)紙上讀到了兩首陳敬容的詩(shī)，頓覺(jué)耳目一新。我抄錄了這兩首詩(shī)并立即給陳敬容先生寫(xiě)了一封信，還附了我?guī)资仔≡?shī)請(qǐng)這家報(bào)紙代轉(zhuǎn)。幾個(gè)月后，我接到了她的回信，記得那是藍(lán)墨水的字，寫(xiě)在一張便箋上，字很飄逸。她對(duì)我兩首詩(shī)中的不妥之處作了訂正、潤(rùn)色，還對(duì)詩(shī)的分行和節(jié)奏處理提出了建議。這之后我們就一直保持著通信聯(lián)系。我把一階段里認(rèn)為“滿(mǎn)意”的習(xí)作，都是先寄給她征求意見(jiàn)，同時(shí)我也把自己對(duì)人生、社會(huì)、藝術(shù)等一些想法告訴她，無(wú)論我是多么張狂、迷茫、激憤、悲哀，她的信總是平和和舒緩的。在先生的晚年，她尤其喜歡吟誦壯闊明朗的李白和沉郁頓挫的杜甫，也許許多詩(shī)篇正應(yīng)合了她一生飄零的命運(yùn)。她將杜詩(shī)中歌懷李白的名句“敏捷詩(shī)千首，飄零酒一杯”壓在自己伏案寫(xiě)作的書(shū)桌臺(tái)板下，后來(lái)我向她索要，她又手書(shū)了一幅送我。1981年我讀初中時(shí)，父親買(mǎi)了一本郭沫若的《李白與杜甫》給我，也許是受到先生影響，我對(duì)書(shū)中揚(yáng)李貶杜的傾向很氣憤，課余花了不少時(shí)間做筆記，寫(xiě)成了一篇近萬(wàn)字的《試評(píng)郭沫若的(李白與杜甫)》同時(shí)寄給了外省的一家理論刊物和先生。那家刊物居然將稿子退給我們學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)，同時(shí)還附了編輯的一封信，大意是：該生對(duì)郭老的批評(píng)過(guò)火而且立論有失偏頗，希望加以正確引導(dǎo)。正因此，這件事在學(xué)校引發(fā)一場(chǎng)小小風(fēng)波?，F(xiàn)在想來(lái)可能會(huì)讓人啼笑皆非。那時(shí)郭曾是身兼科學(xué)院院長(zhǎng)的高官和權(quán)威。我將受到的委屈去信先生，以為能得到她的理解和贊同，她的來(lái)信讓我意外：“孩子：你的學(xué)養(yǎng)不足以支撐這樣的長(zhǎng)篇大論，……你的翅膀長(zhǎng)硬了不僅僅是為了抗擊暴風(fēng)雨的，而是要完成那人生漫長(zhǎng)的千萬(wàn)里的遷徙，去追尋那宜居的環(huán)境，完成人生的目標(biāo)?！焙髞?lái)根據(jù)她的建議，文章改成了千字小文，并以沙鵬這個(gè)化名，投寄并發(fā)表于改革開(kāi)放前沿城市的《廣州文藝》(1982年第7期)上。她對(duì)我的少年輕狂和妄自尊大在批評(píng)的同時(shí)總是持寬容和愛(ài)護(hù)態(tài)度的。記得我曾在信上跟她說(shuō)，連臧克家這樣一個(gè)二流詩(shī)人居然被一直尊封為中國(guó)最正確和最好的詩(shī)人，那還要后來(lái)的詩(shī)人們干什么?她回信說(shuō)，臧克家是不是一個(gè)好詩(shī)人和你沒(méi)有關(guān)系，重要的是你寫(xiě)出了什么。許多年后我才知道，我一直以來(lái)就是批判九葉詩(shī)人等現(xiàn)代派詩(shī)人們的急先鋒。道不同不相與謀，她幾乎很少理會(huì)和為自己辯護(hù)，足見(jiàn)她的厚道、清高和曠達(dá)。

先生常常寄書(shū)送書(shū)給我，有時(shí)她的信里還會(huì)夾寄一片銀杏葉、楓葉之類(lèi)，或是她自制的書(shū)簽。她告訴我旅游后的收獲，給我推薦一些書(shū)目等等。這期間，她寄送過(guò)我《詩(shī)刊》《文藝報(bào)》《世界文學(xué)》等書(shū)刊，她個(gè)人的作品集《老去的是時(shí)間》《遠(yuǎn)帆集》《陳敬容選集》等，還有她的譯稿，譯作，如波德萊爾、里爾克的譯詩(shī)合集《圖像與花朵》，再版的雨果的《巴黎圣母院》，普里什文的《太陽(yáng)的寶庫(kù)》等。慢慢我才知道，上世紀(jì)30年代以來(lái)，先生翻譯的《安徒生童話》、伏契克的《絞刑架下的報(bào)告》、雨果的《巴黎圣母院》，以及她譯介的西方象征派、現(xiàn)代派詩(shī)人的詩(shī)作等，影響了幾代中國(guó)人的精神生活。記得我還收到過(guò)她寄來(lái)的各種硬面筆記簿，首頁(yè)送我?guī)拙涿銊?lì)性的話。在信中，她_一再關(guān)照我要學(xué)好功課，不要因?qū)懺?shī)而荒廢了學(xué)業(yè)。她還專(zhuān)門(mén)給我父親寫(xiě)信，探討我的教育、寫(xiě)作等問(wèn)題。這期間，我到鎮(zhèn)上的照相店拍了一張免冠一寸照寄給她，作為交換，我也收到了她外出旅游時(shí)拍的一些照片。

1981年底，她給我介紹了在鹽城師專(zhuān)執(zhí)教的兩個(gè)朋友——趙毅衡、周海珍夫婦。次年夏天，我利用放暑假的時(shí)間，專(zhuān)程去拜訪了周海珍老師(趙毅衡先生已去美留學(xué))，她在師專(zhuān)教法語(yǔ)，也從事法語(yǔ)詩(shī)翻譯。在海珍老師那兒我讀到一批新譯的外國(guó)詩(shī)。敬容先生得知《詩(shī)刊》社正在辦詩(shī)歌函授班后，親自跑去給我交錢(qián)報(bào)了名，并親自幫我選了一位輔導(dǎo)老師。雖然如此，我寄給她的詩(shī)稿她還是抽空一一修改后返回，有她滿(mǎn)意的，她親自推薦給《丑小鴨》《星星》《青春》等刊物。

1984年，在高中放寒假期間，我產(chǎn)生了一定要去北京見(jiàn)一見(jiàn)敬容先生的念頭。見(jiàn)到敬容先生是下午兩三點(diǎn)鐘的光景。她住在宣武門(mén)西大街臨街一幢居民樓的底層。她和女兒住在一起，她的房間好像是書(shū)房兼臥室，10個(gè)平方左右。我通報(bào)姓名后，她眼里閃過(guò)意外的喜悅。這是一位清癯、謙遜而又倔強(qiáng)的老人，眼神慈祥、明亮，在跟我談話的間隙，則有些憂(yōu)郁，顯得若有所思。在她的寫(xiě)字桌上，堆滿(mǎn)了書(shū)刊和信件，臺(tái)板下壓著一張“敏捷詩(shī)千首，飄零酒一杯”的條幅，在書(shū)案上放了一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的儀器——她介紹說(shuō)是負(fù)氧離子發(fā)生器，可以清潔空氣，在她吸完一根煙之后，她打開(kāi)了那個(gè)儀器示范給我看。我們談到了詩(shī)和她的九葉詩(shī)友穆旦、袁可嘉、曹辛之、唐湜、唐祈、王辛笛、杜運(yùn)燮和鄭敏。她從抽屜里拿出她未發(fā)表的詩(shī)稿及相冊(cè)，我看到我的照片也在其中，同時(shí)也“見(jiàn)”到了九葉詩(shī)派的其他幾位詩(shī)人。我們的話題涉及到詩(shī)人的品位、詩(shī)與生活的統(tǒng)一、古典詩(shī)歌、翻譯詩(shī)歌在詩(shī)歌創(chuàng)作中的作用，詩(shī)的結(jié)構(gòu)和節(jié)奏感等等，她給了我一些忠告和建議。她告誡我，新作完成，不要急于出手，有時(shí)你感到滿(mǎn)意的作品，放一放再看，可能就不一樣了，這樣有個(gè)距離感，一來(lái)可以重新審視、檢點(diǎn)一下自己的創(chuàng)作，二是可以比較一下在大的詩(shī)歌背景下或在同代人中是否也算是出色的。她自己的新作是至少放幾個(gè)月，甚至一兩年，修改滿(mǎn)意后再拿出來(lái)。天已完全黑下來(lái)，她堅(jiān)持留我吃了便飯，我記得是小米稀飯和自己腌制的胡蘿卜，有黃紅顏色花紋的切面，盛放在一只漂亮碟子中。

路燈下的宣武門(mén)西大街和白天似乎完全兩樣了，走了一段，想回頭再看看敬容先生窗口的燈光，已經(jīng)無(wú)法辨別。不知道是因?yàn)閯倓傠x開(kāi)溫暖的房間，還是由于街上寒風(fēng)的刺激，我的眼前一片模糊，覺(jué)得路燈光、兩側(cè)樓道的燈光和車(chē)燈光連成了一片閃爍的燈海。

1985年夏天，我被南京大學(xué)中文系免試錄取，我把這個(gè)好消息立即告訴了敬容先生，不久就收到她寄來(lái)的手書(shū)條幅“自強(qiáng)不息——書(shū)贈(zèng)小?？既肽暇┐髮W(xué)”。她在信中告訴我，原來(lái)一直擔(dān)憂(yōu)我的學(xué)業(yè)問(wèn)題，現(xiàn)在才放下心來(lái)。她以自己為例，說(shuō)她所掌握的英、法、俄等外語(yǔ)，除了早年曾在幾所大學(xué)偷著旁聽(tīng)過(guò)，基本靠的是自學(xué)。她囑咐我不要松懈和自滿(mǎn)，一定要珍惜學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。我在大學(xué)讀書(shū)這四年中，她的身體也時(shí)好時(shí)壞，有時(shí)我去信，很久沒(méi)有回音，然后在回信中告訴我病了幾個(gè)月，這樣往來(lái)信件頻率就大大減少了。我記得我們最后一次通信大約是1988年夏秋之間，她主動(dòng)來(lái)信，僅有幾行，字跡很大，比較潦草，問(wèn)我最近寫(xiě)些什么，是否仍然堅(jiān)持一天寫(xiě)一首詩(shī)，使我赧然。我去信并附寄了我的一些新寫(xiě)的詩(shī)，但從此就再也沒(méi)能收到她的回信了。后來(lái)我得知，敬容先生已經(jīng)病魔纏身，加上生活的一些打擊，她已喪失了抒寫(xiě)的能力與意志。這樣一個(gè)志趣高潔的人，這樣一個(gè)清貧自守的人，這樣一個(gè)樂(lè)觀地與命運(yùn)抗?fàn)幍娜?，?989年的冬天，我國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最優(yōu)秀的女詩(shī)人和翻譯家，僅僅因?yàn)橐粓?chǎng)小小的感冒得不到及時(shí)治療引發(fā)了肺炎，而被奪去了生命。

附一：陳敬容早期的三首詩(shī)

夜客

爐火沉滅在殘灰里，

是誰(shuí)的手指敲落冷夢(mèng)?

小門(mén)上還剩有一聲剝啄。

聽(tīng)表聲的答，暫作火車(chē)吧，

我枕下有長(zhǎng)長(zhǎng)的旅程

長(zhǎng)長(zhǎng)的孤獨(dú)。

請(qǐng)進(jìn)來(lái)，深夜的幽客，

你也許是一只貓，一個(gè)甲蟲(chóng)，

每夜來(lái)叩我寂寞的門(mén)。

全沒(méi)有了：門(mén)上的剝啄，

屋上的風(fēng)。我愛(ài)這夢(mèng)中的山水；

誰(shuí)呵，又在我夢(mèng)里輕敲……

雨后

雨后的黃昏的天空，

靜穆如祈禱女肩上的披巾；

樹(shù)葉的碧意是一個(gè)流動(dòng)的海，

煩熱的軀體在那兒沐浴。

我們避雨到槐樹(shù)底下，

坐著看雨后的云霞，

看黃昏退落，看黑夜行進(jìn)，

看林梢閃出第一顆星星。

有什么在時(shí)間里沉睡，

帶著假想的悲哀?

從歲月里常常有什么飛去，

又有什么悄悄地飛來(lái)?

我們手握著手、心靠著心，

溪水默默地向我們傾聽(tīng)；

當(dāng)一只青蛙在草叢間跳躍，

我仿佛看見(jiàn)大地在眨著眼睛。

1946

力的前奏

歌者蓄滿(mǎn)了聲音

在一瞬的震顫中凝神

舞者為一個(gè)姿勢(shì)

拼聚了一生的呼吸

天空的云、地上的海洋

在大風(fēng)暴來(lái)到之前

有著可怕的寂靜

全人類(lèi)的熱情匯合交融

在痛苦的掙扎里守候

一個(gè)共同的黎明

1947

責(zé)任編校逯庚福