錢(qián)振文

“五四運(yùn)動(dòng)”是一個(gè)含義復(fù)雜而又多面的概念，同時(shí)也是一個(gè)關(guān)涉多個(gè)領(lǐng)域歷時(shí)多年的事件總匯，人們逐漸把它當(dāng)作是20世紀(jì)一二十年代中國(guó)經(jīng)歷的一次復(fù)雜的文化轉(zhuǎn)折，“五月四日”被濃縮成“五四”，不再是某一個(gè)太陽(yáng)從升起到隱沒(méi)的時(shí)間段，而成為標(biāo)記這一系列復(fù)雜概念和歷史記憶的結(jié)晶點(diǎn)。但我關(guān)心的是微觀的“五四”，也就是1919年5月4日這一天在北京發(fā)生的以北京大學(xué)為首的13所中等以上學(xué)校學(xué)生游行示威活動(dòng)中的具體細(xì)節(jié)，尤其是和身份有關(guān)的各類(lèi)人物的身體運(yùn)動(dòng)方式和與交通器械的關(guān)系。通過(guò)這些細(xì)節(jié)可以表現(xiàn)出，在群眾游行這個(gè)特定的時(shí)空情境中，人類(lèi)最原始的身體運(yùn)動(dòng)方式步行形成了至高的‘尊嚴(yán)，日常生活中相對(duì)的弱勢(shì)群體步行者在此時(shí)獲得了很大的權(quán)力，而之所以能夠產(chǎn)生這樣的尊嚴(yán)和權(quán)力，正因?yàn)樗麄兪亲顭o(wú)權(quán)也無(wú)產(chǎn)的單純的學(xué)生。

5月4日在北京發(fā)生的學(xué)生的游行示威是一次在西方社會(huì)經(jīng)常發(fā)生的典型的群眾政治活動(dòng)，而在那個(gè)時(shí)代的中國(guó)，群眾游行則是一種非常事件，往往意味著國(guó)家到了生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻。但“五四事件”也不能說(shuō)是現(xiàn)代中國(guó)群眾游行的開(kāi)端。僅僅半年前的1918年11月17日，在北京就有一次規(guī)模更大的學(xué)生游行活動(dòng)。那天，北京的學(xué)校一律停課，多達(dá)四五萬(wàn)的學(xué)生手提紅燈，結(jié)隊(duì)游行。不同的是，那天的游行是為了慶祝第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束和有中國(guó)參加的協(xié)約國(guó)的勝利；而5月4目的游行則是因?yàn)閷?duì)歐戰(zhàn)勝利后建立世界新秩序的絕望和對(duì)親日派官僚集團(tuán)媚日外交政策的憤怒?；蛘哒窈m說(shuō)過(guò)的，正是因?yàn)?918年的那次狂歡式的提燈游行把人們興奮的心情提高到了頂端，當(dāng)?shù)诙晁脑峦饨皇〉牟幌橄陌屠韬推綍?huì)議頻頻傳到北京時(shí)，人們心中的失望情緒才會(huì)那樣的強(qiáng)烈，以至于在5月3日的臨時(shí)學(xué)生集會(huì)上臨時(shí)決議，改變?cè)ㄔ趪?guó)恥紀(jì)念日5月7日舉行的游行，改為第二天也就是5月4日舉行。

5月4日下午一時(shí)左右，各學(xué)校的學(xué)生隊(duì)伍陸續(xù)從各個(gè)方向集聚在了天安門(mén)前。究竟有多少學(xué)生參加了那天的游行，事后人們有很不相同的說(shuō)法，從不下2000人、到三四千人、到至少5000人，總之規(guī)模相當(dāng)不小，但也沒(méi)有精確的統(tǒng)計(jì)。人們到達(dá)天安門(mén)的方式并不一樣。如當(dāng)年北京高等師范學(xué)校英語(yǔ)系一年級(jí)的陳其樵因?yàn)槟翘臁胺N痘發(fā)燒，不敢十分勞動(dòng)”，就在下午“小睡”后雇人力車(chē)也就是北京人所說(shuō)的洋車(chē)趕到了天安門(mén)。在5月4日的日記的最后，陳其樵還特別記載：“出人力車(chē)費(fèi)五枚。”可見(jiàn)，人力車(chē)雖然簡(jiǎn)陋，但用它作為交通工具出行也是一件特別的事情；而當(dāng)時(shí)正在北京郊區(qū)長(zhǎng)辛店留法預(yù)備班學(xué)習(xí)的何長(zhǎng)工則說(shuō)，他們那天是騎著毛驢進(jìn)的北京：“那時(shí)自行車(chē)是有錢(qián)人騎的，我們誰(shuí)也買(mǎi)不起自行車(chē)，便都騎著毛驢走進(jìn)北京。到了天安門(mén)，見(jiàn)那里已是人山人海?！?《五四運(yùn)動(dòng)回憶錄》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，P287)仔細(xì)觀察那張著名的也許是惟一的一張五四游行照片——北大學(xué)生游行隊(duì)伍，在學(xué)生隊(duì)伍邊上還真的有人正推著一輛自行車(chē)隨隊(duì)前行。至于該人是不是個(gè)有錢(qián)人，就不得而知了。

當(dāng)然，絕大多數(shù)學(xué)生是走著從學(xué)校到達(dá)天安門(mén)的。參加游行的大多數(shù)學(xué)校比如沙灘的北京大學(xué)、和平門(mén)外的北京高師距離天安門(mén)并不遠(yuǎn)，也就是現(xiàn)在公交車(chē)四五站的距離。但也有一些學(xué)校比如阜城門(mén)外的農(nóng)業(yè)專(zhuān)門(mén)學(xué)校、西四祖家街的法政專(zhuān)門(mén)學(xué)校距離天安門(mén)就不是很近，考慮到這些學(xué)生先是步行到天安門(mén)，然后再開(kāi)始他們穿大街、過(guò)小巷迂回曲折的游行一從天安門(mén)出前門(mén)然后返回到東交民巷，從東交民巷西口北拐到東長(zhǎng)安街，然后東行經(jīng)米市大街進(jìn)石大人胡同，往從南小街進(jìn)大羊宜賓胡同，出東口北行，向東至趙家樓胡同——完了還要返回到各自的學(xué)校，整個(gè)行程下來(lái)應(yīng)該是一段相當(dāng)不近的距離。那個(gè)時(shí)候，北京的窮學(xué)生走上幾里地的路去聽(tīng)場(chǎng)講座是經(jīng)常的事，像在宣武門(mén)外紹興會(huì)館住著的魯迅小老鄉(xiāng)許欽文就經(jīng)常走很遠(yuǎn)的路，或到沙灘的北京大學(xué)聽(tīng)課，或到更遠(yuǎn)的新街口八道灣和阜城門(mén)宮門(mén)口魯迅的住宅向魯迅請(qǐng)教。雖然如此，5月4日參加游行的學(xué)生畢竟走的路比平時(shí)要多得多，更加上那天的天氣很是燥熱，相當(dāng)勞累是必然的。學(xué)生領(lǐng)袖之一羅家倫下午回到宿舍后便覺(jué)得實(shí)在是疲倦極了，從5點(diǎn)鐘睡到了6點(diǎn)鐘，然后才接著開(kāi)始活動(dòng)；而另一個(gè)北大學(xué)生郭欽光本來(lái)有肺病，五四那天跑得太勞累了，竟在幾天之后吐血而死。

但是，大多數(shù)學(xué)生還是一步步走完了差不多大半個(gè)北京城的路程。支撐他們的力量不只是年輕，也不只是人多，而是一種無(wú)形的信念——救國(guó)救民，舍我其誰(shuí)。這個(gè)“我”不是某一個(gè)學(xué)生個(gè)體，而是幾千學(xué)生組成的特定的人群，這個(gè)人群有著顯明的身份標(biāo)志，除了個(gè)別人穿著短黑制服，他們大多身著退色的藍(lán)布大褂，手里舉著各色的旗子。這些旗子是學(xué)生們前一天晚上一夜不睡趕制出來(lái)的，光是北京大學(xué)的學(xué)生就做了3000面這樣的旗子，以保證每個(gè)學(xué)生人手一支。當(dāng)然，內(nèi)在的信念不光是寫(xiě)在白色的旗幟上，也寫(xiě)在他們的臉上，這些學(xué)生“步法整齊，神情嚴(yán)肅”，他們是內(nèi)斂的、收縮的，相對(duì)于整齊的學(xué)生隊(duì)伍，由兒童、老人、外國(guó)人等各色人等組成的旁觀者就顯得很是散漫。當(dāng)然，幫助實(shí)現(xiàn)這種區(qū)分的是隊(duì)伍兩邊每隔三四米遠(yuǎn)一個(gè)的穿著黑色制服的警察，他們竭力不讓旁觀的群眾接近學(xué)生，他們像是一道隔離帶，保證游行隊(duì)伍的單純性。游行隊(duì)伍和同是步行者的旁觀群眾是有區(qū)隔的但又是互補(bǔ)的、互動(dòng)的，游行隊(duì)伍的嚴(yán)肅會(huì)輻射和傳播到旁觀群眾?，F(xiàn)代著名作家王統(tǒng)照是當(dāng)年游行隊(duì)伍中的一員，他很注意觀察在道旁的人群是如何反應(yīng)的。他說(shuō)：“大多數(shù)的觀眾都完全明了青年們的愛(ài)國(guó)熱誠(chéng)，從他們嚴(yán)肅的表情上，可以證明他們的同情，而絕不是只是為看熱鬧而來(lái)的‘冷眼旁觀者。”(《五四運(yùn)動(dòng)回憶錄》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，P249)同時(shí)，旁觀群眾的敬意也會(huì)傳達(dá)到學(xué)生們身上，使他們更加興奮。

而游行者和汽車(chē)等其它強(qiáng)勢(shì)交通工具及其乘坐人的照面卻充滿(mǎn)著內(nèi)在的距離和戲劇性的沖突。

首先出場(chǎng)的汽車(chē)及其乘用人是“身穿舊式天鵝絨織花馬褂、褐色呢袍，附帶警吏多名”的步軍統(tǒng)領(lǐng)李長(zhǎng)泰。李長(zhǎng)泰是奉總統(tǒng)之命來(lái)天安門(mén)勸學(xué)生解散的，學(xué)生中有人對(duì)他很不客氣，大呼“賣(mài)國(guó)賊，賣(mài)國(guó)賊”，也有的對(duì)他婉言申述游行的目的和計(jì)劃，最后，李統(tǒng)領(lǐng)無(wú)法可施，只得說(shuō)道：“那么，任憑汝們走么。可是，千萬(wàn)必要謹(jǐn)慎，別弄起國(guó)際交涉來(lái)了。言畢，囑咐警吏數(shù)語(yǔ)，即乘汽車(chē)而去。”(《晨報(bào)》1919年5月5日)

接下來(lái)出現(xiàn)汽車(chē)的場(chǎng)景是學(xué)生此行的最后目的地、交通總長(zhǎng)曹汝霖的住宅。群眾心理的一個(gè)方面即是破壞的欲望，而此欲望的主要目標(biāo)就是各種封閉物，如院墻、房屋、容器。當(dāng)學(xué)生到達(dá)趙家樓時(shí)，曹汝霖家大門(mén)緊閉，派來(lái)保護(hù)曹家的警察在院子里用石塊等各種東西擋在大門(mén)里邊，希望以此阻止學(xué)生沖進(jìn)院子。學(xué)生們?cè)跂|交民巷西口已經(jīng)吃夠了閉門(mén)羹，憋了一肚子氣，但

那是洋人的地盤(pán)，學(xué)生們也的確不想像李長(zhǎng)泰說(shuō)的“弄起國(guó)際交涉”。但曹家就不一樣了，很快，幾個(gè)身手敏捷的學(xué)生就想辦法從門(mén)房的窗戶(hù)鉆了進(jìn)去，然后打開(kāi)了大門(mén)。學(xué)生們的目標(biāo)是曹汝霖、章宗祥、陸宗輿。但這些人遍找不見(jiàn)，便把曹家的古玩、花瓶、香水瓶叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厮に樵诘?。院子里停著一輛黑色的汽車(chē)，汽車(chē)是房屋的變式，自然也成為人們破壞的對(duì)象。許多學(xué)生用拳頭和旗桿砸向這個(gè)和學(xué)生向來(lái)沒(méi)有關(guān)系的怪物。

實(shí)際上，在五四運(yùn)動(dòng)中被砸的汽車(chē)也并非是曹家這一輛。梁實(shí)秋就回憶過(guò)他當(dāng)時(shí)所在的清華學(xué)校在街道上砸一輛汽車(chē)的經(jīng)過(guò)。當(dāng)然那并不是在5月4日而是此后的某一次游行，清華學(xué)校因?yàn)榈靥幗纪?，沒(méi)有參加5月4日的游行；就在學(xué)生們游行的時(shí)候，“一輛汽車(chē)駛了過(guò)來(lái)，不知是誰(shuí)喊了一聲打，我們一涌而上，用旗桿打破了汽車(chē)玻璃。汽車(chē)?yán)仟N而逃，我們不知道汽車(chē)?yán)镒氖鞘裁慈?，我們覺(jué)得坐汽車(chē)的人大概挨打不算冤枉。”(《五四運(yùn)動(dòng)親歷記》，中國(guó)文史出版社，P122)清華學(xué)生“坐汽車(chē)的人大概挨打不算冤枉”的想法不無(wú)道理，因?yàn)榘磳O伏園的說(shuō)法，當(dāng)時(shí)北京“交通工具都是為個(gè)別人而設(shè)的，全城也許不到十輛汽車(chē)，不到一百輛馬車(chē)，此外還有成百輛的騾車(chē)和成千輛的人力車(chē)。這些交通工具都沒(méi)有給勞動(dòng)人民享受的機(jī)會(huì)?！?《五四運(yùn)動(dòng)回憶錄》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，P253)在所有的交通工具中最簡(jiǎn)單的就是北京高師學(xué)生陳其樵五四下午乘坐的人力車(chē)，但能乘坐這種車(chē)的也不是一般大眾。魯迅是教育部的僉事，平常上下班的交通工具也不過(guò)是這種人力車(chē)。在學(xué)校里經(jīng)常乘坐人力車(chē)的是教授。這樣。坐汽車(chē)的人就只能是“達(dá)官貴人”如曹汝霖們或“特殊人物”如李長(zhǎng)泰們。五四下午，學(xué)生們?cè)谒に椴苷瑹o(wú)數(shù)器物和痛打穿西裝因而肯定不是一般人的章宗祥后，有人就干脆放起了火?；鸸庖黄穑炜偙O(jiān)吳炳湘立即驅(qū)車(chē)前往，學(xué)生們聽(tīng)見(jiàn)他的汽車(chē)?yán)嚷?，就知道大概是什么人?lái)了，于是紛紛撤退。但是要說(shuō)那個(gè)年代坐汽車(chē)的都不是什么好人也并不準(zhǔn)確，如北京大學(xué)的胡適和稍后進(jìn)來(lái)的蔣夢(mèng)麟代校長(zhǎng)就都是用汽車(chē)代步的人，魯迅的好友、北京女高師的校長(zhǎng)許壽裳也是乘坐公家的汽車(chē)上下班。

曹宅上空躥升的火苗和吳總監(jiān)的汽車(chē)?yán)嚷曁崾緦W(xué)生活動(dòng)結(jié)束了，他們?nèi)齼蓛傻卦诒∧褐蟹祷馗髯缘膶W(xué)校，但是，也有零零散散的學(xué)生拉在了后面，其中的32個(gè)人被警察一一捉住送到了警察局。學(xué)生們被送到警察局的方式很帶有侮辱性。許德珩回顧說(shuō)，他那時(shí)和同是北大的易可嶷被捕后，被綁在拉豬的手推板車(chē)上送到了步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)，當(dāng)時(shí)他們覺(jué)得有可能性命不保。易可嶷在板車(chē)上還說(shuō)“二十年后又是一條好漢”。

由于北大蔡元培校長(zhǎng)等人的艱苦努力，政府終于答應(yīng)在7日放回被關(guān)在警察局的被捕學(xué)生。學(xué)生們回校的過(guò)程和方式卻很是氣派，許德珩回憶說(shuō)：“我們是在5月7日上午11時(shí)許被釋放的。北大全體學(xué)生都在漢花園紅樓北面的廣場(chǎng)上等候我們的歸來(lái)。不知道從什么地方借來(lái)了三輛小汽車(chē)，我們就是分別坐著這三輛小汽車(chē)回來(lái)的。廣場(chǎng)上放著五張方桌，我們被捕的北大同學(xué)約十二三人，都站在方桌上和同學(xué)們見(jiàn)面。”(《五四運(yùn)動(dòng)親歷記》，中國(guó)文史出版社，P33)s月19日，北京學(xué)生又一次大規(guī)模罷課示威，到6月3日、4日、5日分別有100多人、400多人、900多人被關(guān)在北大三院，但是，上海開(kāi)始罷工、罷市的消息傳到北京，5日晚上北大三院外邊的軍警悄悄開(kāi)始撤退。這一次，學(xué)生們出來(lái)的過(guò)程比5月7日還要?dú)馀?。第二天，步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)和警察局的人來(lái)到北大三院向?qū)W生道歉，學(xué)生才肯出來(lái)，而那些被關(guān)在步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門(mén)和警察局的人就更牛了，預(yù)備好了鞭炮和汽車(chē)送他們出來(lái)，也還是不肯，逼著一個(gè)總務(wù)處長(zhǎng)向?qū)W生作揖說(shuō)：“各位先生已經(jīng)成名了，趕快上車(chē)吧!”如今可以看見(jiàn)的一張學(xué)生們乘坐汽車(chē)回到學(xué)校的照片是北京高等師范學(xué)校學(xué)生回校的情景，汽車(chē)上滿(mǎn)載著學(xué)生，馬路兩邊擠滿(mǎn)了觀看的人群，有幾個(gè)人還站在遠(yuǎn)處的高土堆上瞭望，正是一幅凱旋而歸的景象。同樣是乘坐汽車(chē)，被捕學(xué)生的回校和那些以汽車(chē)為代步工具的人的乘坐顯然有很大不同。這些學(xué)生以他們單純的信念贏得了勝利和尊重，他們以高坐在汽車(chē)上的方式告知世人：愛(ài)國(guó)無(wú)罪。