李小樹

自從以通俗的歷史講說與著述為基本形態(tài)的通俗史學(xué)興起以來，爭議如潮，眾說紛紜。如何看待通俗史學(xué)成為引人關(guān)注的“公共話題”，而相關(guān)的質(zhì)疑主要集中在如下幾個方面：其一，對通俗史學(xué)內(nèi)容的“真實性”心存疑慮；其二，對通俗史學(xué)興盛的“后果”深感擔(dān)憂；其三，對一些職業(yè)史家“介入”通俗史學(xué)困惑不解。這些問題都有深入討論的必要。

對通俗史學(xué)內(nèi)容“真實性”的疑慮，是有關(guān)歷史記述“真”與“偽”的判定問題。長久以來，判定歷史講說與著述的“真”與“偽”，雅與俗被習(xí)慣性地視為一個當(dāng)然的，標(biāo)準(zhǔn)，即古奧典雅者真，通俗淺白者偽。這種認(rèn)識顯然是值得商榷的。

嚴(yán)格意義上的“歷史”是指人類社會的發(fā)展歷程，即通常所謂“客觀的歷史”。由于客觀歷史的不可重復(fù)性，因而留給后人的所謂的“歷史”，事實上只是一種口頭的講說或文字的記述，即所謂“口頭與文本的歷史”。這種歷史是持有主觀意識的“人”所進(jìn)行的講說或記述，其主觀意識主宰著他的講說與記述，決定著他要講說與記述的歷史，即決定著他留下的“口頭與文本的歷史”的內(nèi)容選擇與褒貶傾向。因而，“口頭與文本的歷史”并不就是客觀歷史本身。而當(dāng)人們以了解客觀的歷史為基本目的時，判定這種“口頭與文本的歷史”的真實性與可靠程度，其唯一的標(biāo)準(zhǔn)是視其與客觀歷史的接近程度。與客觀歷史愈接近，其真實性與可靠程度也愈高；反之則真實性與可靠程度愈低。一般而言，只要史學(xué)活動者主觀意識中不存在歪曲與捏造歷史的“故意”，而是盡可能真實地去描述歷史，其所形成的口頭與文本的歷史便是與“真實”盡可能接近的歷史。反之，如果存在著歪曲和捏造歷史的“主觀故意”，那么，其所講說與記述的便是一種經(jīng)刻意偽造而形成的“歷史”，即“偽歷史”。也就是說，在口頭與文本歷史的真?zhèn)螁栴}上，史學(xué)活動者的“求真”精神起著至關(guān)重要的作用。而在歷史和現(xiàn)實中，由于“求真”的史學(xué)原則對史家缺乏剛性的約束，即沒有相應(yīng)的制度問責(zé)，因而，求真與否事實上只能依賴史學(xué)活動者的道德自律。而這種“道德自律”并不以史學(xué)活動者講說或記述時的方式選擇——從事“雅史學(xué)”還是通俗史學(xué)為區(qū)分。從事雅史學(xué)者完全可能“有意地”歪曲甚至偽造歷史，成為所謂“記言之奸賊，載筆之兇人”。(劉知裁：《史通·曲筆》)而通俗史學(xué)活動者中并不缺乏態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)追求真實者。也就是說，史學(xué)的雅與俗并不“天然地”對應(yīng)著真與偽，有的“雅史學(xué)”也許便是“偽歷史”，而通俗的歷史中并不缺少“真往事”。在真實程度上，史學(xué)的雅與俗并無根本的區(qū)別。那種認(rèn)為通俗史學(xué)庸劣虛假，而雅史學(xué)獨守清流的看法，是與事實不相符合的。因而，面對不同的史學(xué)形態(tài)，應(yīng)當(dāng)拷問的是其活動者是否秉持了基本的史學(xué)良知，是否存在以假欺世的主觀故意，而不是拘執(zhí)于其表述上的雅與俗。

就當(dāng)前的通俗史學(xué)而言，雖然其間的活動者大多沒有接受過特殊的專業(yè)訓(xùn)練，其以“非科班”的身份介入史學(xué)，大體出于個人的愛好與興趣，他們在敘事方式、文獻(xiàn)解讀以及歷史評價等方面也許是“非專業(yè)”的。但是，中國史學(xué)數(shù)千年來形成的“求真”特質(zhì)，給整個社會留下的印象極為深固。因而，任何個體，無論其屬于精英還是平民，一旦進(jìn)入講史或著史的角色，便自覺或不自覺地遵循這一長久流傳的史學(xué)原則，將其作為一種不可突破的行為底線。正因為如此，在當(dāng)前通俗史學(xué)的講說與著述中，并不存在可以隨意歪曲歷史的“潛規(guī)則”。并未“突破”史學(xué)的基本原則，在其中很難看到“偽歷史”的身影。事實上，在通俗史學(xué)流行的過程中，“失真”的現(xiàn)象并不多見。

對通俗史學(xué)興盛“后果”的擔(dān)憂，是關(guān)涉史學(xué)傳播與社會效用的問題。史學(xué)的職任是記錄人類社會的發(fā)展歷程，總結(jié)其發(fā)展規(guī)律，以滿足人類社會發(fā)展的需求，促進(jìn)社會的文明與進(jìn)步。無論傳統(tǒng)史學(xué)的彰善癉惡，樹之風(fēng)聲，還是現(xiàn)代史學(xué)的探索規(guī)律。明確方向。都離不開這一目的，這是史學(xué)作為一門學(xué)科的終極追求。這種目的追求決定了史學(xué)傳播范圍與學(xué)科效應(yīng)的正比例關(guān)系，即傳播范圍愈廣，對社會走向文明與進(jìn)步所起的作用也愈大。而在社會道德的層面上，長久以來，史學(xué)都視道德教化為天然職任。其最為常見的形式是通過“記事載言”而“勸善懲惡”，使世人“不出戶庭，而窮覽千截。見賢而思齊，見不肖而內(nèi)自省”。(《史通·吏官建置》)毫無疑問，這種對道德自律的表彰，對背德行惡的鞭撻，有著重要的道德垂范的作用，它可以優(yōu)化民風(fēng)，激活有利于社會進(jìn)步與文明的向善意識，從而最大限度地消減對社會穩(wěn)定構(gòu)成威脅的潛在因素，使人文生態(tài)在風(fēng)俗趨善、禍亂漸息的整體環(huán)境中得以改善，使俗靜民和成為一種常態(tài)并最終惠及大眾與社會。同時，歷史知識的廣泛傳播，對社會整體智慧的提高也是不無裨益的。顯然，我們無法想象，一個其廣大成員歷史知識貧乏、歷史觀念淡漠的民族，能夠歷經(jīng)千載而生生不已，能夠面對未來而自強不息。因而，無論任何時代，史學(xué)成果作為一種精神產(chǎn)品，其傳播范圍的廣狹都直接決定著它對人們的文化素質(zhì)、民族的精神面貌和社會的總體狀態(tài)的影響程度。

然而，不可否認(rèn)，很多具有普適性的行為規(guī)范與道義原則，在記錄它們的原初的文化語境中是很難為現(xiàn)代人所理解與接受的，其舊有的“形態(tài)”不能滿足現(xiàn)代傳播的需要，只有用通俗的現(xiàn)代語言加以表述與闡釋，才能使這種優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)在現(xiàn)時代最大限度地得到“活化”，成為社會道德與精神的組成部分。也就是說，通俗史學(xué)興盛所帶來的歷史知識和歷史觀念受眾的大幅增多，它所顯現(xiàn)的歷史傳播范圍的迅速擴大，是優(yōu)秀文化傳統(tǒng)在現(xiàn)代傳承的有效模式，對史學(xué)社會功能的實現(xiàn)，對社會的文明與進(jìn)步，是極為有利的。事實上，通俗史學(xué)在廣大民眾愛國情操和民族自豪感形成與強化的過程中，始終發(fā)揮著不可替代的重要作用。

一個明顯的事實是，通俗的歷史講說與記述，無論是負(fù)載宏大的政治主題，還是關(guān)注細(xì)微的社會民生，其結(jié)果都是使民眾從中獲得相對豐富的歷史知識。因而，隨著通俗史學(xué)的發(fā)展，原本看似“高深”的歷史知識與觀念開始“飛入尋常百姓家”，使許多對歷史知之甚少的普通民眾，有了更多的機會了解甚至熟悉歷史，使其在現(xiàn)實生活中不致缺乏“歷史的參照”。同時，通俗史學(xué)在內(nèi)容上一個十分突出的特點是繼承了中國史學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，宣揚愛國主義，贊頌民族英雄及其愛國行為，對出賣國家和民族利益者痛加斥責(zé)，從而強化了對普通民眾的愛國教育。而通俗史學(xué)中提倡的孝親、仁愛、節(jié)儉等道德規(guī)范，也得到了廣泛的社會認(rèn)同，在加強對普通民眾的道德教化方面，同樣發(fā)揮了重要的作用。即便在中國古代，從整體上看，通俗史學(xué)的內(nèi)容和基本精神也是積極、健康、向上的，其道德教化的主流及其所產(chǎn)生的社會效應(yīng)是順應(yīng)時代發(fā)展趨勢，有利于社會的文明和進(jìn)步的。

此外，對通俗史學(xué)的“流行”在學(xué)術(shù)上對史學(xué)造成沖擊與傷害的擔(dān)憂也是不必要

的。就整個史學(xué)生態(tài)而言，通俗史學(xué)與“學(xué)術(shù)史學(xué)”不過是選擇了適合自身生存與發(fā)展的不同層級的“生態(tài)位”而已，二者之間并不存在此長彼消甲存乙亡的對立關(guān)系。通俗史學(xué)的興盛不僅不會給史學(xué)帶來學(xué)絕道喪的不良后果，相反，它會成為一種“外在的動力”，促使學(xué)術(shù)研究面對通俗史學(xué)在傳播過程中提出的諸多問題而不斷走向深化，最終形成一種學(xué)術(shù)研究與社會效應(yīng)“共贏”的局面。一個典型的事例是，兩宋時期是通俗史學(xué)頗為活躍的時期，同時也是古代史學(xué)極為興盛之時。事實上，正是通俗史學(xué)的活躍，使兩宋史學(xué)顯得更加絢麗多彩，更加波瀾壯闊，更加充滿生機。

對一些職業(yè)史家“介入”通俗史學(xué)的不解與困惑，涉及社會需求與史學(xué)應(yīng)對的問題。作為一種古老的史學(xué)形態(tài)，通俗史學(xué)經(jīng)歷了數(shù)千年的發(fā)展歷程，其間，當(dāng)商品經(jīng)濟趨于發(fā)達(dá)，文化教育發(fā)展迅速之際，人們在從事賴以謀生的職業(yè)活動之外，帶有“文化色彩”的業(yè)余需求會隨之增長，對作為文化存在常見形態(tài)之一的歷史知識，其“求解”欲望也會趨于強烈。這種社會需求的增長促使與時代發(fā)展息息相關(guān)的史學(xué)產(chǎn)生與時代相適應(yīng)的變化，在古雅的研究模式之外，一種以滿足公眾意愿為基本出發(fā)點的通俗化的歷史敘述會隨之走向興盛。在這一過程中，一些歷史知識相對豐富又長于表述的土人，往往以不同的方式介入歷史的通俗化活動，兩宋時期講史的活躍以及通俗史著的出現(xiàn)即是如此。在商品經(jīng)濟有所發(fā)展，文化教育相對發(fā)達(dá)，出現(xiàn)了“學(xué)校未嘗虛里巷”、“城里人家半讀書”(梁克家：《淳熙三山志》卷四十)的動人景觀的兩宋時期，與之相適應(yīng)，“瓦市”中便有了“說三分”、“五代史”，(孟元老：《東京夢華錄·京瓦伎藝》)，以及“講說《通鑒》，漢、唐歷代書史文傳，興廢爭戰(zhàn)之事”(吳自牧：《夢粱錄·小說講經(jīng)史》)的通俗歷史講述，“茶肆”中也有“講說《漢書》”者。(潛說友：《成淳臨安志》卷九十二)其間，像宋人吳自牧在《夢梁錄》中記載的南宋度宗咸淳年間的學(xué)者“王六大夫”，便“進(jìn)入”瓦市，從事通俗歷史的講述活動。王六大夫“元系御前供話，為幕士請給講，諸史俱通”。即原本是一個精通歷史且為上層服務(wù)的士人，在通俗史學(xué)興起、社會需求旺盛的背景下涉足歷史的通俗講述，由于“講得字真不俗，記聞淵源甚廣”。結(jié)果“聽者紛紛”，吸引了大量的聽眾。(《夢梁錄叫、說講經(jīng)史》)可以想見，那些能夠以通俗的方式“講說”《通鑒》與《漢書)者，都有著深厚的史學(xué)素養(yǎng)。

當(dāng)前，市場經(jīng)濟逐步成熟，文化教育包括高等教育的普及程度大為提高，人們的業(yè)余文化需求顯著增長，久遠(yuǎn)的塵封舊事引起了人們?nèi)找鏉夂竦呐d趣，歷史的回望與觀念的表達(dá)成為一種普遍的文化意愿，這使通俗史學(xué)具備了“升溫”的沃土。客觀地說，對于廣大民眾而言，在古奧難懂的傳統(tǒng)史著和學(xué)術(shù)模式的現(xiàn)代史書皆難卒讀的情況下，通俗化的歷史幾乎成為他們“探尋過去”的唯一的選擇。換言之，在現(xiàn)代大眾對舊有傳統(tǒng)的了解渴望中，只有通俗化的歷史能夠使這種渴望獲得滿足。在這種廣泛存在的社會需求下，一些職業(yè)史家懷著弘道厲俗的目的，以不同的方式“涉足”通俗史學(xué)領(lǐng)域，他們拾起一個個“歷史的碎片”，聯(lián)綴成美麗的畫卷，將歷史生動地展現(xiàn)在民眾面前，成為引人關(guān)注的通俗史學(xué)活動者。

如何看待這種現(xiàn)象呢?唐代著名史學(xué)評論家劉知畿在談及史學(xué)的“功用”時曾經(jīng)說：“史之為用，其利甚博。乃生人之急務(wù)，為國家之要道，有國有家者，其可缺之哉!”(《史通·史官建置》)如果我們承認(rèn)現(xiàn)代的“國”是民眾之“國”，“家”是民眾之“家”，那么，就應(yīng)當(dāng)承認(rèn)民眾了解和熟悉歷史的權(quán)利與必要性，并盡可能地使其得到滿足。客觀地說，在職業(yè)史家中，有人盡可醉心學(xué)術(shù)，而有的人不妨心憂蒼生，無論何者，其活動對文化的發(fā)展和社會的進(jìn)步都是有益的，并無高下之分，云泥之別，沒有必要用單一的模式對其加以限定，更不可能讓所有史家都成為超然世外的“文化隱士”，形成對大眾需求的“群體冷漠”。因而，作為對公眾意愿的回應(yīng)，一些職業(yè)史家對通俗史學(xué)的介入，是一種并不“反?！钡奈幕F(xiàn)象，其所體現(xiàn)的是史學(xué)可貴的“社會關(guān)懷”，應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬睾凸膭睢?/p>

總體而言，形式上的多元化包括通俗史學(xué)的出現(xiàn)，不僅是史學(xué)發(fā)展的必然趨勢，同時也是一種需要不斷培育的有利的“史學(xué)生態(tài)”，它可以避免史學(xué)處于脫俗離世的隔絕的狀態(tài)，從而使史學(xué)變得更加豐富多彩，更加充滿生機。只允許或只認(rèn)可單一的學(xué)院式的研究與傳授，維護雅史獨大的非正常局面，使史學(xué)活動“惟精英化”，顯然不是史學(xué)“可持續(xù)發(fā)展”的長久模式。同時，作為一種“民間自發(fā)的文化行為”，當(dāng)前的通俗史學(xué)活動不僅在法律允許的范圍之內(nèi)，也絕少突破“道德的底線”。因而有自己的文化生存權(quán)與歷史話語權(quán)。在未來的發(fā)展中，通俗史學(xué)也許有起有落，有風(fēng)行，有冷寂，但卻永遠(yuǎn)不會消失，這是文化演進(jìn)的必然規(guī)律。