梁東方

《“鐵?！钡墓适隆罚豕?、王志良寫，余云鵬、蔡康非畫。上海人民出版社1975年9月第一版，彩色，0.12元?；旧喜捎脽o邊界的構(gòu)圖 方式，文字量較同等篇幅的標(biāo)準(zhǔn)的上圖下文的連環(huán)畫要多，類似今天的圖文書。

上海一家拖拉機廠的工人陳洪，下夜班的時候碰見農(nóng)民給城市拉菜的拖拉機拋了錨，車廂里堆著滿滿的蔬菜停在路上，因為缺少零件而一籌莫展。他主動幫助修理，最后把自己嶄新的自行車上的零件拆下來給拖拉機換上了(這里透露了一個有趣的事實：拖拉機和自行車上的某些零件是通用的)，而自己只能在深夜的街道上推著車子走回家了(這里特意安排這一幫助行為結(jié)束的時間是五月一日凌晨，即勞動節(jié)這一天剛剛開始的時候。這是那時期的作品被要求的革命象征意味的一個很普遍的做法)。

這連環(huán)畫里，那種拉菜的拖拉機行駛在外灘背景的馬路上的畫面，今天看來頗為新鮮——那時候，馬路的異化還不嚴(yán)重，所有的車都可以走所有的路，在特定的時間段比如深夜時分，即使是拖拉機也可以行走在市中心最重要的路段；混行固然多少會影響速度，增加行路的危險，但是那時候還沒有空氣污染與噪音污染的概念，實際上機動車少之又少；無論是車還是人，都有著比之現(xiàn)在嚴(yán)格的交通管制狀態(tài)下的永遠(yuǎn)的各占其位、不得逾越，擁有更大的自由空間。那時候的路和車都還樸實，更樸實的是開車的、走路的人。

如果去掉附著在這個其實是非常樸實的故事上的政治口號，可能會更接近于事實的真實：拖拉機廠的職工幫助修理拖拉機，順理成章地發(fā)揮自己的一技之長。固然顯示了帶有職業(yè)特點的關(guān)注與被關(guān)注。但更是人和人之間無私的幫助、甚至是本能的幫助與幫助的本能的一個標(biāo)準(zhǔn)個案。在幫助的過程中，實際上是很少有人去過多地考慮政治上的內(nèi)涵的，它不過是人和人之間的類的光輝的自然流露。助人為樂的故事是有著古老的原型的，它們是人類自古而今的無數(shù)生活事實的帶著表彰與感激色彩的然而也是再正常不過的反映。從救人一命勝造七級浮屠的大事，到指方向領(lǐng)路的小事，在人類與自然(交通工具和機器設(shè)備可以看成是人造的自然)、與社會的諸多關(guān)系中，靠著自己的力量無以為勝的時候，就一定會向著哪怕是陌生的路者望過去懇請的目光。我們對西方人站在路邊伸出大拇指懇請幫助的場面并不陌生，而總有與落難者完全陌生的行車人會盡自己的方便予以幫助，甚至是主動詢問主動幫助，類似于當(dāng)年我們這位主動過來幫助修車的工人師傅陳洪。我們對深山老林里好客的住戶也多少還有些逐漸遙遠(yuǎn)(唯其越來越遙遠(yuǎn)我們才記得越來越深刻)起來的經(jīng)驗。來自于我們同類的人的無私的幫助，總會比那幫助本身的實用意義更為長久地留在我們心中。恩澤有時候并不一定是金錢的給予或者財富的支持，在困難時刻的一個螺絲釘，有時候就已經(jīng)是莫大的鼓勵了。人際關(guān)系，特別是陌生人之間的人際關(guān)系方式，是衡量一個社會進(jìn)步程度的重要指標(biāo)。我們固然未必一定要有西方人陌生人之間碰面(至少是迎面“狹路相逢”的時候)打招呼的形式，但是對于曾經(jīng)長期存在于我們生活傳統(tǒng)之中的那種古道熱腸樣的親近。就這么于不知不覺之中于很短的時間里慢慢失掉，也不能不說是心有遺憾的?；蛘唠S著物質(zhì)的進(jìn)步，隨著物質(zhì)進(jìn)步以后精神上的穩(wěn)定，精神追求的重新出現(xiàn)，那種人與人之間的，陌生人類成員之間的溫和的關(guān)系方式，還會在我們這一片曾經(jīng)有過長久的幫助傳統(tǒng)的土地上重現(xiàn)吧。

在這樣的意義上翻看、欣賞這冊距離現(xiàn)在其實還不到35年的連環(huán)畫，回憶與展望的審美享受就會同時到來。如果一個人只是出于政治上的甚至是政策上的考慮——諸如工農(nóng)一家、幫助農(nóng)村建設(shè)、讓城市人民及時吃上菜，等等——才幫助一個夜路上的落難者，那這個人被口號和宣傳所左右的頭腦至少就顯得有了幾分簡單甚至幼稚，而成人的幼稚是很容易被和虛偽聯(lián)系起來的。這就是為什么當(dāng)時那么多確乎出于真情的連環(huán)畫故事，在今天看來顯得可笑的心理原因之一。在任何困難面前，我們首先面對的都應(yīng)該是本真的人性，而不只是概念；都是關(guān)于人與人之間的古老的道德關(guān)系的無形規(guī)則，而不是一時一地的口號。所謂以人為本，此之是也。從這樣的角度上去還原這故事的本來面目，我們就能設(shè)身處地地為昔日那人和人之間的溫情而唏噓了。

當(dāng)然，作為時代的產(chǎn)物，往這個故事上附加口號色彩的東西，當(dāng)時也是再“正?！辈贿^的事情，至于現(xiàn)實中假如真有這樣的事情，當(dāng)事人會不會有類似的工農(nóng)一家人的考慮，則幾乎無從考證。我們只能憑著假如自己在彼時彼情下的想象去揣摩。廣泛閱讀和歸納的結(jié)果是：任何事實甚至偽事實都可以按照固定的話語的套路來講述，使之完全符合某一個階段的政策或理想，這是“文革”連環(huán)畫的一個明顯特征。所有的生活突然都被幾個既定的概念給框在一個固定的圈子里，天下再無新鮮事。在主題正確也就是政治正確的簡單化要求下，一切故事還可能存其萬一于其身的魅力，就只能是細(xì)節(jié)與背景了。這故事里有一個細(xì)節(jié)，是陳洪過去幫助修車的時候看到那個司機師傅正在修理，而旁邊一個十六七歲的年輕社員給他打著手電照明。安排還是個孩子的年輕社員跟車送菜，這是中國農(nóng)民按照農(nóng)民的體力與經(jīng)驗來派活的樸素的運籌經(jīng)濟學(xué)。盡管今天看來有點使用童工的嫌疑，但在當(dāng)時卻是建設(shè)社會主義積極性的重要表現(xiàn)。與此相關(guān)的還有一個細(xì)節(jié)，是最后一頁，修好了的拖拉機走了，“霓虹燈和彩色電燈把夜空照得更亮更美了”，這頗有詩意的一句，與前面那個打著手電照明的景象之間似乎有了點矛盾：路燈可以把天空照亮照美，卻不能用來做修車的照明。這雖然未必不是事實，但是卻也透露了一個當(dāng)時行文的習(xí)慣，為了配合文本的情緒，大可以浪漫主義與現(xiàn)實主義結(jié)合一下，這幾乎成了八股和慣例。

這個“鐵?！钡墓适拢l(fā)生在上海的繁華之地，外灘——在那個幾乎可以說是城鄉(xiāng)差別最為巨大，財富和貧困距離被拉得最開的地方(那個時候，可能是此前此后的歷史上這個距離都最小的一個時期；工人和農(nóng)民的區(qū)別，城市人和鄉(xiāng)村人的區(qū)別，在連環(huán)畫里幾乎沒有顯示；文字作者在行文之中似乎要顯示一點點區(qū)別，說是“脖子上圍著白毛巾的農(nóng)民叔叔”，但是不知道為什么繪畫者并沒有在畫面上顯示，畫面上只顯示了他們在面貌和服裝上的同一性：他們的服裝一樣干凈整潔和標(biāo)準(zhǔn)保守，他們的表情一樣憨厚，笑容一樣質(zhì)樸)，出現(xiàn)這樣幫助與被幫助的事情，何其可貴。今天的外灘自然是不會讓拖拉機行駛的，今天的外灘上如果有車拋錨的話，行路者除了遠(yuǎn)遠(yuǎn)地圍觀的興趣外大約不會有什么別的作為(如果不是車禍，沒有什么血淋淋的場面，或者吵架爭執(zhí)的激烈，那連圍觀者大約也不會多了)。即使有人去問了，司機的警惕性也會使他本能地對可能的幫助予以拒絕，因為趁機搶劫的事情屢有發(fā)生。當(dāng)然龐大的交通流量也不允許你在那里幾個小時地修下去，唯一的辦法是打電話叫有償救援，把車拖走。解決問題的辦法交給了商業(yè)化的機制，錢是一切運轉(zhuǎn)(包括不能運轉(zhuǎn)之后的運轉(zhuǎn))的關(guān)鍵之物。有人比喻錢之為用的神奇與無奈，習(xí)慣于說：“離開了錢，人和人形同陌路?！逼鋵崱＜词故悄奥氛咭策€可能有《“鐵牛”的故事》這樣的事情，讓所謂有錢能使鬼推磨的鐵律暫時闕如。不管怎么說，古道熱腸式的故事至少在外灘和以外灘為代表的城市生活中已經(jīng)越來越成為罕有之事了。幸耶不幸?反正人類在這個星球上曾經(jīng)有過的那種出于本能的融洽與平和的東西，再以樸實的面目出現(xiàn)的可能性是越來越小了。這也就是在今天，在這即使是附加了政治的油彩的小故事中，我們也能獲得溫馨的原因——故事雖然并不遙遠(yuǎn)，但是似乎已經(jīng)只能在連環(huán)畫里約略地望見它的影子了。

(本文編輯錢振文)