畢　苑

又一次翻開《文心文事》，心里滿是沉重和憂傷——陳樂民先生決然地離開了大家，獨自遠行。

這本白皮小書買得很早，但并沒有認(rèn)真看就放在了一邊，只記得與此書同系列的幾位作者都是我敬仰的“大家”。那時足夠愚鈍，不能領(lǐng)會陳先生兼論中西的博雅通達，以至連陳先生的名字也未曾留下深刻印象。直至“專職”從事研究工作后，一位學(xué)長不容置疑地“命令”我：“去讀陳樂民?？此拿恳徊繒??！庇谑俏夷米吡藢W(xué)長密密麻麻夾滿了紙條的陳先生的幾部文集。

這一看就呆了。那樣嚴(yán)肅、重大的論題呈現(xiàn)在我眼前；許多細小的專題，我也明顯感受到紙背后的思想力度。這才激發(fā)了我較完整地了解陳先生觀點的愿望。

在陸續(xù)閱讀文集的同時，我拿起陳先生一部比較通俗的著作：《歐洲文明十五講》。平易文字的背后是陳先生對世界文明演進歷程的深刻總結(jié)。剛看幾頁，就因為書中關(guān)于陳衡哲《西洋史》教科書的一段話而欣喜不已。因為近幾年我一直關(guān)注近代的教科書，陳衡哲的《西洋史》自然看過，而且感覺很好。沒想到陳先生早有評價，他多次稱贊，在中國人寫的《西洋史》當(dāng)中，“還沒有見到比這本書寫得更好的”。(《十五講》P5)看到陳先生這個評判，恰似自己的感受得到老師的肯定一樣愉快清爽。新文化的才女陳衡哲這部誕生于內(nèi)戰(zhàn)炮火中的著作，既是章法嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕炭茣?，又是個人寫作的楷模。我理解陳先生所說的“好”，既包括知識點周詳、繁簡得當(dāng)、脈絡(luò)清楚以及見解深刻獨到，更包括文字中透露出的活潑筆法和學(xué)者個性，而不是板著面孔的枯燥說教。

后來一章一節(jié)地讀完了這部提綱挈領(lǐng)的歐洲文明簡史，那種閱讀感受。好像心里被擦去蒙罩已久的灰塵。明鏡一般亮堂。

陳先生是公認(rèn)的學(xué)養(yǎng)深厚的“歐洲學(xué)家”，數(shù)十年讀書工作，他始終不停地琢磨何為“歐洲精神”。通俗地講，他最為關(guān)注的一個問題就是：“歐洲何以成為歐洲”。他常把這個問題作為作業(yè)布置給學(xué)生，說自己沒有完全解決、還在思考。他也有過困惑，曾經(jīng)認(rèn)同“21世紀(jì)是中國的世紀(jì)”，認(rèn)同過西方文明的“危機”要靠東方文明來“挽救”等說法。但這些“預(yù)言”般的判斷最終無法讓他的理智信服，故而沒有在他腦海中過多停留。他的問題越來越清晰：人類社會發(fā)展到底有沒有一個理性的大方向?回答是肯定的。經(jīng)過多年沉淀，他找到了答案：歐洲精神的核心就是自由精神和民主精神。并且，他進一步認(rèn)為，“歐洲精神”或者說西方文明“在實質(zhì)上點出了世界歷史的走向”。(《十五講》P2143)

與這個主體走向相伴隨的一個問題，就是對全球化的理解。陳先生贊成張東蓀的一個觀點，認(rèn)為中國吸收西方文化是一個事實，不是一個理論問題。同理，所謂“全球化”也是一個事實，而不適于在書齋中作純理論的思辨。他認(rèn)為，全球化是一種不可逆轉(zhuǎn)的歷史過程，問題不在于或迎或拒，而在于自身文化的轉(zhuǎn)換。這個見解與“中國傳統(tǒng)文化開不出現(xiàn)代化”直接相通，令人豁然開朗又倍感深重。由此可見，陳先生研究歐洲，其實心系中國，他更希望回答的問題是：“中國何以成為中國”。

陳先生的思想穿梭于中西之間，他對中國傳統(tǒng)時代歷史的分析。常常能提出高屋建瓴、令人深思的見解。例如他曾提到孟德斯鳩《論法的精神》一書，其中有專章寫暴君和在暴君統(tǒng)治之下的“被腐化的人民”。陳先生說：“這個經(jīng)驗教訓(xùn)是非?？膳碌?。暴君的統(tǒng)治固然很厲害，但是在暴君統(tǒng)治之下的人民的腐化，志氣怠惰，沾沾自喜于這個帝國取得的所謂的成就，這是更可怕的事情?！?《十五講》P63)這句話讓人讀來脊梁發(fā)冷、猛然警醒。這不僅僅是在談歷史。我們從小受教科書的影響灌輸，對于我們的歷史和傳統(tǒng)文化滿心驕傲，極少有人教給我們理性地反省。陳先生這話正是省思的良藥。

在一些小問題上也能表現(xiàn)出陳先生對中西文化的融會理解。比如“mdon”一詞，陳先生認(rèn)為現(xiàn)在都翻譯成“民族”不十分確切，有國家形態(tài)的民族才叫“nation”，他覺得應(yīng)該譯為“國族”才好。(《十五講》P84)我很贊同陳先生這個說法。其實我在閱讀1930年代的中小學(xué)教科書時就發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時的教科書中頻繁使用“國族”一詞，以培養(yǎng)學(xué)生民族團結(jié)的國家觀念和愛國熱情。這個詞語和近代以來“中華民族”觀念的形成、傳播是密切相關(guān)的。不論是歷史形態(tài)還是語源流變，“nation”確有其特定含義。而近代“國族”教育則充分表現(xiàn)出融合多民族為一個大中華從而團結(jié)對外、抵抗侵略的民族國家情緒。這個認(rèn)識正好加強和豐富了我對陳先生觀點的理解。

陳先生所有的思考，都不是書齋里生產(chǎn)出的文字。他的學(xué)術(shù)，是他的閱歷一點一點浸灌出來的。我暗自揣摩，對他影響最大的一定是他親身經(jīng)歷的1950年代以后世界歷史和中國歷史翻天覆地的大浪潮。他親眼見證了20世紀(jì)后半期蘇聯(lián)式社會主義的實驗和崩潰。1950年代中后期，剛剛走出大學(xué)校門的陳先生作為“和大”(即“中國人民保衛(wèi)世界和平委員會”)的工作人員常駐東歐，親身感受了諸如“波匈事件”等國際事變，親證蘇聯(lián)威信的下降、中蘇關(guān)系從“兄弟般”的友誼到?jīng)_突對立乃至破裂的全過程，以及當(dāng)時東歐社會主義國家的亂局；他也在下放和干校時期感受中國農(nóng)村的極度窮困。而此后的東歐變局越發(fā)刺激他思考蘇聯(lián)式社會主義顯露出來的問題。對于蘇東劇變，他得出了自己的看法：“表面上是東歐先崩潰了，事實上是蘇聯(lián)支撐不住了，東歐先垮臺了?！?《十五講》p217)

這些難得的經(jīng)歷為他提供了廣闊、真切的世界歷史變遷的大視野。他對于人類理性發(fā)展道路的認(rèn)識一定與此密切相關(guān)。從這個認(rèn)識出發(fā)，陳先生對于當(dāng)代西方思潮和中國思想界動態(tài)的把握便顯得底蘊深厚令人信服。他認(rèn)為，歐洲的精神層面或者說人文哲學(xué)層面上，傳統(tǒng)的東西到19世紀(jì)末已經(jīng)非常成熟了，在這方面提不出多少新鮮的東西了，所以才使得20世紀(jì)文化呈現(xiàn)出一種“混亂的現(xiàn)象”。但恰恰是這種文風(fēng)或?qū)W風(fēng)，對正在建設(shè)中的中國新文化起到一種“腐蝕的作用”。殊不知，歐洲新思潮對于現(xiàn)實的批判是建立在繼承自己傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上的，他們已經(jīng)具有啟蒙和理性的深厚根基。而新思潮的不良影響在中國則表現(xiàn)為無根的批判。所以他毫不客氣地批評那些認(rèn)為“啟蒙”已經(jīng)過時的“新左派”，多次強調(diào)“啟蒙”的落實“特別值得對中國說”。(《十五講》P150)國內(nèi)不良學(xué)風(fēng)的一個重要表現(xiàn)，就是“幾乎在社會科學(xué)領(lǐng)域”，都不乏使用“洋八股”模式者，很有一些“癡迷”于新名詞、新方法，認(rèn)為不如此不足以言學(xué)的青年。陳先生總結(jié)這些所謂的新東西，“大多是脫離實際的玄談”。(《在中西之間》P129)當(dāng)代中國仍然迫切需要建立“理性”，需要“老調(diào)重彈”：即建立科學(xué)、民主的精神。不過他并不全盤否定這些新事物，例如他對于“后現(xiàn)代”，就曾指出其可取性在于對現(xiàn)實和對當(dāng)代資本主義的批判，以及對現(xiàn)代化負(fù)面影響的批判。但是，作為現(xiàn)代化的基石，科學(xué)和民主各自所具有的缺陷或負(fù)面影響，均不能成為拒斥科學(xué)和民主的理由。陳先生提醒我們要心平氣和地看到：現(xiàn)代化是從西方文明發(fā)展出來的，這是個事實。不管我們是否喜歡。

讀陳先生的書，揣摩陳先生的思想，給我最大的教益就是教我學(xué)會判斷。如何為中國文化定位，如何為近代中國百年歷程定位，是考驗每一個近代中國歷史研究者的最深刻且無法回避的問題。對照陳先生的歐洲文明發(fā)展史，令人深感近代中國建立理性文化的緊迫和重要。這一點，說白了就是“啟蒙”。陳先生的學(xué)術(shù)表達，總是像大河一樣讓人明白曉暢地看到方向。這也讓我更加相信，無論什么樣的“學(xué)術(shù)”，最終回答的都是一個常識性的問題。而這正是一個力圖接近史學(xué)門徑的年輕人在眼花繚亂的“理論”、“模式”叢林中不至于迷路的主心骨。

這點感悟只是對陳先生學(xué)術(shù)思想的淺薄理解，但我已經(jīng)大有收獲，并相信以后會受用無窮。后來，陳先生身體情況不允許他再進行繁重的研究和寫作。于是，我只能在報刊雜志上看到陳先生的文章，篇幅一般不長，但深度和力度沒有絲毫減弱。2008年相當(dāng)長一段時間，陳先生總有篇幅短小的文章在《萬象》刊出，我也只為看陳先生短短的文字而守候新一期的《萬象》。我把這心情告訴了學(xué)長。再后來，聽說陳先生住進了重癥病室，又聽說他在沉睡中離開了大家。學(xué)長遺憾地說：“可惜他最終沒有聽到你那句話!”但我執(zhí)拗地認(rèn)為，讀陳先生的書就等于向他匯報交流，我堅信他聽到了，并且會看著我進步。

一個從陳先生的思想中汲取營養(yǎng)的學(xué)生，和淚而歌，送陳先生遠行。我將永遠為陳先生的一句話而感動：“我經(jīng)過幾十年的反復(fù)思考，只弄明白了一個簡而明的道理：我摯愛的祖國多么需要一種徹底的‘啟蒙精神?！?《在中西之間》P111)