倪墨炎

關(guān)于《瑣憶》的真實(shí)性問(wèn)題。曾有過(guò)一場(chǎng)爭(zhēng)議。重溫這場(chǎng)爭(zhēng)議，我以為還是很有意義的。

爭(zhēng)議的起端

在中國(guó)近現(xiàn)代名人中，擁有回憶文的數(shù)量最多者，恐怕沒(méi)有人能超過(guò)魯迅?；貞涺斞傅奈淖?，是研究魯迅的極重要的史料。王世家選編，李文儒、楊良志、孫郁、黃喬生參與策劃的皇皇六大冊(cè)的《魯迅回憶錄》，由北京出版社于1999年出版。它以空前的規(guī)模，豐富的內(nèi)容，在最大程度上滿(mǎn)足了研究者的需要，也為廣大讀者所歡迎，在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了一定的影響。在這套巨編出版之前，陳漱渝先生為它寫(xiě)了一篇長(zhǎng)序，并先在《魯迅研究月刊》1997年第7期上發(fā)表。這篇長(zhǎng)序中的一段話發(fā)生了爭(zhēng)議。這段話全文如下：

使讀者對(duì)回憶錄真實(shí)性產(chǎn)生懷疑的還跟作者的中介性聯(lián)想有關(guān)。有的作者撰寫(xiě)魯迅回憶錄時(shí)，常常借助魯迅的書(shū)信、日記和著作喚起回憶。這本來(lái)是無(wú)可厚非的。問(wèn)題在于不能使回憶內(nèi)容超越跟魯迅交往的實(shí)際程度，也不應(yīng)使魯迅的日?？谡Z(yǔ)跟書(shū)面語(yǔ)言過(guò)于貼近，比如唐弢《瑣憶》一文寫(xiě)道：“日本占領(lǐng)東北以后，國(guó)民黨政權(quán)依賴(lài)美國(guó)，宣傳美國(guó)將出面主持‘公道，結(jié)果還是被人家扔棄了。當(dāng)宣傳正在大吹大擂地進(jìn)行的時(shí)候，魯迅先生為我們講了個(gè)故事，他說(shuō)：‘我們鄉(xiāng)下有個(gè)闊佬，許多人都想攀附他，甚至以跟他談過(guò)話為榮。一天，一個(gè)要飯的奔走告人，說(shuō)是闊佬和他講話了。許多人圍住他，追問(wèn)究竟。他說(shuō)：‘我站在門(mén)口，闊佬出來(lái)啦，他對(duì)我說(shuō)：滾出去!聽(tīng)講故事的莫不大笑起來(lái)。還有一次，國(guó)民黨的一個(gè)地方官僚禁止男女同學(xué)，男女同泳，鬧得滿(mǎn)城風(fēng)雨。魯迅先生幽默地說(shuō)：‘同學(xué)同泳，皮肉偶然相碰，有礙男女大防。不過(guò)禁止以后，男女還是一同生活在天地中間，一同呼吸著天地中間的空氣?？諝鈴倪@個(gè)男人的鼻孔呼出來(lái)，被那個(gè)女人的鼻孔吸進(jìn)去。又從那個(gè)女人的鼻孔呼出來(lái)，被另一個(gè)男人的鼻孔吸進(jìn)去，淆亂乾坤，實(shí)在比皮肉相碰還要壞。要徹底劃清界限。不如再下一道命令，規(guī)定男女老幼，諸色人等，一律戴上防毒面具，既禁空氣流通，又防拋頭露面。這樣，每個(gè)人都是……喏!喏!我們已經(jīng)笑不可仰了，魯迅先生卻又站起身來(lái)，模擬戴著防毒面具走路的樣子。”這段文字對(duì)魯迅的描繪可謂形神兼?zhèn)?，初讀令人忍俊不止。但掩卷深思，就會(huì)對(duì)其真實(shí)性產(chǎn)生懷疑。日本占領(lǐng)東三省是在1931年秋天，而唐弢認(rèn)識(shí)魯迅是在1934年初。關(guān)于闊佬罵小癟三的那段話，出自《且介亭雜文》中的《說(shuō)“面子”》，很難令讀者相信是魯迅跟唐先生等少數(shù)人的私下交談，至于“男女大防”的那段精彩議論，則見(jiàn)諸《花邊文學(xué)》中的《奇怪》一文。讀者也很難相信唐先生二十七年之后的回憶能夠跟原文如此之貼近。

陳漱渝的長(zhǎng)序發(fā)表后，很快就有了不同意見(jiàn)?！遏斞秆芯吭驴?997年第12期發(fā)表伍隼先生《為<瑣憶>一辯》，和天心先生的《也談<瑣憶>》。同刊1998年第4期又刊出唐駛夫人沈絮云女士的兩封信，和《本刊說(shuō)明》。規(guī)模不大的這場(chǎng)爭(zhēng)議，卻引起了廣泛的注意。

爭(zhēng)議的勝負(fù)

陳漱渝的長(zhǎng)序中，對(duì)《瑣憶》的真實(shí)性提出了質(zhì)疑。主要理由是：文中所記“魯迅的日常口語(yǔ)跟書(shū)面語(yǔ)言過(guò)于貼近”?；貞浳闹恤斞杆f(shuō)的話與魯迅作品中的話十分一致，怎么就能斷定這回憶文一定不真實(shí)呢?如果唐先生聽(tīng)魯迅所說(shuō)的話，發(fā)現(xiàn)與他作品中的話十分相似，就干脆采用作品中的話，免得自己在復(fù)述時(shí)走樣，這有什么不可以呢?陳漱渝的質(zhì)疑還有一個(gè)小理由：“日本占領(lǐng)東三省是在1931年秋天，而唐弢認(rèn)識(shí)魯迅是在1934年初?！边@點(diǎn)更無(wú)法斷定《瑣憶》會(huì)有什么不真實(shí)。1931年發(fā)生的事，1934年后仍在談?wù)摚驗(yàn)檫@是國(guó)土淪喪的大事，是國(guó)人幾年間議論的熱點(diǎn)，正常得很。何以質(zhì)疑?陳漱渝質(zhì)疑《瑣憶》真實(shí)性的兩條理由，力度不夠，甚或可以說(shuō)是站不住腳的。

伍隼的《為《瑣憶》一辯》中就認(rèn)為：“(唐弢)明明知道魯迅先生寫(xiě)過(guò)《說(shuō)“面子”》和《奇怪》這兩篇文章，也明明知道自己寫(xiě)《瑣憶》，與魯迅先生上述兩篇文章在內(nèi)容上會(huì)有共通之處，但他沒(méi)有回避這一點(diǎn)，而是根據(jù)自己的親身經(jīng)歷，將魯迅先生后來(lái)寫(xiě)成文章而在此之前曾經(jīng)與他談起過(guò)的話語(yǔ)記下來(lái)，并且將這一情況明白告訴讀者，這態(tài)度，是光明磊落的。我認(rèn)為沒(méi)有什么可以訾議的地方。”這段話說(shuō)得有道理，對(duì)陳漱渝的批駁有力。伍隼又說(shuō)：“日本占領(lǐng)東北以后這八個(gè)字，時(shí)間段比較長(zhǎng)，涵蓋面比較廣，它簡(jiǎn)直容得下一部中華民族的血淚史，是決不應(yīng)該在1931年秋天劃上句號(hào)的——抗日成為所有有血性的中國(guó)人的共同話題，唐弢同志說(shuō)自己曾從魯迅先生這里聽(tīng)到有關(guān)日本占領(lǐng)東北的談話，《回憶魯迅先生》(倪按：書(shū)名后改為《魯迅回憶錄》)的序文卻認(rèn)為這一點(diǎn)‘很難令讀者相信，這樣的判斷，不是有點(diǎn)令人驚詫么!”伍先生這段話合乎當(dāng)時(shí)史實(shí)。伍隼還說(shuō)：“我認(rèn)為，如果拿不出有力的證據(jù)，輕易下什么唐弢‘回憶內(nèi)容超越跟魯迅交往的實(shí)際程度之類(lèi)的結(jié)論，至少是不夠慎重的?！边@位伍隼，從其文中可知他是浙江文藝出版社的復(fù)欽瀚先生。

天心的《也談(瑣憶)》，提出了一個(gè)值得大家注意的史實(shí)：魯迅1936年3月17日致唐弢信中說(shuō)，“我的住址還想不公開(kāi)”；1936年8月20日致唐弢信中，又提醒唐先生，給他寫(xiě)信由內(nèi)山書(shū)店轉(zhuǎn)時(shí)，“可用周豫才”。而后一封信的書(shū)寫(xiě)日期，離魯迅逝世只有兩個(gè)月了，魯迅又是在重病之中。這說(shuō)明唐弢在魯迅生前沒(méi)有到過(guò)魯迅的家，而且魯、唐間的交往其實(shí)并不密切。但這個(gè)史實(shí)無(wú)法直接證明《瑣憶》失實(shí)，唐弢并沒(méi)在《瑣憶》中明確說(shuō)到過(guò)魯迅的家。因此，天心的短文，實(shí)際上對(duì)陳漱渝的觀點(diǎn)幫不上多少忙。

沈女士的兩封信，也是說(shuō)理的，并非作為家屬只是簡(jiǎn)單地提出抗議。例如，回憶文中引用魯迅的文字，唐弢曾有過(guò)說(shuō)明?！皶?huì)見(jiàn)他所崇敬的前輩，對(duì)某些談話，某些動(dòng)作終生難忘，恐怕不能說(shuō)不在情理之中吧!至于文字跟魯迅的原文貼近，他在《魯迅的故事·寫(xiě)完以后的話》中有過(guò)解釋?zhuān)瑢?duì)于魯迅發(fā)表過(guò)的文字，‘如果重新改寫(xiě)，難道能夠比魯迅先生自己寫(xiě)得更好嗎。”至于1931年?yáng)|北淪亡1934年還在談?wù)?，更是普通常識(shí)，沈先生也列舉了當(dāng)年的史實(shí)。沈先生在信中提出兩點(diǎn)要求：“1、在《月刊》上說(shuō)明“序言”中那一段已經(jīng)刪去，并請(qǐng)簡(jiǎn)單說(shuō)明理由。2、請(qǐng)把《瑣憶》收進(jìn)回憶錄?！?/p>

在《魯迅研究月刊》1998年第4期上，刊出《本刊說(shuō)明》，其中說(shuō)：“陳漱渝同志表示，他的‘序言?xún)H代表他個(gè)人的看法，對(duì)于來(lái)自各方面出于善意而又充分說(shuō)理的批評(píng)他均表示歡迎。陳漱渝同志表示唐弢先生是他十分尊重的師長(zhǎng)，他在《重展遺簡(jiǎn)憶恩師》一文中已經(jīng)充分表達(dá)了對(duì)唐先生的真實(shí)情感，此文先在本刊發(fā)表，后收入《唐弢紀(jì)念集》。對(duì)唐先生個(gè)別文章寫(xiě)法的不同意見(jiàn)，他認(rèn)為這無(wú)損于唐先生在學(xué)術(shù)領(lǐng)域的多方面建樹(shù)，更無(wú)損于先生的日月之明。他同意在《回

憶魯迅先生》一書(shū)公開(kāi)出版之前，刪去序言中涉及《瑣億》一文的全部文字，以免引起誤解?！标愂迨恰氨究钡闹骶?，這篇《本刊說(shuō)明》如不是陳先生親自起草，也當(dāng)由陳先生過(guò)目改定。

這場(chǎng)爭(zhēng)議的結(jié)果是：《回憶魯迅先生》后定名為《魯迅回憶錄》，于1999年1月出版，《瑣憶》編入其中；序言中關(guān)于《瑣憶》的一段文字，連同標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，全部刪去。

但是這樣的結(jié)果，是違背歷史的真實(shí)的。

爭(zhēng)議不能結(jié)束

早在上世紀(jì)80年代，我就聽(tīng)到《瑣憶》不真實(shí)的說(shuō)法。第一個(gè)同我說(shuō)的，是柯靈先生。那天在上海作家協(xié)會(huì)東廳開(kāi)一個(gè)二三十人的會(huì)?？蚂`、丁景唐和我坐在一張三人椅上。柯老的頭伸到丁先生面前，對(duì)我說(shuō)：魯迅1936年逝世前幾個(gè)月，還寫(xiě)信給他，表示住址不能告訴他；又在另一信中要他寫(xiě)信由內(nèi)山書(shū)店轉(zhuǎn)，信封上可寫(xiě)周豫才。說(shuō)是魯迅與他多次會(huì)見(jiàn)，怎么可能呢?你回家查一查魯迅日記、魯迅書(shū)信就知道了。柯老還說(shuō)了另外一些情況。不久有人告訴我：柯、唐原是好朋友，“文革”中鬧翻了，兩人在說(shuō)對(duì)方怎么樣，都有點(diǎn)意氣用事。柯、唐在我的心目中，地位相等，都是有成就的前輩，但既然有不同的說(shuō)法，或許其中確有是非呢，都被指為“意氣用事”，也可能未必公正。不久，又有人告訴我：王西彥先生說(shuō)，唐弢有的回憶文，不大可信。因?yàn)槭玛P(guān)魯迅研究，我有了進(jìn)一步核查的興趣。

經(jīng)我多方面的核查，唐先生有多篇回憶錄失實(shí)。這里只談《瑣憶》。我核查后的結(jié)論是：《瑣憶》中寫(xiě)魯、唐相見(jiàn)共七次。第一次相見(jiàn)，文中說(shuō)明了時(shí)間、地點(diǎn)，就是《申報(bào)·自由談》編者宴請(qǐng)幾位作者的那次，魯迅日記有記，唐弢在魯迅逝世不久也曾寫(xiě)過(guò)文章。這次相見(jiàn)，文中所寫(xiě)應(yīng)該說(shuō)是合乎史實(shí)的。但其余六次相見(jiàn)，文中都沒(méi)有說(shuō)明時(shí)間、地點(diǎn)。查魯迅日記、魯迅書(shū)信、魯迅著作，未見(jiàn)有相關(guān)記載。又查唐弢著作，越查卻越覺(jué)得這六次相見(jiàn)是虛構(gòu)的。這里且舉一例。在六次相見(jiàn)中，有一次是談“男女同泳”的。唐弢在《魯迅先生的故事》(少年兒童出版社1957年出版)中就談到關(guān)于“男女同泳”的事：“有一天，我們幾個(gè)青年和魯迅先生在一起吃飯，飯后談到了這件事。魯迅先生用右手抹了一把胡須，開(kāi)始嚴(yán)肅地說(shuō)……”下面所述，和《瑣憶》所記大致相同。1958年唐駛寫(xiě)《英譯本(兩地書(shū))序》，又寫(xiě)到了魯迅“和幾個(gè)青年閑談”談到了“男女同泳”的故事。同樣的內(nèi)容，唐弢先后寫(xiě)了三次，是否就一定真實(shí)了呢?并不。我查閱了不少同時(shí)代人寫(xiě)的回憶錄。各方面綜合起來(lái)，發(fā)現(xiàn)問(wèn)題很多：這次魯迅和青年一起吃飯、談話，發(fā)生在何時(shí)?②發(fā)生在何地?在青年會(huì)，或在一所中學(xué)，或在公園里?③活動(dòng)是誰(shuí)主辦的?是左聯(lián)，或唐先生所在的郵局職工會(huì)，或是哪個(gè)青年組織?④由于反動(dòng)當(dāng)局搞白色恐怖等原因，魯迅和青年一起吃飯、談話這類(lèi)活動(dòng)是很少很少的。如真的難得搞這么一次活動(dòng)，那文藝界與魯迅關(guān)系密切的茅盾、胡風(fēng)、蕭軍、蕭紅、徐懋庸等等怎么會(huì)都沒(méi)有參加，也都沒(méi)有所知，因而他們所寫(xiě)的回憶錄中都沒(méi)有記這件事?何以參與其事的，卻只有一個(gè)在當(dāng)時(shí)文壇上剛露頭角的業(yè)余作者唐弢?⑤魯迅是當(dāng)年的頂級(jí)作家，他去參觀一次全國(guó)木刻作品展覽會(huì)，當(dāng)時(shí)報(bào)刊上就登了不少報(bào)道和照片。這次與青年的活動(dòng)。怎么不見(jiàn)任何一點(diǎn)報(bào)道和照片?⑥與青年們一起吃飯和談話，魯迅日記不記，何以事前事后也沒(méi)有和許廣平談起，以致后來(lái)許廣平幾次寫(xiě)“魯迅與青年”的回憶錄，都沒(méi)有談起這一件事?⑦再讀魯迅致唐弢的很有限的幾封信，1936年3月還對(duì)唐先生說(shuō)“我的住址還想不公開(kāi)”，8月還告訴唐先生信由內(nèi)山書(shū)店轉(zhuǎn)交時(shí)“可用周豫才”，也不像經(jīng)常相見(jiàn)甚或還不斷陪同與青年見(jiàn)面的那種身份。經(jīng)過(guò)反復(fù)的核查和慎重的考慮，我有把握地認(rèn)為：這次會(huì)見(jiàn)是子虛烏有的，是虛構(gòu)的?！冬嵱洝分衅渌奈宕螘?huì)見(jiàn)，我也得出了同樣結(jié)論。

必須指出的是，唐先生虛構(gòu)這六次會(huì)見(jiàn)，完全是信口開(kāi)河還是也有一點(diǎn)“依據(jù)”呢?有一點(diǎn)“依據(jù)”。如第二回的相會(huì)相談，是以魯迅的雜文《黃禍》為依據(jù)的；第三回的相會(huì)相談，是以《憶劉半農(nóng)君》為依據(jù)的；第四回的相會(huì)相談，是以荊有麟的《魯迅回憶斷片》中所記的一則故事為依據(jù)的；第五回的相見(jiàn)相談，是以雜文《說(shuō)“面子”》為依據(jù)的；第六回的相見(jiàn)相談，是以雜文《奇怪》為依據(jù)的。在查清了這些“依據(jù)”后，可以明確指出：《瑣憶》中不少魯迅所說(shuō)的話與魯迅作品中的文字十分一致，不是唐先生聽(tīng)魯迅說(shuō)的而是據(jù)作品抄錄的。

根據(jù)上述大量的核查結(jié)果，我才寫(xiě)了《唐弢<瑣憶>的真實(shí)性質(zhì)疑》一文，發(fā)表于2002年11月30日的《文匯報(bào)·學(xué)林》。

令人遺憾的是，由于陳漱渝前后不一的看法和做法，本來(lái)已被懷疑其真實(shí)性的《瑣憶》，被認(rèn)為是無(wú)可懷疑的了?！冬崙洝繁焕^續(xù)編入中學(xué)語(yǔ)文教材流傳，直到2003年才從教材中抽去。陳漱渝從他的長(zhǎng)序中刪去關(guān)于《瑣憶》的全部?jī)?nèi)容，并將《瑣憶》編入《魯迅回憶錄》，如果是他認(rèn)識(shí)到了他質(zhì)疑的兩點(diǎn)理由是站不住腳的，是他錯(cuò)了，他當(dāng)時(shí)的認(rèn)識(shí)水平如此，這是無(wú)話可說(shuō)的。但《本刊說(shuō)明》中卻是：“他同意……刪去序言中涉及《瑣憶》一文的全部文字，以免引起誤解。”這是否意味著：他并不認(rèn)為自己錯(cuò)了，只是為免“誤解”。也就是說(shuō)，他是為了擺脫“人事”上的“尷尬”，才讓他仍認(rèn)為可疑的《瑣憶》繼續(xù)流傳的。如真是這樣，應(yīng)該說(shuō)，這是陳漱渝對(duì)魯迅和廣大讀者的不尊重和不負(fù)責(zé)任。我2002年發(fā)表的文章，固然指出了《瑣憶》真相，也不指名批評(píng)了陳漱渝的錯(cuò)誤。

往事又重提

歲月悠悠，很快十多年過(guò)去了。在這段不短的時(shí)間內(nèi)，陳漱渝對(duì)他在《瑣憶》爭(zhēng)論中的出爾反爾、散布不負(fù)責(zé)任的影響，心安理得，沒(méi)有再說(shuō)過(guò)什么。近年他忽然對(duì)回憶錄的鑒定、考核發(fā)生了興趣，發(fā)表了多篇有關(guān)的文章。2007年10月18日《人民政協(xié)報(bào)》上就有他的一篇《魯迅的“危險(xiǎn)”與“好玩”——兼談回憶錄的鑒別》，其中寫(xiě)到了他的久別了的恩師唐弢先生的回憶錄。有這樣一段文字：

我是一個(gè)吃了幾十年魯迅飯的人，跟唐弢先生也多有接觸，至今仍尊之為恩師。在《唐弢文集》的書(shū)信卷中，致我的信恐怕最多。據(jù)我了解，從1934年7月至1936年6月的兩年中間，在魯迅日記中關(guān)于唐弢的記載只有21處，主要內(nèi)容是唐先生向魯迅請(qǐng)教讀書(shū)、學(xué)外語(yǔ)以及編刊物方面的問(wèn)題。唐先生致魯迅信共13封，魯迅復(fù)信8封，現(xiàn)存7封(1936年3月31日復(fù)信今佚)。兩人見(jiàn)面的情況日記上似無(wú)記載。據(jù)唐先生說(shuō)，他除了在版畫(huà)展覽會(huì)曾與魯迅邂逅，主要是在《自由談》作者的聚餐時(shí)見(jiàn)過(guò)面。直到1936年3月17日，魯迅仍然不愿向唐先生公開(kāi)他的住址，只同意由內(nèi)山書(shū)店轉(zhuǎn)信?！?976年7月唐先生寫(xiě)過(guò)一篇回憶錄《斷片》。他說(shuō)：“由于我認(rèn)識(shí)魯迅較晚，又沒(méi)有具體工作關(guān)系，因此我和他的接觸并不多?！蔽艺J(rèn)為這才是一種實(shí)事求是的說(shuō)法。

在陳漱渝的這段文字中，至少有兩點(diǎn)不符合史實(shí)：①“據(jù)唐先生說(shuō)，他除了在版畫(huà)展覽會(huì)曾與魯迅邂逅，主要是在《自由談》作者的聚餐時(shí)見(jiàn)過(guò)面?！闭?qǐng)問(wèn)：唐先生在哪里說(shuō)過(guò)這樣的話?如果唐先生真的說(shuō)過(guò)這樣的話，他就不會(huì)去寫(xiě)《瑣憶》了，不會(huì)去寫(xiě)加起來(lái)多達(dá)二十多次的“會(huì)見(jiàn)”了。而且這樣說(shuō)也和史實(shí)大有出入。唐先生還在內(nèi)山書(shū)店、在《太白》宴請(qǐng)作者時(shí)(兩人不在同桌)邂逅。唐先生還說(shuō)過(guò)，他和魯迅曾參加過(guò)林語(yǔ)堂的一次家宴。(對(duì)這次赴宴還沒(méi)有進(jìn)一步證實(shí)或否定的材料，在這種情況下，應(yīng)先予肯定)所以“據(jù)唐先生說(shuō)”這句話。如果是陳漱渝自己概括出來(lái)的，也和史實(shí)不合。唐弢先生說(shuō)“我和他的接觸并不多”。這“并不多”是可寬可緊的，二三次是“并不多”，二十幾次也可說(shuō)“并不多”。唐先生自己說(shuō)相見(jiàn)相談是二十幾次，而實(shí)際上真正的相見(jiàn)相談不過(guò)二三次；就是在《斷片》中，不是又虛構(gòu)了幾次嗎。所以“這才是實(shí)事求是的說(shuō)法”云云，是陳先生的又一次信口開(kāi)河。

陳漱渝在《人民政協(xié)報(bào)》上發(fā)表的這段話，表明他是知道唐、魯相見(jiàn)相談是很少很少的?！皟扇艘?jiàn)面的情況日記上似無(wú)記載”?？梢?jiàn)，陳先生當(dāng)年將自己的長(zhǎng)序中關(guān)于《瑣憶》的一段話發(fā)表了又刪去，岸然將《瑣憶》編入《魯迅回憶錄》，完全是為了擺脫自己在“人事”上的“尷尬”境地。陳先生出于一已之私。竟然沒(méi)有想到要對(duì)魯迅尊重和負(fù)責(zé)，也沒(méi)有想到要對(duì)讀者尊重和負(fù)責(zé)。都快十年過(guò)去了，這次陳先生怎么又談起此事了呢?或許是想為“恩師”說(shuō)幾句“這才是實(shí)事求是的說(shuō)法”之類(lèi)的好話，可是事先沒(méi)有查核好，反而再次出了“恩師”的“洋相”。這樣的出爾反爾的折騰沒(méi)完，唐先生地下有知，會(huì)安心嗎?