趙家珍的幾次雅集，筆者均因故錯過了。她后來邀我觀賞8月初在恭王府大戲樓舉行的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)演出周——古琴系列音樂會”，結(jié)果又由于那里無障礙的缺失令我這個輪椅客不得不望而卻步。于是乎，趙家珍干脆在自己的府上為我開了一個專場音樂會。盡管此前曾經(jīng)無數(shù)次在視頻和CD上看過聽過她的演奏，但這回的感受絕對是非 同尋常的。坐在琴臺旁的趙家珍仿佛完全換了一個人，剛才還在吳儂軟語娓娓道來的她，忽然轉(zhuǎn)而使用了另外一種更具魅力的話語體系，裹帶著我身不由己地沉浸其中，樂而忘返。

主人報出的第一首曲名有些出乎我的預(yù)料——《烏夜啼》，不屬于耳熟能詳?shù)姆懂牐擦T，正好來個當(dāng)堂補(bǔ)課。

趙家珍不愧為古琴宗師吳景略的得意弟子，在造境方面堪稱高手。

起初，我還能把注意力集中到趙家珍的輕挑漫剔，散泛交錯，吟猱綽注等技法上，她的“走手音”九曲連環(huán)，蕩氣回腸?？蓾u漸地，那濃重的夜色鋪天蓋地籠罩了一切，我屏住呼吸，睜大眼睛，努力想回到方才的現(xiàn)實中去，但很快我就知道這是徒勞的，那種身不由己、情不自禁和身臨其境的感覺也是從未有過的。

記得劉鶚《老殘游記》有一回描寫申子平聽神奇女子彈琴的情景：該公子本會彈十幾調(diào)琴，所以開始聽時還在算計人家的指法、調(diào)頭，既而便耳中有音，目中無指。久之，耳目俱無，覺得自己的身體飄飄蕩蕩，如隨長風(fēng)浮沉于云霞之際。久之又久，心身俱忘，如醉如夢……說實在的，當(dāng)初讀這一段時，我總覺得過于夸張了，可現(xiàn)如今，我正體驗著如申子平一般的感受。

一曲終了，我便得出如下結(jié)論：古琴必須要現(xiàn)場體會，否則你的感覺一定是殘缺的，兩千多年前，我們的先人就有了“觀樂”之說，鄙人愚鈍，今日方才徹悟?！坝^琴識人”，我情不自盡地脫口而出。

“我超級喜歡《聞香識女人》這部片子?！壁w家珍笑道：“觀琴識女人，是不是更有創(chuàng)意？”

我點頭道：“你的演奏俊朗厚重，還有雄渾?！?/p>

“干脆說不像個女人在演奏！”

“哈哈”，她的爽快也是超級的。

接下來，我談到《烏夜啼》所帶給自己的那種戲劇性心理變化。

“這正是我希望達(dá)到的效果，”她從琴臺旁站起身，似乎這樣講話會來得更痛快些：“我沒有把烏鴉反哺作為這首曲子的主題，盡管很多人都是這樣做。傳說三國時何晏獄中待決，半夜有兩只烏鴉落在房頂上啼叫，他的女兒聽到后非常高興：‘鴉聲報喜，父親將得到赦免，第二天果然就應(yīng)驗了。我的《烏夜啼》講的是這個故事，表現(xiàn)了悲喜兩重天的意境?！?/p>

“悲喜兩重天”，我重復(fù)著這句話，品味它的意思。

“我在描景狀物的時候更注重渲染人的情緒，清微淡遠(yuǎn)并不能概括古琴藝術(shù)特征的全部?！蔽也逶挼?，“有一種懸念的效果，”她微微一笑，“但不是故作神秘，我反對古琴方面一切形式的神秘主義?！?/p>

于是，我們的話題就從一首曲子轉(zhuǎn)到關(guān)于古琴的前世今生上來了。

老姜：我發(fā)現(xiàn)沒有任何一種樂器像古琴這樣被賦予了如此崇高的文化使命。歷代琴人都是步履維艱負(fù)重前行，作為一個專門從事演出和教學(xué)的古琴家，你如何看待古琴的過去、現(xiàn)在和將來？

趙家珍：輝煌的過去，彷徨的現(xiàn)在和大有希望的將來。

老姜：一個樂觀主義者的看法。

趙家珍：不能盲目樂觀，做對了事情才有未來。

老姜：你所說的“做對了事情”指的是什么？

趙家珍：首先，古琴要減負(fù)，要去“古”還“琴”，把它真正當(dāng)成一種樂器，就像鋼琴一樣，沒有哪個老師一上來就對學(xué)生說：你學(xué)鋼琴就是在學(xué)習(xí)浩瀚的西方音樂文化；更不能想象有誰會要求學(xué)生穿著巴赫時代的衣服來彈鋼琴。

看到我詫異的神情，她鄭重地說：繼承古琴文化不能搞神秘主義，穿漢服，掛玉佩，偶爾做演出之用是可以的，但教學(xué)就大可不必了。

老姜：用一句話來描述你對古琴事業(yè)的心情。

趙家珍：憂喜兩重天。

老姜：何者為主？

趙家珍：當(dāng)然是后者。

趙家珍演奏的第二首曲子是《憶故人》。我曾經(jīng)在中國唱片上海公司出版的《中國音樂大全?古琴卷》——俗稱“老八張”上聆聽過吳景略的《憶故人》。趙家珍創(chuàng)造性地繼承了先師清麗飄逸、靈巧多變的演奏風(fēng)格，融婉約與豪放為一體，抒發(fā)了濃烈的個人情感。在藝術(shù)表現(xiàn)上，一以貫之地保持著剛毅雄渾的性格特征，尤其是各個段尾的左手“放合”，一次比一次加強(qiáng)力度，于纏綿往復(fù)中把情感積蓄到了不能再承受的程度，以把酒問天，長歌當(dāng)哭的大丈夫方式，表達(dá)了“遙憶故人何處”，“空自熱衷腸”的傷感和無奈，最后，又在舒緩悠長的琴聲中，訴說出感念先人，抱璞守真，還冀后生的心愿。

“我每次彈起這首《憶故人》，內(nèi)心里都充滿著深深的思念之情。”

趙家珍1980年考入中央音樂學(xué)院后，就一直跟隨吳景略先生學(xué)習(xí)古琴。

“吳老最喜歡給我上課，每次上課的大部分時間就是讓我不停地給他彈琴，他一邊聽還一邊搖頭晃腦。他80歲誕辰特意讓我彈了他的代表作，沒想到竟成了我們師徒的最后一次雅集。”

趙家珍永遠(yuǎn)不能釋懷的，就是恩師病故時自己不在北京，沒能見上最后一面。

“這種愧疚感始終背負(fù)在身上，我一直在考慮為他老人做些什么，直到前年，這個心愿才最后得以了卻”。

2006年10月16日，在中央音樂學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)的支持下，趙家珍發(fā)起組織了一場吳景略百年誕辰紀(jì)念音樂會，在國內(nèi)外古琴界引起了強(qiáng)烈反響。

趙家珍是個有情有義的人，凡是教導(dǎo)過自己的老師，她總是念念不忘：龔一、張子謙、吳文光……她曾幾次跟我提起那個早年的小提琴老師，沒有這個老師向龔一先生的推薦，也就不會有今天的趙家珍。是啊，小提琴界少了一顆希望之星，卻換來了一個古琴大師的誕生，人世間的事情就是這樣奇妙。

壓軸曲目《廣陵散》，在我看來，這是趙家珍古琴藝術(shù)精華的集中展現(xiàn)，看她演奏的時候，無需去體會和想象所要表現(xiàn)的內(nèi)容，音樂超越了一切具象的束縛，疏朗曠逸，充滿了偉岸的氣度與莊嚴(yán)。難怪吳宇森在給影片《赤壁》中周瑜和諸葛亮的琴聲尋找配樂時，見了幾個琴家都不滿意，但是僅僅聽了趙家珍演奏的兩段《廣陵散》片斷，便馬上拍了板——“就是她了”。

趙家珍對《廣陵散》和《流水》的旋律予以加花變奏，用柔美中見剛毅的色調(diào)刻畫周瑜，之后帶出來瀟灑的流水“滾、佛”是諸葛亮?！盀榱烁玫赜霉徘俦憩F(xiàn)電影里規(guī)定的情節(jié)和人物的內(nèi)心情感，也為了擴(kuò)展一下古琴在聲響方面的表現(xiàn)力，我們想盡辦法，比如，在 電影里大家能聽到戰(zhàn)馬嘶鳴的聲音，這是我借鑒了琵琶的掃弦，然而，古琴要想出那個效果是非常不易的，首先在高音弦區(qū)由于弦過于細(xì)，出不來厚實的聲音，在低音弦區(qū)，弦太粗，岳山過高，不容易按住弦，而在演奏時，要用四個手指同時按住四根弦一起上下滑奏，非使大力所不能，故而，彈完這幾聲嘶鳴，我的左手指上已起大片水泡！”——她后來在自己的文章里這樣寫道。

《愛古琴從愛趙家珍老師開始》——看到這樣的博客名誰能不浮想聯(lián)翩呢？二十多年來，趙家珍培養(yǎng)了眾多學(xué)生，稱得上是桃李滿天下。作為中央音樂學(xué)院的古琴教授，她始終把規(guī)范化和系統(tǒng)化教學(xué)作為重中之重，有些專程從外地前來求教的人后來感慨道：“趙老師一節(jié)課教的東西比原來的十節(jié)課還要多，她從不占用上課時間去講那些如何做人的大道理，其實，在這方面，趙老師給我們的身教是無可比擬的?！?/p>

當(dāng)我和趙家珍談起這個問題時，她的回答很干脆：“我是從吳景略先生那里繼承下來的，他老人家從不刻意做什么道德文章，也從不訓(xùn)斥學(xué)生，更不允許別人輕率否定年輕人。在我看來，真正熱愛古琴事業(yè)，就得像他那樣，一是精心教學(xué)，二是在繼承傳統(tǒng)的同時，探尋古琴音樂發(fā)展的各種可能性?！彼o我放了一段視頻——她的學(xué)生演奏的吳景略編曲的《新疆好》，和著李聰農(nóng)先生的手鼓，那古琴的樂聲是那樣的歡快和富有朝氣。

老姜：你前面講到，要為古琴減負(fù)，要去“古”還“琴”，時下有很多人還一直主張“形而上者謂道，形而下者謂器”，強(qiáng)調(diào)道與器的統(tǒng)一，你怎么看？

趙家珍：我在博客里寫過這樣的話：“古琴在幾千年流傳的過程里其實也是在不斷重新估量和解釋的過程。在后人對前人重新估量解釋的時候，有時需要仰視，有時需要俯視，但最恰當(dāng)和最好的辦法應(yīng)當(dāng)是平視，然而也最難。平視不是你好，他好，大家好，而是要把古琴從神壇上拉下來，從泥潭里拔出來，如果把它放在和我們平等的地位來看，其實就能把它看的一清二楚。古琴是神圣的，但它并不神秘。我們應(yīng)該以現(xiàn)代的眼光了解古琴，以全新的感受解讀古琴，在知識文化中品味古琴，在感性和諧里升華古琴”。

老姜：這段話給我留下了很深刻的印象，說明你始終在思考著，能不能說得再具體些？

趙家珍：傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，古琴不僅僅是種樂器，而是一種修身正行的載體，更是一種傳統(tǒng)文化的化身。歷史走到今天，一味地統(tǒng)而論之是不利于古琴發(fā)展的，甚至連生存都成了問題。我為什么主張去“古”還“琴”？就是因為這個“古”快把“琴”壓垮了。我并不否認(rèn)古琴文化的巨大人文價值，但是，我們可以而且應(yīng)該從文化、藝術(shù)、美學(xué)、音樂學(xué)、音樂社會學(xué)等諸學(xué)科多維度立體化進(jìn)行研究，進(jìn)行發(fā)掘和整理，這才是科學(xué)的態(tài)度。美育不能代替德育，反之亦然，在現(xiàn)代社會中，古琴作為一種樂器，讓它去承載過多的責(zé)任顯然是不現(xiàn)實的。

趙家珍告訴我，她準(zhǔn)備開展一項大型系列活動，把古琴藝術(shù)的推廣模式帶到一個更高的層面上去。

從趙家珍府上出來行駛在大街上，于朗月清風(fēng)中記起了王昌齡的那首《琴》詩：“孤桐秘虛鳴，樸素傳幽真。仿佛弦指外，遂見初古人。意遠(yuǎn)風(fēng)雪苦，時來江山春。高宴未終曲，誰能辨經(jīng)綸?！?/p>

姜長河藝術(shù)評論家，現(xiàn)為美中貿(mào)易協(xié)會有限公司文化藝術(shù)顧問

（責(zé)任編輯 張萌）