蘇海燕

他

“你們?cè)谙旅?，我們?cè)谏厦妫銈兒臀覀冇肋h(yuǎn)在一起!”三塊巨石重疊聳立的地震遺址紀(jì)念臺(tái)上一條赫然醒目的白底黑字，讓我的心倏然顫抖，流過太多淚水的眼睛不能不再度模糊起來……

2009年新年伊始，我迎著凜冽的寒風(fēng)出現(xiàn)在四川省廣元市青川縣紅光鄉(xiāng)東河口的地震遺址群之中。這里是中國(guó)第一個(gè)地震遺址公園，位于遺址群中央近千畝的東河口村爆發(fā)點(diǎn)上。整個(gè)大地死一般的寂靜，座座連片的亂石山堆上仍寸草不生，只有人們矗立起來的一座座黑色十字架狀斷木，伴隨著四周圍大理石上鐫刻的青川4000多名遇難者姓名。

“孩子，快抓緊媽媽的手，去天堂的路太黑了……”我?guī)е窝男穆曌呦蚺_(tái)側(cè)的菊花檔，陪同來的青川朋友告訴我，那賣花的男子就是這里人，全家十幾口就埋在這腳底下!我禁不住緊緊握住他的手說：“兄弟，離開這里吧!”四十多歲的漢子淚花在眼眶打轉(zhuǎn)：“不，我舍不得他們……”

他叫何先通，近幾年在太原鐵礦打工，原本有個(gè)很好的家：“我們的日子本來很不錯(cuò)，她很能干，吃得苦，在屋頭加工面條做點(diǎn)生意，娃兒也爭(zhēng)氣在成都上了大學(xué)，哪知道……老婆、兄弟、弟媳、姐夫、還有堂兄堂嫂十二口人啊!走得太突然了，心頭哪放得下?”

“可是，你一個(gè)人在這片廢墟上孤居獨(dú)處，怎么生活?何況隆冬已至。帳篷豈能抗寒?”

“不怕，有地下的親人陪著我!這里是我的家……賣點(diǎn)花炮，也能幫補(bǔ)點(diǎn)兒子，國(guó)家給娃兒減免了學(xué)費(fèi)，我給他補(bǔ)貼生活，不能只靠政府的!我一個(gè)男子漢，‘有手有腳有條命，天大困難能戰(zhàn)勝，還能怕這點(diǎn)孤單?”

“有手有腳有條命，天大困難能戰(zhàn)勝”，這條走進(jìn)青川隨處可見的標(biāo)語，由這普通農(nóng)民漢子口中道出，不由我心為之一震!

東河口村10個(gè)社(隊(duì))中4個(gè)被全埋、兩個(gè)被堰塞湖吞沒，其它幸存的房屋也全部坍塌，東河口已經(jīng)沒家園、沒耕地了，所以廣元市已開始實(shí)施移民異地的計(jì)劃，但不少東河口鄉(xiāng)親選擇了堅(jiān)守，甚至一些被組織移出去的又跑了回來：“這是祖祖輩輩居住的家啊，只要沒確定這里不能住，我們就要在這里重新站起來!”幾個(gè)農(nóng)民背著沉重的背筐，從震后殘留的鐵索橋上從對(duì)岸晃晃地過來，橋這頭是墻體上有著交錯(cuò)縱橫裂縫的小樓，對(duì)岸是刀劈般的座座荒山，一條幽長(zhǎng)的小路伸進(jìn)深山里，還不斷有人走來。我忙向過來的農(nóng)民打聽，才知道他們竟是每天晝出晚歸要步行十幾里山路，堅(jiān)持到對(duì)岸山區(qū)去勞作的農(nóng)民!他們?cè)驹谏嚼锏姆课菀呀?jīng)毀了，只能到遠(yuǎn)離余震的鎮(zhèn)上棚戶里居住，但他們不愿輕易放棄那邊的土地，不愿坐等著救濟(jì)，“去種點(diǎn)吧，震不到，總有些收成!”這就是他們的生活信念!

“有一種力量叫青川。有一種不屈叫青川，有一種精神叫青川，有一群父老鄉(xiāng)親叫青川!”看著這些身影，我更理解了公園詩詞廊里嵌刻的這些詩句含義……

她

暮色中我來到離東河口五公里外的關(guān)莊鎮(zhèn)，尋訪一個(gè)讓我格外牽掛的年青母親。

她是青川上馬鄉(xiāng)小學(xué)“戴帽初中”的英語老師趙曉燕，未滿26周歲。從小學(xué)習(xí)優(yōu)秀的她因家貧只上了中師，畢業(yè)后到上馬小學(xué)教書，一直是受學(xué)生喜愛、同事夸獎(jiǎng)的優(yōu)秀老師。2008年元旦與青川中學(xué)教化學(xué)的胡老師喜結(jié)良緣，在縣城里借錢買了套二手房，至今還有幾萬元沒還完。

地震時(shí)她剛懷孕四個(gè)多月，“那天我正在宿舍里午休，忽然被搖醒了。我們學(xué)校的房沒垮，以為他會(huì)來找我的，電話打不通，我身子又不方便，就一直等。到14號(hào)早上還沒他的消息，就攔了輛貨車冒著余震翻山趕到縣城。家沒了，六層樓全垮了，但我不相信他就會(huì)埋在里面!我們的生活才開始，他不會(huì)扔下我……15號(hào)早上救援隊(duì)趕來用吊車開始挖，我和婆婆一家人在廢墟對(duì)面等，連著挖出來好幾個(gè)遺體了，直到下午6點(diǎn)多鐘有人喊，快，又出來一個(gè)，中學(xué)的，我心里一驚，就要撲上去，好多人把我拉住了……”

后來不少人勸她不要這個(gè)孩子，可她說：“不，這是他的根，我要把娃兒生下來好好養(yǎng)大!”她咬著牙對(duì)親友們說，放心，我不哭，不慪氣，為了肚子的娃兒，我要吃，吃不下也會(huì)硬往肚里吞……眼見著她越來越清瘦了，她還是硬挺著大肚子，頂著盛夏一直在縣城與關(guān)莊崎嶇的山路里來回奔波，到學(xué)校、派出所、教育局、醫(yī)院填表辦手續(xù)，所有證件全部埋到廢墟里了，她要辦好丈夫的善后和孩子出生的準(zhǔn)備。

8月1日學(xué)校復(fù)課，她把疼壓到心底，挺著大肚子堅(jiān)持著走上講臺(tái)，一直站到臨產(chǎn)前都沒請(qǐng)一天假。可以想見的原因，生孩子的時(shí)候她遭大罪了，生了三四天都生不下來，最終只有剖腹產(chǎn)。女兒生下來只有五斤多。她喚女兒小名叫蝴蝶，寄托了多少深情!如今小蝴蝶已三個(gè)多月了，寒假里跟媽媽一同住在關(guān)莊外婆的棚戶里。雖然泄洪拆房政府按面積有補(bǔ)償，可像她這樣困難的家，要再蓋起新房真不是件易事。

當(dāng)我走近她“家”時(shí)，她早早地迎了出來，單薄的身子顯得有些修長(zhǎng)，清秀年輕的臉龐還有些清純。她微笑著把我們讓進(jìn)棚戶屋里，圍著火盆坐下，平靜地跟我述說著。沒有眼淚，時(shí)時(shí)還略帶些羞澀，我真不敢相信眼前這柔弱文靜的女子能撐起這天大的重負(fù)。

面對(duì)她，我真不知道如何安慰，只笨拙地說：“曉燕，你要好好保重，看在女兒的分上!”她卻微笑著打斷我的話：“放心，我沒事，大家都關(guān)心我!”她母親抱著外孫女兒也跟著說：“一滴水一棵苗呢，能活。”

正說著有人來給曉燕送來了一份通知書，我一問更驚愕了，這是一份參加電大本科考試的通知，她仍在堅(jiān)持英語本科專業(yè)的電大課程!她家沒有一臺(tái)電腦，平時(shí)完全靠自學(xué)，元月7號(hào)還要坐一個(gè)半小時(shí)的車翻山越嶺去縣城參加考試。

這是怎么的一種精神啊!我無法用語言表述，我的眼圈紅了，她卻淡淡地說：“我要教好書。不進(jìn)修提高不行呀!”他和她

唐姐與其丈夫的故事給了我另一種感動(dòng)。

他們的板房之家建在原青川教師進(jìn)修學(xué)校的廢墟上，16排百余間板房，供青川人事局、進(jìn)修學(xué)校(電大)、青川中學(xué)初中部幾個(gè)單位的師生員工們同作息。其中15問辦公室、13間教室，530名學(xué)生中有320名在此住校，其余則是幾個(gè)單位員工及老師65家人居住，每間一家約20平方米。

偌大一片板房區(qū)里，除了一個(gè)學(xué)生食堂外，只有4個(gè)公共廚房、4間公廁。因此，大多數(shù)時(shí)間大家都要頂著陰冷或雨雪排隊(duì)人廁。洗澡則要到附近其它板房區(qū)的公共浴室里去“5塊錢一洗”。天冷了。板房區(qū)的水管經(jīng)常被凍住，停水是常事，條件可想而知是艱苦的，學(xué)生已提早放寒假回了家，灰色一片的板房區(qū)便顯得更加冷清?？蓮娜胱〉牡谝惶炱?，我就在這里看見了一道亮麗的風(fēng)景：一個(gè)俊俏的小媳婦，身后齊膝長(zhǎng)的大把黑發(fā)或束或辮或披，襯著艷麗的紅毛衣，在清冷中格外醒目，紅紅的臉龐總是向人吟吟一笑點(diǎn)頭招呼，相對(duì)而過時(shí)，才發(fā)現(xiàn)她已不是小媳婦的年齡

了，她原來是青川中學(xué)張副校長(zhǎng)的妻子唐姐，年過不惑，兒子已上大學(xué)。

唐姐文化不高。本來在上馬小學(xué)經(jīng)營(yíng)一個(gè)小賣部，5月2日才到青川，在自家樓下開了個(gè)小賣鋪經(jīng)銷學(xué)生用品。沒想到才開張就趕上了地震。

她告訴我：“那天剛好是老張44歲生日。剛在家給他過生日呢。地震就來了，開始一陣搖，貨柜的東西叮里咣啷全往地下掉，他喊了聲地震，拉起我就沖到街上，回頭一看整個(gè)樓都在左右地甩啊，墻上也裂開了好大的縫，我嚇慘了，緊緊抓住他的手，他說他要趕到學(xué)校去看他的學(xué)生和老師，我就緊緊抓住他不松手，他去哪里我就去哪里。要死要活在一起!可能命里安排我到城里頭就是要跟他在一起捱地震的!”

“我跟他跑到了學(xué)校，幫他們管那些轉(zhuǎn)移到操場(chǎng)上的學(xué)生。晚上，就在地上坐了一夜。冷得發(fā)抖，當(dāng)時(shí)只穿了件T恤就跑出來的啊。那陣，看見人家有塊木板就羨慕得很，就到處找棍子板子，想搭個(gè)板睡覺喲。后來，麻木了，不想吃也不想喝，就覺得這日子簡(jiǎn)直沒法過了!直到13號(hào)下午看到直升飛機(jī)來了，我才哭了出來，好多人都抱在一起大哭了，這下有救了!好在家那頭房子還沒垮，沒余震的時(shí)候就沖進(jìn)屋去搶點(diǎn)東西出來，那陣，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，有個(gè)鍋碗一起用，有點(diǎn)吃的也互相讓點(diǎn)?！?/p>

“現(xiàn)在日子好了，雖然是住板房里，安穩(wěn)了，我就要好好地活，不再想那些難過的，‘5.12都沒搖死，還怕啥子?!”爽朗樸實(shí)的唐姐很快跟我熟悉了，一路上不停地述說著他們的故事。恰好印證了張校長(zhǎng)給我說的地震以來大家所經(jīng)歷的三個(gè)心路歷程：驚恐無奈、絕望失落、到如今面對(duì)現(xiàn)實(shí)重新生活。

是啊，“5.12”都沒搖死，還怕啥子?!我們可以從頭再來!

車外，一層薄雪把人間的慘烈洗滌遮掩了，腳下是又一片潔白晶瑩的世界。

更想不到的是。這天晚上從關(guān)莊回到青川縣城后。等著我們歸來的張校長(zhǎng)用極特殊的方式為我們洗塵，他把我們請(qǐng)到了青川惟一一間不是危房的歌廳里，更出乎意料的是，那里的房間與客座都幾乎爆滿!張校長(zhǎng)笑笑說：“想不到吧，這就是我們震不垮的青川人。讓你也來體驗(yàn)一下，不要老想著東河口了，不過今天還有個(gè)秘密。今天是我和她結(jié)婚22周年的紀(jì)念日!”說罷，張校長(zhǎng)一反平時(shí)的穩(wěn)重儒雅，放開歌喉甚至載歌載舞起來，舞步與歌聲竟然是那樣的瀟灑大氣。不會(huì)歌舞的唐姐在一旁默默地、始終含笑地觀賞著，滿臉的幸福甜美。

這大難中的真情真性喲。實(shí)在動(dòng)地感天。

他一家

趙德華師傅是青川司法局的司機(jī)，妻子是青川中學(xué)的老師，連同兒子一家三口都是從廢墟堆里爬出來的。

“爸爸媽媽都是英雄，把我救了!”趙師傅的兒子趙旭告訴我。當(dāng)過十多年兵的趙師傅身材魁梧，在最危險(xiǎn)的那一刻，他張開臂膀把瘦小的妻兒緊緊護(hù)在自己身下，結(jié)果自己被砸成重傷、手臂骨折，被送到廣州醫(yī)治，妻子小羅陪伴同行。我是在探視中認(rèn)識(shí)的他們。

說實(shí)話，我想像不出身體嬌小柔弱的小羅是如何爬過橫在兩棟危樓頂上的一根獨(dú)木“天橋”，再跳下幾米的斷壁，帶著滿手血扒開磚石碎塊和打開被堵變形的房門，把困在廢墟里3個(gè)小時(shí)的丈夫兒子解救出來的。

在小羅老師的追記里，我看到了如下的情景：“青川通往外界的路，312國(guó)道的白龍湖大橋整體斷塌了，另一條被山體淹埋截?cái)嗔?，惟一可出去的青竹路也到處是損壞的地段。這崎嶇的76公里山路車輛要足足行駛3小時(shí)，沿途沒有一座青綠的山頭、沒有一間完好的房舍，只有一座座由部隊(duì)?wèi)?yīng)急架設(shè)的鐵橋和隨處可見的滑坡。我們經(jīng)廣元、成都，最終被送到廣州祈福醫(yī)院，得到了最好的治療與貴賓般的待遇?！本瓦@樣，他們6月底回了家，與兒子終于團(tuán)圓回到青川，投入到了家園重建中。

“烈日炎炎之下，大家平整板房修建地，卸運(yùn)救災(zāi)物資、板房材料、課桌器材，為了確保8月1日順利復(fù)課，每天都汗流浹背，塵土滿身，一個(gè)月下來，老師們個(gè)個(gè)像非洲黑人?！?/p>

“8月1日順利復(fù)課了，第一課內(nèi)容就是：感恩!讓我們好好學(xué)習(xí)，回報(bào)社會(huì)?；貓?bào)祖國(guó)。老天卻似乎要考驗(yàn)我們，剛上課就滂沱大雨!雨點(diǎn)打在板房頂上。噼里啪啦猶如炸雷，教與學(xué)都聽不見了，只好讓學(xué)生自己看書：順著屋檐而下的積水漫進(jìn)了教室、漫過了腳背，領(lǐng)導(dǎo)馬上讓人冒雨在每間教室前后開溝排水，我們堅(jiān)持上課?！?/p>

但“板房不隔音，四周都是教室。前后左右的噪音包圍而來，怎么保證教學(xué)?我們便盡量降低音量，多板書，少講多練，讓學(xué)生做好筆記，學(xué)會(huì)傾聽；地下的水泥灰多，晴天塵土飛揚(yáng)，雨天臟水橫流，我們每天就多灑水、多掃；天熱時(shí)板房如蒸籠，冬天又冰冷刺骨……但我們必須堅(jiān)持!老師們也陸續(xù)在20平方的板房里安了家。開始了漫長(zhǎng)的板房生活?！?/p>

青川整個(gè)縣城的建筑即使沒倒塌的95％也都成了危房，廢墟上崛起的是一座板房新城，人們?cè)诎宸坷镒飨?，從青川縣政府開始的所有機(jī)關(guān)單位也全設(shè)在板房里，整個(gè)縣城在搬遷規(guī)劃中，他們這板房生活要有三年的漫長(zhǎng)準(zhǔn)備。

“說真的，板房教學(xué)與生活都挺難的，但是我們已經(jīng)學(xué)會(huì)了平靜面對(duì)。學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)!身為母親和老師，我還要教我兒子和學(xué)生學(xué)會(huì)堅(jiān)持與堅(jiān)強(qiáng)!”他們辛苦經(jīng)營(yíng)半生的家在地震時(shí)全毀了，板房里簡(jiǎn)陋的家具全是親友資助或救災(zāi)物資，可家里卻干凈整潔、一塵不染。廚房里除了簡(jiǎn)潔的鍋灶外，墻上還有兩個(gè)用“可樂”瓶剪開改裝的筷子簍格外醒目。

樂哈哈的趙師傅臉上總是陽光燦爛，完全看不出是與死神擦肩而過的人。人夜時(shí)。我搭上他開的新司法警車回去。他一路上小心翼翼地慢慢開著：“這是我剛接的新車。浙江捐的錢，國(guó)家撥的指標(biāo)，不容易啊，要愛惜，要磨合，我們走慢點(diǎn)?！眴柶鹚膫麆?shì)，他卻一笑：“莫得事，就是陰天落雨顯疼，本來該繼續(xù)上藥，可是災(zāi)后重建忙得很，從廣州回來就沒歇過，加班熬夜是常事，以后再說吧!”說到重建與生活，他則爽朗道：“從頭來嘛，只要人在，比起那些身體殘了的，我還全胳膊全腿啊!救濟(jì)物質(zhì)多發(fā)給那些更困難的，我們還有工資嘛，其實(shí)國(guó)家損失更大喲?！?/p>

是時(shí)，不斷有朋友來短訊：青川又有4.9級(jí)余震。你在哪里?祝你平安!哈，我踏著余震走進(jìn)青川，此行頗有幾分壯色。他聽了忙道：“蘇姐，不怕，我們都習(xí)慣了，經(jīng)常有余震。住板房不怕，就是條件艱苦點(diǎn)。要辛苦你了喲!”他17歲參軍、20歲入黨、在新疆當(dāng)了14年志愿兵、復(fù)員到鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作了幾年、才調(diào)到城里一家團(tuán)聚不到一年、貸款買的二手房住了不到兩年就攤上地震沒了家，還要想法還貸?？伤睦锸侨绱嘶磉_(dá)。

10歲的趙旭在作文《地震有感》中則寫道：“我們終于回到了家鄉(xiāng)，可是。亂石依然縱橫交錯(cuò)，曾經(jīng)秀美的青川依然傷痕累累，遍地的帳篷映入眼簾，讓我瑟瑟發(fā)抖。令我感動(dòng)的是一批批解放軍像綠色的屏障及時(shí)給我們送來了保護(hù)和關(guān)懷……我長(zhǎng)大了一定當(dāng)個(gè)解放

軍，不，要當(dāng)一個(gè)優(yōu)秀的軍醫(yī)，像解放軍那么勇敢，像醫(yī)生那樣救死扶傷……長(zhǎng)大后，還要建一座大房子，兩層樓，不要太高，特別能防震，院內(nèi)有花園，啊!美美的!”

那天孩子帶我去他的板房學(xué)校，看到路旁留下的抗震帳篷前仍插著的國(guó)旗黨旗，孩子笑著對(duì)我說“那時(shí)候跑出來，看見紅旗就不怕了，就知道有救了?！?/p>

我問孩子：“現(xiàn)在還有余震，怕嗎?”“不怕，地震給我增強(qiáng)了膽量，再說有板房了，余震也不怕，只要和爸爸媽媽在一起，只要有家就不怕!”

“唉，這災(zāi)后重建可是一場(chǎng)持久戰(zhàn)啊!”我感嘆著說：“孩子，跟我到外邊上學(xué)去吧?”孩子答：“不，我不去，我要跟爸爸媽媽在一起，老師講了，要長(zhǎng)期堅(jiān)持，要把家鄉(xiāng)重新建設(shè)好!”

小小孩子說出這些話來!不禁令我想起他們校門口板房上那幾行紅色大字：“挺起不屈的脊梁，放飛金色的理想，托起青川明天的希望。”

她們和他們

一片板房門前掛著紅燈籠和中國(guó)結(jié)，走近一看，病房、藥房、產(chǎn)房一應(yīng)齊全，這便是浙江省醫(yī)療隊(duì)和青川縣婦幼保健院等單位的駐扎地。我正要上前與值班人訪談，迎面碰上拿著從各地寄來的新年賀卡給大家散發(fā)的婦幼保健院段院長(zhǎng)，她熱情地邀請(qǐng)我走進(jìn)了只有20平方米的醫(yī)院辦公室。

青川縣婦幼保健院的醫(yī)院在地震中毀了，所幸除了副院長(zhǎng)一人在照顧病人撤離時(shí)被砸傷外，再?zèng)]有其他人員傷亡。震后他們馬上開始自救，從危房中搶出藥品器械。第二天就搭起了帳篷醫(yī)院，不僅為受驚嚇的孕產(chǎn)婦嬰幼兒診治，更為受傷的群眾做力所能及的醫(yī)治或轉(zhuǎn)送處理。所有人員全都堅(jiān)守崗位沒回去看自己的親友，自覺興起了一起吃睡的軍事化行動(dòng)。直到7月份逐漸恢復(fù)工作秩序，才搬進(jìn)板房醫(yī)院。

“現(xiàn)在很開心了，我們能維持正常工作了啊，雖然工作是以前的幾倍，再累也值!這板房醫(yī)院里還裝了空調(diào)，援建的又都是好設(shè)備，地震后我們除了其它醫(yī)療工作外，已經(jīng)有130多個(gè)新生兒了!”段院長(zhǎng)說著竟開心地笑了，稍停又道：“不過這應(yīng)急的公廁、水管還是沒法滿足醫(yī)療要求，有時(shí)水管凍住了，我們就到一公里外的山溝去擔(dān)水用，甚至買礦泉水來堅(jiān)持做手術(shù)，全國(guó)都在支援我們，我們更要堅(jiān)守職責(zé)啊!”

院長(zhǎng)指著辦公室31歲的何文鋒對(duì)我介紹說：“他本來是干麻醉的，地震以后，因非常時(shí)期的工作需要。擅長(zhǎng)電腦的他在干本行之余兼起了辦公室的文秘。那天，他在東河口的老家及6個(gè)親人全被埋了，住在關(guān)莊鎮(zhèn)上的父母的房塌了，他自己的新家也垮了……但只是在震后匆匆安頓了一下只有幾個(gè)月的孩子和體弱的妻子，還顧不上去看父母，就找到單位投入了自救，還在最艱苦的時(shí)候入了黨?！?/p>

“這場(chǎng)災(zāi)難讓自己都變了，以前我是有點(diǎn)玩世的，啥都無所謂。那天上班看到那么多人傷亡，整個(gè)城市都?xì)Я?，又很絕望、迷?！鄙聿氖萑?、不太善言詞的小何說到這眼睛有些紅：“后來三個(gè)月抗震救災(zāi)里。那么多人、那么多部隊(duì)、那么多救援物資一下全來了，真的覺得我們的國(guó)家和黨好強(qiáng)大，所以我要入黨，人要知恩圖報(bào)，我還年輕，要干點(diǎn)事!我的孩子才一歲多，家沒了，國(guó)家不可能補(bǔ)助那么多，我們自己必須有責(zé)任，先踏踏實(shí)實(shí)干好眼前的工作?！?/p>

清溪鎮(zhèn)大水村的農(nóng)民何朝忠，地震時(shí)身受重傷與趙師傅一同被送到廣州祈福醫(yī)院，在那里他得到了廣州最好的專家會(huì)診并手術(shù)治療。我也是在幾次探視時(shí)與他相識(shí)并給了些許幫助?？纱舜温犝f我要前去，他居然提前一天就磨好豆腐、煮好肉，叫來三親六戚一大家子像候貴賓般早早地等著我!其實(shí)他的家，只有豬圈沒垮，只有兩頭豬可以宰殺過年。他一家三口加上老父母都住在搭建的棚戶房里，卻怕我受凍非把我讓到其姑媽家惟一沒有垮的科木房里居住。

說起受傷之事，話語極少的何朝忠訥訥地說：“莫得事，天災(zāi)嘛，國(guó)家還是好，要不，我就殘廢了!”說起生活，他70多歲的老父親接過了話頭：“政府不錯(cuò)，米錢都補(bǔ)助了，生活莫得問題，房子慢慢蓋嘛。”老父親是有20年經(jīng)驗(yàn)的大木工，有著一手蓋木房的好手藝，多年來磚瓦房風(fēng)行，他的手藝差不多都丟了，地震后他寶刀出馬，正帶著徒弟幫四鄰鄉(xiāng)親們蓋房，“現(xiàn)在政策好，蓋房少了好多手續(xù)、少交好多費(fèi)，我們有手有腳有手藝。不怕?！?/p>

這就是我們純樸堅(jiān)韌的百姓。拳拳赤子之心蒼天可鑒。

還有孩子們

青川登記在冊(cè)的地震孤兒160余人。其中22人于6月已送到了全國(guó)婦聯(lián)、中國(guó)兒童少年基金會(huì)和日照鋼鐵集團(tuán)在山東日照共同建造的“安康家園”里，另被人領(lǐng)養(yǎng)了幾個(gè)。除此外其他多寄居在親友處，政府每月補(bǔ)助600元生活費(fèi)，劉小波、楊雪姐妹倆便是如此。

這對(duì)親姐妹一個(gè)隨父姓。一個(gè)隨父親的養(yǎng)父姓，當(dāng)年因家貧，父親曾經(jīng)送給人寄養(yǎng)過。到姐妹倆上學(xué)時(shí)，家里條件并沒大的改觀，她們的家在清溪山里，爸媽除務(wù)農(nóng)外就打柴賣來供養(yǎng)兩個(gè)女兒。地震時(shí)。正在山上打柴的爸媽雙雙遇難，山里的房子也被毀了。15歲的姐姐和11歲的妹妹分別在鎮(zhèn)上中小學(xué)里，由老師帶著安全轉(zhuǎn)移幸免于難。如今姐妹倆寄居在伯父家的簡(jiǎn)易棚戶房里，因?yàn)椴傅募以诘卣鹬幸驳顾恕?/p>

青川給農(nóng)民的建房補(bǔ)助是每戶按人口不同分為1.6、1.9至2.2萬，其余部分可優(yōu)先貸款。農(nóng)民可以在自留山里砍材建房，于是傳統(tǒng)穿科梁木結(jié)構(gòu)房又盛行起來。既為抗震又為省錢，村民們互助自建；也有選擇了政府所推廣示范、統(tǒng)一聯(lián)系建筑公司、從外引進(jìn)木材包工包料建房的，到是省心省時(shí)，但要600多元，平方，造價(jià)高于前者。小波伯父家自然是選擇了前者，新搭的梁木中還有不少是從廢墟中掏出的舊料，新房也只能慢慢的建。

小波為了早點(diǎn)工作，已放棄了讀高中的愿望，上了職中學(xué)旅游專業(yè)，學(xué)費(fèi)減免了，學(xué)校還發(fā)了補(bǔ)助，現(xiàn)在姐妹倆身上穿的羽絨衣都是救濟(jì)發(fā)的。上小學(xué)五年級(jí)的妹妹很懂事，“浙江醫(yī)療隊(duì)有個(gè)何伯伯本來要帶妹妹走的。可是，沒辦成手續(xù)，后來來信說以后會(huì)幫妹妹上大學(xué)”我問長(zhǎng)得乖巧的楊雪：“想跟那個(gè)伯伯去嗎?”小楊雪抹抹淚眼看看一旁的奶奶，搖搖頭不語了。奶奶含著淚告訴我：“手續(xù)好麻煩呢，我們也舍不得!”說起今后，倆姐妹的臉上終于露出了笑容，姐姐說她會(huì)盡早工作以后再找機(jī)會(huì)進(jìn)修讀書，妹妹說她會(huì)努力，一定爭(zhēng)取上大學(xué)!

孩子們告訴我，她們?cè)谝粋€(gè)安全的地方保存著浙江醫(yī)療隊(duì)的伯伯阿姨的來信，要去取來給我看。豈知那天，因我到鎮(zhèn)上采訪稍誤了約定的時(shí)間。她們又提前從半山里趕到公路旁，結(jié)果姐妹倆硬是頂著寒風(fēng)足足等了我一個(gè)小時(shí)!客車司機(jī)聽說我要在這里與兩個(gè)孤兒話別時(shí)，毫不猶豫地停了車，一車乘客也耐心地等我下車她們?cè)拕e……這些地震山區(qū)的孩子與鄉(xiāng)親們啊!

當(dāng)我從車上跳下來，握著她倆冰涼的小手?？粗齻z被吹得通紅的臉蛋時(shí)，我忍不住一把將她們都擁進(jìn)了懷里，“孩子，不哭，咱們高高興興分手，我還會(huì)來!記住我們拉的鉤，

我等著你們的好消息!”

元月20日這天，春節(jié)將至，我撥通了小波的電話，她高興地告訴我，妹妹楊雪已讓浙江富陽衛(wèi)生局的何伯伯接去過年了，她也被接到姨媽的家里。我的心總算放下了。

孤兒何元峻是堅(jiān)守東河口祭臺(tái)上的何先通的侄子，在東河口4個(gè)社被埋的那一刻，爸爸媽媽就與他永別了，他是在老師的帶領(lǐng)下逃出來的。5月14日，在成都讀大學(xué)的堂哥何元?jiǎng)P在關(guān)莊找到他，才帶上他冒著余震趕回東河口，叔侄三人相會(huì)在“斷腸崖”邊。

6月初，元峻有幸與其他21個(gè)青川孤兒一同被送到了山東日照的“安康家園”里。成了這個(gè)四川災(zāi)區(qū)孤兒新家的一員。四個(gè)人住著兩室一廳的房子，有阿姨專門照顧他們的生活起居，再按年級(jí)到日照實(shí)驗(yàn)學(xué)校里分班就讀，還有專門的心理老師給他們輔導(dǎo)。

可是何先通告訴我，元峻還是很想家，想爸爸媽媽，多次跟他在電話里都說要回去跟伯伯在一起，“可我現(xiàn)在守在祭臺(tái)上，這條件怎么能讓娃兒回來?我們自己吃苦受罪不怕，千萬不能誤了娃兒的學(xué)習(xí)和前程啊!”孩子太想親人了，自己手里又沒有一張兄弟的照片，聰明的何先通想起兄弟和弟妹雙雙為跑運(yùn)輸不久前都考過駕照，就專程到震后的青川縣城去挨個(gè)查找證照拍攝點(diǎn)，功夫不負(fù)有心人啊，終于找到了孩子父母的照片寄給了元峻。

元月22日這天。我撥通了山東日照“安康家園”元峻宿舍的電話，他恰巧在洗澡，一個(gè)叫王軻的孩子接了電話。我不失時(shí)機(jī)地和他先聊了起來。孩子也是從東河口來的，原來家就跟元峻一個(gè)院子里，比元峻大一歲，15歲了，爸媽也是那天走的……現(xiàn)在就只想好好學(xué)習(xí)了，班上47個(gè)同學(xué)，學(xué)習(xí)都很努力……不吵架，不打架，我們都不會(huì)給老師添麻煩。放假了，都不走，學(xué)校怕不安全，有集體活動(dòng)，有晚會(huì)演出，條件比家鄉(xiāng)好……不過。我們要學(xué)會(huì)獨(dú)立。

這些經(jīng)歷了大難的孩子們啊，格外懂事，也讓人格外感嘆，讓我們都記著他們吧!

不死的魂靈

2009的除夕夜在人們的自強(qiáng)與期盼中到來了。

傍晚，我首先撥通了東河口何先通的電話，他和一放假就趕回來陪他的兒子元?jiǎng)P還在東河口的祭臺(tái)上，老何神情有些激動(dòng)地對(duì)我說：“蘇姐，放心，我們一會(huì)就去吃年飯，有親戚請(qǐng)我們呢，不過，吃完就要趕回來，今天這里來了好多人，晚上還有人來，中央電視臺(tái)的記者也要來!”

接著，我打通了浙江富陽的電話，那個(gè)小楊雪呢，她獨(dú)自寄居在千里之外的人家，她會(huì)想家嗎?豈知，她竟高著嗓門，歡天喜地對(duì)我喊了起來：“蘇阿姨好!我們?cè)缇统赃^年飯了，等會(huì)要看晚會(huì)，還要看煙火呢，下午就跟姐姐通電話了，何伯伯和阿姨明天帶我出去玩……”

何先生接過電話對(duì)我說：“前幾天《富陽日?qǐng)?bào)》還接了楊雪去，組織了專門的活動(dòng)，好多人給她送了糖果、衣物、英語復(fù)讀機(jī)等等，她很好，還準(zhǔn)備寫一篇到富陽過年的作文，到時(shí)寄給你啊!”

關(guān)莊的趙曉燕抱著小女兒蝴蝶，青川中學(xué)張校長(zhǎng)攜著愛妻，回到木魚兩河口的趙師傅小羅一大家子，清溪大水村的何朝忠一大家子，或正吃著團(tuán)年飯，或守著火盆，都在等著春節(jié)晚會(huì)開始。

所有的鄉(xiāng)親都給我說著相似的話，謝謝，謝謝!放心，新年了，我們會(huì)好起來了，我們專門買了大盤鞭炮，等著放呢!

是的，新年了，一切都會(huì)好起來的。

20時(shí)10分，我的電話響了，東河口何先通對(duì)我高喊著：“蘇姐，你聽見了嗎，我們?cè)诜排?，在東河口祭臺(tái)上放炮，幾百人，祭臺(tái)廣場(chǎng)上都站滿了，有我們這些老鄉(xiāng)，還有記者，中央電視臺(tái)的記者，就在我身邊!”久久不息的鞭炮聲穿過千里電波，劃過長(zhǎng)空，傳至我心底。激起我胸中陣陣熱浪!我的心到了青川，到了東河口，到了所有災(zāi)區(qū)板房棚戶的鄉(xiāng)親中，我們一起吶喊：讓災(zāi)難遠(yuǎn)去吧，多難興邦啊，讓我們?cè)跒?zāi)難中崛起振興吧!

21時(shí)40分，中央電視臺(tái)的春節(jié)晚會(huì)上，來自四川災(zāi)區(qū)的五位代表走上舞臺(tái)，向全國(guó)人民致敬拜年，小林浩來了，警花來了，大學(xué)生來了，北川縣長(zhǎng)來了，他們讓我想起了青川的小波，趙師傅，元?jiǎng)P，曉燕，唐姐，小何……

白巖松在深情地說：災(zāi)區(qū)的父老鄉(xiāng)親們，我們會(huì)陪你們走過每個(gè)家園重建的日子，好好地活，一切都會(huì)好起來!

除夕的鐘聲就要敲響了，我再次撥通東河口的電話，元?jiǎng)P接通了電話，“蘇孃孃，我和爸爸，還有些人在這里，我們掛了大燈泡，整個(gè)祭臺(tái)都照亮了，我們又要放炮了!你聽到了嗎!……”

正說著，我的手機(jī)座機(jī)不斷地響起來，來自縣城的張校長(zhǎng)，來自兩河口的羅老師，來自富陽的楊雪，有的喊著：蘇姐，聽到我們的炮聲了吧?!阿姨，煙花好漂亮!有的發(fā)來肺腑之言：新年了，春晚不錯(cuò)，四川不錯(cuò)，我們會(huì)好起來的!

東河口的炮聲，青川的炮聲，富陽的炮聲，我近旁樓下的炮聲，天南地北。匯聚在一起，振聾發(fā)聵!炮聲中，新年鐘聲敲響了，“春晚”的民族大聯(lián)歡到了高潮，朱軍高喊出了全國(guó)百姓的心底話：“感謝這一年來我們的自信自強(qiáng)，感謝這天地人和!”

炮聲鐘聲歌聲，天南地北，威撼天地，告慰逝者，辭舊迎新!

炮聲鐘聲歌聲，蕩氣回腸，張揚(yáng)著不死的民族之魂，振蕩在天地人間!